對于海子，相信即使平時不讀書的人也不會陌生。他們“亞洲銅”“德令哈”和“面朝大海，春暖花開”，已經(jīng)成為中國當(dāng)代文學(xué)廣為流傳的關(guān)鍵詞。他與世界上很多天才文學(xué)藝術(shù)家一樣，具有令人嘆惋和矚目的特征：天才、絕望、英年早逝，詩歌廣泛流傳……他活著的時候，夾雜在蕓蕓眾生之中，始終無法適應(yīng)生活與現(xiàn)實的規(guī)則，在二十五歲的花樣年華走向人生終點之后，被人們反復(fù)追憶。對海子詩歌和生活的研究已逐漸發(fā)展為當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的“顯學(xué)”，但目前，仍有許多爭議和謎團(tuán)待解。

《小站》到底收錄了幾首詩

1982年，大學(xué)三年級的海子開始寫詩，但在最初的半年是他到底寫了哪些作品，沒有人知道。海子的第一部詩集《小站》“出版”于1983年6月，不知道是否收錄了他的最初習(xí)作，目前人們普遍認(rèn)可的是西川的說法——《小站》收錄的只是海子1983年4月至6月的作品。這本六十多頁的油印小冊子分為“給土地”“靜物”“故鄉(xiāng)四題”“遠(yuǎn)山風(fēng)景”“告別的兩端”等五個小輯，內(nèi)有長短詩歌二十三首。那時候海子還沒用筆名。

《小站》只印刷了二十冊，分送給了一些詩友，因此，至今保留著這本薄薄的油印詩集的人數(shù)只能用鳳毛麟角來形容。在作品風(fēng)格和質(zhì)量上，《小站》也和一個詩歌初學(xué)者身份相符，我們可以明顯地看出當(dāng)時正如日中天的朦朧詩人對海子的影響，特別是第一輯“給土地”里的幾首中型作品，很明顯模仿了楊煉和江河的題材和角度，詩集的最后一首詩《小敘事》，則頗有顧城之風(fēng)。但即便如此，第一輯及《小敘事》仍然是整本《小站》中質(zhì)量最高的，因此，1997年上海三聯(lián)書店出版的《海子詩全編》（西川編選）中，只選入了第一輯里的《東方山脈》一詩。2009年作家出版社出版的《海子詩全集》也只是把《小站》作為“補(bǔ)遺”收錄，并在《出版說明》中明確指出，當(dāng)年《海子詩全編》只收入《小站》的一首詩“是因為編者當(dāng)時認(rèn)為其中的有些作品質(zhì)量上尚欠火候，現(xiàn)在收進(jìn)來是出于為研究者提供方便的考慮”。

印數(shù)雖少，質(zhì)量雖不算高，但“即使詩作質(zhì)量不如后來的詩集，在反映海子的心路歷程、詩歌風(fēng)格的變化上至少有資料的意義……這是海子一生詩歌寫作的開端，它所透露的趣味與氣質(zhì)在后來的寫作中清晰可見，這是海子詩歌旅程一個出發(fā)的‘小站’，文字有典型的海子風(fēng)格”。（榮光啟《關(guān)于海子第一本詩集（小站）的出版》）而且在當(dāng)時，《小站》的印行也引起了不小的反響。海子的法律系朋友、詩人陳陟云回憶，在北大，中文系的學(xué)生在文學(xué)創(chuàng)作這一塊，比外系的學(xué)生要強(qiáng)勢得多，著名的五四文學(xué)社也只吸納中文系的學(xué)生?！缎≌尽烦鰜砗?，這一局面就逐漸改變了，同學(xué)們爭相傳閱，駱一禾還專門去找海子，在五四文學(xué)社為他搞了一個討論會。

因為《小站》，海子與中文系79級的駱一禾、老木，西語系81級的西川結(jié)識。后來，人們把駱一禾、海子和西川排在一起，稱為“北大三劍客”，也有人在此基礎(chǔ)上加上老木，稱他們?yōu)椤氨贝笏膭汀?。但大多?shù)時候，海子是孤獨的，從開始寫作，直到去世之前，收獲到的更多的是打擊與諷刺，去世之后，人們才如夢初醒般認(rèn)識到海子詩歌的價值，從而帶動了一股聲勢浩大的“麥地詩潮”。

有意思的是，《小站》雖然只有六十多頁，但對于此書收錄了多少首詩，卻眾說紛紜。比如西川在《海子詩全集》里說《小站》收錄了“詩17首”，曾寫過《海子詩傳》的邊建松認(rèn)為是二十三首?！逗Ｗ印粋€時代的故事》的作者于萍則這樣寫道：“同宿舍一同學(xué)在門口給海子刻蠟紙，幫他油印平生第一本詩集《小站》，收錄了海子1983年寫的15首詩。”海子的朋友、詩人陳陟云在回憶海子的文章《八十年代的北大詩歌，我們生命之中的青春小站》中，認(rèn)為是十八首：“我們北大法律系七九級同學(xué)查海生（海子）的第一本詩集《小站》。……這本只有薄薄的六十多頁的小冊子……集中了海子最早（1983年4至6月）的十八首詩作?！痹鴮ｉT研究過《小站》的青年學(xué)者榮光啟則認(rèn)為是二十五首。

在這些人中，至少我們可以肯定，西川、榮光啟和陳陟云是收藏有《小站》原版的，于萍和邊建松是否接觸過《小站》原版，不得而知。不過我認(rèn)可邊建松的說法：《小站》收錄的詩歌是二十三首。不過，也不能說西川、榮光啟和陳陟云有錯。為什么同一本書，不同的人給出截然不同的數(shù)據(jù)呢？我猜測主要源于對詩歌的“首”的認(rèn)識區(qū)別。

榮光啟在《關(guān)于海子第一本詩集<小站>的出版》一文中，指出了由于“詩集的整體結(jié)構(gòu)的辨認(rèn)”問題導(dǎo)致他的“二十五首”與陳陟云“十八首”的區(qū)別：

由于刻印者的疏漏，原書目錄頁中沒有標(biāo)出第一輯《給土地》中的詩作《年輕的山群》，以至于此詩到底是與《以山的名義，兄弟們（組詩）》、《丘陵之歌》和《高原節(jié)奏》同級，還是隸屬于《以山的名義，兄弟們（組詩）》，叫人難以辨認(rèn)。我從《年輕的山群》與《丘陵之歌》和《高原節(jié)奏》在篇幅上、詩句排列的風(fēng)格相近（多長句）等因素考慮，還是認(rèn)為《年輕的山群》與《以山的名義，兄弟們（組詩）》、《丘陵之歌》和《高原節(jié)奏》同級。而《以山的名義，兄弟們（組詩）》則可以視為是由《東方山脈》、《上山的孩子》和《戀歌》三首構(gòu)成。也是從此三首詩的獨立性上說，我認(rèn)為《小站》包括長詩、短詩、小詩共25首。當(dāng)然，若將第四輯《遠(yuǎn)山風(fēng)景》八首短詩算為一組，認(rèn)為《小站》集中詩作為“18首”，也成立。

西川說“17首”，有兩個可能，其一，將第一輯“給土地”中《小山素描》所包含的《上山的孩子》《戀歌》兩首詩視作一首，同時，將第四輯“遠(yuǎn)山風(fēng)景”中的八首短詩視為一首，這樣，整本書就正好十七首。其二，由于《小站》“原書目錄頁中沒有標(biāo)出第一輯《給土地》中的詩作《年輕的山群》”，西川只是按照目錄上的詩歌標(biāo)題計算，故得出“17首”的結(jié)論。

陳陟云則將沒有像西川那樣把《小山素描》所包含的兩首詩視作一首，而是和榮光啟一樣，將它們視為兩首，同時“將第四輯《遠(yuǎn)山風(fēng)景》八首短詩算為一組”，故得出“十八首”的結(jié)論。榮光啟則正好和西川相反，不僅將《小山素描》的兩首詩以及“遠(yuǎn)山風(fēng)景”一輯的八首詩獨立出來，還將第三輯“故鄉(xiāng)四題”中的《紅喜事》一詩包含的三首短詩《起點》《途中》《終點》獨立計算，因而加起來正好是二十五首。而我和邊建松沒有把《起點》《途中》《終點》作為獨立的作品，認(rèn)為它們只是《紅喜事》一詩的三個小標(biāo)題，因此我們認(rèn)為《小站》收入的詩歌是二十三首。至于于萍是怎么算出“15首”，我還找不到合適的解釋角度。

是什么讓他鉆入車輪之下

1989年3月26日，海子在山海關(guān)臥軌。關(guān)于海子為什么自殺，至今仍是一個謎，有說海子生性就具有死亡情結(jié)的，有練氣功走火入魔的，有戀愛失敗從而對人生失去信心的，有因為被圈內(nèi)人批評受不了最終自尋短見的……在眾多傳聞中，前幾點已被相關(guān)研究者反復(fù)論及，關(guān)于“被圈內(nèi)人批評和傷害”也是海子最終選擇自殺的重要原因。

首當(dāng)其沖的是成都詩人尚仲敏。

1988年4月，海子去成都拜訪幾個詩人，曾在尚仲敏的宿舍住了一個星期，兩人多次長談，因此，海子對尚仲敏懷有好感?；氐奖本┖?，海子對駱一禾說，尚仲敏為人不錯，我們在北京應(yīng)該幫幫他。然而幾個月后，海子認(rèn)為“不錯”的尚仲敏就在《非非年鑒·1988年理論卷》上發(fā)表了一篇題為“向自己學(xué)習(xí)”的文章，其中有一些段落談到了海子：

有一位尋根的詩友從外省來，帶來了很多這方面（宏大史詩寫作）的消息：假如你要寫詩，你就必須對這個民族負(fù)責(zé)，要緊緊抓住它的過去。你不能把詩寫得太短，因為現(xiàn)在是呼喚史詩的時候了。詩歌一定要有玄學(xué)上的意義，否則就會愧對祖先的偉大回聲……和我相處的幾日，他一直愁眉不展，悶悶不樂，通過仔細(xì)觀察，我發(fā)現(xiàn)他的痛苦是真實的，自然的，根深蒂固的。這使我敬畏和慚愧。

他從書包里掏出了一部一萬多行的詩，我禁不住想起了《神曲》的作者但丁，盡管我知道在這種朋友面前是應(yīng)當(dāng)謙虛的，但我還是懷著一種惋惜的情緒勸告他說：有一個但丁就足夠了！

在空泛、漫長的言辭后面，隱藏了一顆乏味和自囚的心靈。對舊事物的迷戀和復(fù)辟，對過往歲月的感傷，必然伴隨著對新事物和今天的反動。我們現(xiàn)在還能夠默默相對、各懷心思，但用不了多久，他就會成為我的敵人。

讀到這些坦誠、調(diào)侃與譏諷交雜的文字，海子傷心得跑到駱一禾處大哭一通。

這件事對海子的打擊是巨大的，據(jù)燎原在《海子評傳》中透露，1988年11月底，海子在北京接待四川詩人雨田，海子還拿出了《非非》，說：“他媽的，成都的尚仲敏開始批判我了！”然后對雨田朗讀了上述的那段文字?！岸樢缓虒Υ艘餐瑯庸⒐⒂趹眩谟晏镉诒本┩樢缓?、海子商定準(zhǔn)備成立一個詩歌同仁組織回到綿陽后，駱一禾又專門去了一封信，其中特意提到了此事，并提醒雨田在物色人選時一定要注意這種‘人和’條件上的暗傷?！?/p>

而在尚仲敏看來，他那篇文章并無諷刺的成分，海子仍然是他非常尊敬的朋友。2009年1月16日，淡出詩壇近二十年的尚仲敏在讀到《海子評傳》后，提筆寫下了一篇短文《懷念海子》，對當(dāng)年與海子的交往情況進(jìn)行了簡要介紹，并對燎原的批評進(jìn)行了回應(yīng)。

尚仲敏說，海子1988年上半年來成都，四川詩人表現(xiàn)得不盡熱情。一方面因為四川詩人的恃才自傲，另一方面是因為海子本人的沉默少言和過于內(nèi)斂的性情所致。當(dāng)年的詩壇純粹是一個江湖，詩人相見往往對酒當(dāng)歌、壯懷天下，而海子則儒雅得有點書生氣，與四川詩人顯得格格不入。那個時候，尚仲敏在一所電力學(xué)校教書，有一間房子，海子在那里住了一周左右，兩人朝夕相處。雖然海子很少喝酒，但尚仲敏每天仍會去買一瓶沱牌曲酒回來，兩人通宵達(dá)旦地飲酒長談。他自己很喜歡海子，也看得出海子與世俗的格格不入，因此他當(dāng)時多次開導(dǎo)海子，希望海子面對現(xiàn)實，做個有平常心的人。如果成就一代大師要以生命為代價，那還不如選擇好好地活著。

在那段時間里，尚仲敏還專門為海子寫過一首題為《告別》的短詩。表達(dá)了自己對待詩歌與生活的態(tài)度：過往年代的大師/那些美麗的名字和語句/深入人心，勢不可擋/但這一切多么徒勞/我已上當(dāng)受騙/后面的人還將繼續(xù)//生命瑣碎，詩歌虛假無力/我們痛悔的事物日新月異/看一看眼前吧/歌唱或者沉默/這一切多么徒勞

從這首詩我們可以很明顯地看到，在詩歌觀念方面，海子和尚仲敏的確是有分歧，海子“純凈而又脆弱的心靈，承擔(dān)了太多的人類命運和時代苦難”，而尚仲敏更喜歡平實而貼近生活現(xiàn)場的作品，他認(rèn)為詩歌具有局限性，有時候，詩歌在日新月異的事物面前，甚至“虛假無力”。這也許是他寫出前面那些被認(rèn)為是“諷刺打擊”的話的最終目的，也是被人誤讀的最大原因。

也許是過于熱愛海子，在《海子評傳》中，燎原對尚仲敏這個“傷害”過海子的詩人，下筆甚至比尚仲敏在《非非》上評價海子時更不客氣：“尚仲敏，當(dāng)時四川青年詩人群中的晚生代詩人。作為詩人，未能有作品在那個時代留下更深的印痕。他與詩歌有關(guān)的最大作為，則是1986年在重慶大學(xué)讀書期間與人合辦過一張‘大學(xué)生詩報’。顧名思義，‘大學(xué)生詩報’本是幾個大學(xué)生自辦的一張報紙，但它給人造成的模糊性印象，則成了中國大學(xué)生們的一張詩歌報紙。尚仲敏也因而將錯就錯地成為1986年‘兩報詩歌大展’上‘大學(xué)生詩派’的發(fā)言人……”

而據(jù)我了解，當(dāng)時的《大學(xué)生詩報》并不像燎原所說的那么幼稚，用周倫佑在《當(dāng)代詩歌：跨越年代的言說》一文中的話說，“1985年由燕曉東、尚仲敏等人發(fā)起的‘大學(xué)生詩派’運動向‘朦朧詩’發(fā)出公開的挑戰(zhàn)，對‘第三代詩’的形成起到了有力的推動作用，功不可沒?！碑?dāng)年，尚仲敏的影響即使不比海子大很多，也至少不在海子之下，他的作品如《卡爾·馬克思》《渴望生活》《我在等一個人，想不起她的名字》頗有影響。更重要的是，那個年代，詩歌的氣場比較純正，詩人之間對于詩歌的批評，時常是坦率而嚴(yán)厲的，不像今天那樣喜歡昧著內(nèi)心虛偽地恭維。因此，也難怪尚仲敏在《懷念海子》一文的結(jié)尾這樣對燎原說：“如果你真的對詩歌懷有真誠，你就應(yīng)該回到八十年代，一個字、一個字地讀讀那個年代的詩，也讀讀我本人的詩……”

讓海子難以承受的并不止于此，詩人芒克在《瞧！這些人》中提供了另一個例子：“我看過西川寫過一篇關(guān)于海子死因的文章，里面提到海子在死前不久，曾遭到一些詩人對他的詩作嚴(yán)厲的批評和否認(rèn)。這對海子的打擊很大，以致成為海子自殺的原因之一。我想不起那一天西川是否在場。當(dāng)時的聚會是在我家里，來者挺多……那天話說得最多的人是多多……多多言辭激烈只是針對海子寫長詩的不足之處，我們都覺得他所講的沒什么不能接受的。詩人之間因詩發(fā)生爭論太正常不過了。當(dāng)然你也可以只去寫你的，讓他說他的。我還以為海子對此滿不在乎呢，因為那天他幾乎一聲不吭一句話也沒反駁?！?/p>

芒克的文章只是說“多多言辭激烈”，那么，多多究竟說了什么讓海子覺得難受的話呢？我在張映光的《王家新：我的寂寞是一條蛇》一文中找到了答案：“有一次在我家舉行的詩人俱樂部活動，去了二三十人……大家沉默了二三分鐘之后，海子自告奮勇地念了一首他的詩，沒什么反響，‘我再念一首吧’，接著念了一首新寫的比較長的和草原有關(guān)的詩，這一首節(jié)奏更為緩慢，依然沒有什么反響，氣氛就有點尷尬。多多說話了：‘海子，你是不是故意要讓我們打瞌睡呢？’就是這句話，使多多后來深深地內(nèi)疚不安。”

而在劉晉鋒寫的《打撈詩歌的日子》一文中，評論家唐曉渡又提供了這樣一個細(xì)節(jié)：“我們的詩人俱樂部成立于1988年7月，當(dāng)時我、楊煉、芒克同住勁松，一次和楊煉聊天，說到應(yīng)尋求一種更直接、也更日常化的交流方式，于是一起去找芒克，幾番討論，定下了名稱、宗旨、活動方式等，然后以我們?nèi)说拿x發(fā)起，邀請一批我們認(rèn)為合適的詩人參加，包括林莽、海子、西川、駱一禾、黑大春等?！渲兄话l(fā)生過一次不愉快，那天討論的是海子的長詩《東方金字塔》，不少人都批評他結(jié)構(gòu)有問題。一位批評者和海子都有點意氣用事，批評者對海子說：‘反正你這樣寫不行?！Ｗ臃磫枺骸趺床恍?？’于是不歡而散?！?/p>

芒克、王家新、唐曉渡等人所說的，應(yīng)該是同一次活動，雖然結(jié)果相似，但細(xì)節(jié)各不相同，也許是因為時過境遷，回憶不可避免地出現(xiàn)了偏差。但不管怎么樣，批評者“言辭激烈”，無非是“海子，你是不是故意要讓我們打瞌睡呢”“反正你這樣寫不行”，即使是有點霸道的“說你們不行就是不行”，也不算什么難以承受的事情，正如王家新和芒克所說，“了解八十年代詩歌圈子的人知道，那時的人們就是這樣在一起談詩的，不像現(xiàn)在有那么多的矜持和顧慮”；“沒什么不能接受的。詩人之間因詩發(fā)生爭論太正常不過了”。

雖然文友之間的坦誠與苛刻是十分常見的事，不過，現(xiàn)在回想起來，海子難以承受批評，也許與批評者的姿態(tài)有關(guān)，那是一種真理在握、自認(rèn)“老大”，甚至有些居高臨下的姿態(tài)，像海子這樣有強(qiáng)烈自尊心的人不可能不在乎，所謂“士可殺不可辱”啊。同時，海子在這個過程中感到受了傷害，也可能與他當(dāng)時的處境有關(guān)——他太渴望得到朋友們的肯定了。否則在那樣的環(huán)境下，作為一個男人，即使僅僅為了體現(xiàn)風(fēng)度，也不見得會為這樣的批評而生氣的。

有意思的是，在芒克的回憶中，這一事件發(fā)生在芒克家里；而在王家新的回憶中，事件則發(fā)生在王家新家里。那么，到底發(fā)生在誰的家里呢？我沒有能找到當(dāng)時參與聚會的第三個人的證明。好在發(fā)生在誰家并不重要，不管發(fā)生在誰家，不管是因何而死，海子畢竟還是死了。

《面朝大海，春暖花開》是一首什么樣的詩

《面朝大海，春暖花開》創(chuàng)作于1989年1月中旬，這是很多人心目中的海子代表作，它語言淺近優(yōu)美，意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)，而且具有多種闡釋角度，比如有人認(rèn)為，詩歌中的“我有一所房子”指的是世俗生活中的房子，而另一些人則認(rèn)為，這里的“房子”指的是墳?zāi)?。對同一個詞的兩種理解方式，使這首詩的含義截然有別。

先看第一種。

海子的朋友孫理波曾于2009年10月7日在天涯論壇的“閑閑書話”專欄中寫過一篇《“蔬菜和糧食”的由來》，談?wù)摿恕睹娉蠛?，春暖花開》的創(chuàng)作背景：

1988年深秋，一天下午，我倆又如往常一樣，去小區(qū)路口小店買東西，那時每天都有一些農(nóng)民在路口設(shè)攤賣菜，有些放在板車上，有些席地而設(shè)，一邊賣一邊吆喝，一副暖暖地生活圖景。我指著賣菜的老農(nóng)對海子說，人家這才是生活啊。也許那時我們正在看《等待戈多》的緣故，海子發(fā)出他一貫的笑聲，“嘿嘿，你對司空見慣的東西開始懷疑，說明你有荒誕感了?！痹谫I完東西回去的路上，我們又在議論剛才的感覺，其實，生活本身不復(fù)雜，你看那老農(nóng)，白天種菜、賣菜，晚上回去喝點兒二鍋頭，嘿，老婆孩子熱炕頭。我們似乎在那個時刻都意識到生活無需太多。不是否定我們平時一貫的思想，而是感到我們平時那么多的憂慮，與生命的存在、與生活本身有些“隔”。好像那時我們都感到，想做個“幸福的人”其實不難??！

年末放寒假前，海子拿了幾張稿子到我屋里來，對我說，“我把那天我們聊天的感覺寫了一首詩，你看看?！比膹埖母遄佑惺畮锥危铱春髮λf：這首詩還比較輕松，不像有些詩，感覺就是血、刀與死亡。另外，我又說，看來你還是比較喜歡大海啊，因為，他以前告訴過我，在去北戴河之前，他從未看到過大海，因為向往，他在暑假時去了一趟離北京最近的海邊。

我們現(xiàn)在讀到的《面朝大海、春暖花開》是海子在初稿的基礎(chǔ)上修改和刪減過的，比初稿要簡練，主題更突出。

由此看來，《面朝大海，春暖花開》寫的其實就是海子的日常生活，以及他對大海的向往，并沒有什么暗示性。

應(yīng)該說，作為海子多年的朋友，孫理波的理解自有其道理。但是，如果詩歌僅僅是日常生活的平面描摹或轉(zhuǎn)述，那么我們寫一篇小散文，甚至用相機(jī)拍張照片就行了。我們知道，文學(xué)作品，特別是位于文學(xué)金字塔頂端的詩歌，是極其豐富和幽深的藝術(shù)，它不僅表現(xiàn)的是作者的生活面貌，更是內(nèi)心的思緒，甚至是某種連作者也無法預(yù)知的潛意識感受。因此，從海子的人生歷程和最終命運看，我更愿意把《面朝大海，春暖花開》理解為一首憂傷的歌謠。詩歌里的三個詞——明天、房子、塵世一有助于我們進(jìn)入文字深處。

我們先來看看“明天”這個詞。詩人為什么要“從明天起，做一個幸福的人”，“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜”，“從明天起，和每一個親人通信”，而不是“從今天起”？顯然是因為他的“今天”很糟糕，或者在他的意識里已經(jīng)沒有了“今天”。那么“明天”是什么呢？毫無疑問，是指“來生”。對世俗絕望的詩人希望來生沒有那么多的痛苦，希望過一種“幸?！钡纳?。

在詩人眼里，什么樣的生活才是幸福的生活？首先，是無牽掛的隱逸者的生活——“喂馬、劈柴，周游世界”；其次，是一個平常百姓的生活——像普通人一樣“關(guān)心糧食和蔬菜”、“和每一個親人通信”。這正好反證出詩人的難堪，他不僅無法逃離城市的重壓，就連這些最普通的生活也沒能得到。所以，他只能寄希望于“明天”。

再看看詩歌中的“房子”。很多讀者望文生義，想當(dāng)然地以為“房子”就是現(xiàn)實生活中的房子，而且是“面朝大?！钡暮＞胺?。有一所房子，面朝大海，和自己的愛人享受春暖花開，那是多么浪漫的事啊。但這個和詩人的本意南轅北轍了！從詩人的生活經(jīng)歷和這首詩透露出的信息來看，“房子”實際上是“墳?zāi)埂钡耐x詞。為什么這么說？大家再看看詩歌的倒數(shù)第二句“愿你在塵世獲得幸福”。只有不在塵世的人才會這樣祝愿別人，對吧！有誰見過一個正常的^，這樣祝福另外一個人——“愿你在塵世獲得幸?！钡模?/p>

所以，綜合這三個關(guān)鍵詞的指向，以及海子的人生經(jīng)歷，我們可以斷定整首詩的基調(diào)是“蒼涼”和“絕望”。詩人把自己在生活中無法獲得的“燦爛的前程”“有情人終成眷屬”“在塵世獲得幸?！弊鳛樽Ｔ福徒o了活著的人們，而他所需要的，只是一座面朝大海的墳?zāi)埂?/p>

“面朝大海，春暖花開”也是這首詩的關(guān)鍵詞，標(biāo)題里出現(xiàn)一次，內(nèi)文出現(xiàn)兩次。表面上是說自己能夠葬在海邊，實際上暗示的是詩人對自然的主動靠近。與現(xiàn)實生活中的“人群”對等的，正是詩人想象中的“大?！?，大海是博大的、寬容的，詩人希望“面朝大海，春暖花開”，也就是在渴望人們用大海般寬廣的胸懷接納他。而他活著的時候并沒有享受到這個看似普通的待遇。所以，“面朝大海，春暖花開”既不美麗，也不溫暖，它反襯出的仍然是人對現(xiàn)實的無力感。

還有一個比較有意思的說法來自《海子詩傳》的作者邊建松，他認(rèn)為海子寫這首詩是為了祝福即將去太平洋彼岸的美國生活的前女友，詩歌中的“大?！逼鋵嵕褪侵该ＣＬ窖?。

的確，我們可以從海子在1989年元月以后的詩歌中發(fā)現(xiàn)，“太平洋”多次出現(xiàn)，其中2月3日寫的《折梅》一詩甚至想象過這樣的細(xì)節(jié)：“太平洋上海水茫茫/上帝帶給我一封信/是她寫給我的信/我坐在茫茫太平洋上折梅，寫信。”但是這種理解方式也比較牽強(qiáng)，“大海”和“太平洋”并不是1989年元月之后才出現(xiàn)在海子詩歌中的。即使如果按照這個角度理解，也正好印證了上面所說的“絕望”的底蘊(yùn)。對“有情人終成眷屬”的祝福，對“太平洋彼岸來信”的想象，都反證出了海子內(nèi)心的痛苦。

（劉春，《桂林晚報》編委）