學(xué)界關(guān)注“文學(xué)寫作中的中國經(jīng)驗”
文學(xué)寫作中的中國經(jīng)驗,是在不同領(lǐng)域的研究中逐步顯現(xiàn)出來的一個重要問題。這個問題最先萌芽于文化自信與文化自覺問題探討。在這一問題的探討中,人們由文學(xué)上的“自信”與“自覺”,探求本土立場與民族角度,乃至中國的表達(dá),中國的想象。此后,逐步聯(lián)系到當(dāng)下的作家作品,發(fā)掘蘊(yùn)含其中的中國經(jīng)驗。也因此,這個問題的研討,帶有理論批評上的倡導(dǎo)性,或先導(dǎo)性。
把文化問題與文學(xué)問題勾連起來,并進(jìn)而研究其中的內(nèi)在聯(lián)系的,是于2012年10月13、14日中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所在京召開的“文化自覺與中國想象力”學(xué)術(shù)論壇,這個論壇著眼于社會轉(zhuǎn)型的既成事實及其對于學(xué)術(shù)研究構(gòu)成的挑戰(zhàn)與機(jī)遇。期望對此既相互區(qū)別又內(nèi)在關(guān)聯(lián)的兩個論域進(jìn)行深入探討時,既保持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究傳統(tǒng),又能促進(jìn)它們與文化現(xiàn)實的密切相關(guān)性。論壇在就“文化自覺”與“中國想象力”問題進(jìn)行討論時,與會學(xué)者普遍談到:文化在社會發(fā)展中的地位和作用舉足輕重,而文學(xué)在文化的發(fā)展的作用與意義又至關(guān)重要。
而“文學(xué)想象力”又以思維方式的特殊功能在文學(xué)創(chuàng)作中發(fā)生著主導(dǎo)性的作用。因此,文學(xué)想象力的問題,是一個迫切需要關(guān)注與研究的重要課題。大家看到:文學(xué)創(chuàng)作和研究自新世紀(jì)以來,呈現(xiàn)出了與以往文學(xué)史傳統(tǒng)不同的面貌。這不僅表現(xiàn)在一些新的文類伴隨著互聯(lián)網(wǎng)時代的到來而空前繁盛,沖擊了動搖了原有的文學(xué)格局,同時,文學(xué)表達(dá)和想象世界的經(jīng)驗方式也不斷被重新提出并考量。學(xué)者們認(rèn)為,“中國想象力”與“文學(xué)想象力”是互相指涉但又層面不同的東西。文學(xué)想象力并不是一個神秘而空洞的概念,它是與思想能力、歷史理解、時代感密切相關(guān)的。也就是說,討論想象力不能僅僅局限于文學(xué)內(nèi)部,無論是傳統(tǒng)的文學(xué)寫作,還是在網(wǎng)絡(luò)新媒體條件下的各種類型的文學(xué)寫作,都存在著如何想象中國進(jìn)而表達(dá)中國的根本問題。在當(dāng)下,文學(xué)與現(xiàn)實的相關(guān)性及有效性,構(gòu)成了想象力的基本前提,無論上述相關(guān)性是顯在的還是隱秘的。
學(xué)者們對傳統(tǒng)的經(jīng)驗方式和文學(xué)格局遭遇到的困難與挑戰(zhàn)表示了擔(dān)憂。認(rèn)為,構(gòu)成一般文學(xué)經(jīng)驗與想象方式的農(nóng)業(yè)文明基礎(chǔ)正在發(fā)生動搖和破壞,盡管在中國,鄉(xiāng)村文明傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長,還會在相當(dāng)長的時間內(nèi)支配著作家們的文學(xué)創(chuàng)作,但不可否認(rèn)的是,很多創(chuàng)作無力回應(yīng)愈演愈烈的時代轉(zhuǎn)型。這種狀況,對寫作者的自我理解與歷史理解提出了迫切的要求?!霸谶@個意義上,自覺和想象力這兩個話題,事實上是創(chuàng)造力的源泉,但是要想獲得這樣的創(chuàng)造力,必須回到對當(dāng)代現(xiàn)實基本的分析和把握里面去?!?/p>
在討論中,學(xué)者們以新世紀(jì)的“科幻文學(xué)”與網(wǎng)絡(luò)新媒體文學(xué)為例,討論了不同文明條件下的文學(xué)想象方式。中國的“科幻文學(xué)”起步晚于歐美,基礎(chǔ)相對薄弱,而且自童恩正《珊瑚島上的死光》獲獎之后,莫名中斷了二十多年,然而新世紀(jì)以來,仍然取得了令人矚目的成績。劉慈欣的《三體3·死神永生》,甚至獲得了2011年人民文學(xué)出版社主辦的《當(dāng)代》長篇小說年度獎,這在過去的文學(xué)體制里面幾乎是不可能的??苹梦膶W(xué)依賴于自然科學(xué)的發(fā)展,也相應(yīng)地依賴于寫作者不同凡響的想象力。重要性在于,科幻文學(xué)通過構(gòu)筑文明觀念更為廣闊的文學(xué)世界,拓寬了傳統(tǒng)文學(xué)的經(jīng)驗邊界,這一點(diǎn)對于讀者的現(xiàn)實認(rèn)知,提供了不同維度的參照。
由小說創(chuàng)作的某些新變現(xiàn)象,來發(fā)現(xiàn)體現(xiàn)于當(dāng)下創(chuàng)作的中國經(jīng)驗,主要表現(xiàn)于賀紹俊的題為《新世紀(jì)長篇小說創(chuàng)作:中國經(jīng)驗與當(dāng)代長篇小說新變》一文,在這篇文章中,賀紹俊從饒宗頤的“21世紀(jì)應(yīng)該是一個‘中學(xué)西漸’的年代”的觀點(diǎn)說起,認(rèn)為從這個角度來說,應(yīng)將莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎看成是“中學(xué)西漸”進(jìn)程中的一個醒目的路標(biāo)。他認(rèn)為:從“中學(xué)西漸”的角度來看新世紀(jì)以來的長篇小說,有兩個關(guān)鍵詞值得關(guān)注,一是現(xiàn)實主義,一是中國經(jīng)驗。瑞典文學(xué)院將莫言的作品歸屬到現(xiàn)實主義上,我以為也包含著他們對中國文學(xué)的一個整體認(rèn)識。事實上,莫言的作品與傳統(tǒng)的、經(jīng)典意義上的現(xiàn)實主義相去甚遠(yuǎn),但中國當(dāng)代作家都是在一個強(qiáng)大的現(xiàn)實主義語境下進(jìn)行著各自的探索。這一方面體現(xiàn)在中國自現(xiàn)代文學(xué)以來就建設(shè)起的非常深厚的現(xiàn)實主義傳統(tǒng),另一方面體現(xiàn)在自當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作開始以來,現(xiàn)實主義一直具有最強(qiáng)勢的話語權(quán)。新世紀(jì)以來長篇小說的突破首先就體現(xiàn)在現(xiàn)實主義表現(xiàn)空間的大大拓展。另一個關(guān)鍵詞是中國經(jīng)驗。中國近三十年來的現(xiàn)代化實踐取得了令世界矚目的成就,中國在探索繁榮發(fā)展之路的實踐中積累了豐富的經(jīng)驗,人們欣喜地將其稱之為“中國經(jīng)驗”。一些海外學(xué)者還提出了“北京共識”的概念,表現(xiàn)了他們對中國經(jīng)驗的極大興趣。毫無疑問,中國經(jīng)驗將為人類文明添加上精彩輝煌的一筆。他還在“從反映到表現(xiàn)”“從鄉(xiāng)土到都市”“從現(xiàn)實到歷史”的幾個標(biāo)題之下,具體論述了曹征路的《問蒼?!?、格非的《春盡江南》、寧肯的《天·藏》、賈平凹的《秦腔》、關(guān)仁山的《麥河》、趙本夫的《無土?xí)r代》、陳繼明的《墮落詩》、鄧一光的《我是我的神》、艾偉的《風(fēng)和日麗》、都梁的《亮劍》、鐵凝的《笨花》、徐貴祥的《歷史的天空》等長篇小說,認(rèn)為不少作家“都以文學(xué)的方式對中國經(jīng)驗作出了獨(dú)特的闡釋”,“中國經(jīng)驗也給作家提供了一條重新審視中國本土文學(xué)資源的有效途徑”。這一切都向人們表明:在全球化時代,文化對話變得越來越重要?!爸袑W(xué)西漸”其實就是文化對話中的一種狀態(tài),莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎將文化對話的大門開啟得更大,我們期待,從這里出發(fā),“中學(xué)西漸”的文化對話狀態(tài)逐漸變成一種常態(tài)。而新世紀(jì)以來長篇小說的發(fā)展趨勢也為這種文化常態(tài)提供了種種可能性。
張曉琴在《文化自信與中國經(jīng)驗》的文章里,從文化覺醒到中國經(jīng)驗,文化自信到世界文壇相關(guān)話題的論述中,表達(dá)了與賀紹俊觀點(diǎn)相近似的看法。她認(rèn)為:文學(xué)的真實往往是內(nèi)心的真實。也就是說,無論歷史和當(dāng)下,都要放在心海里澄一澄,放在想象中比對一下,再放在價值的天平上稱一稱,那時,才可能會觸及真實。而真實,恰恰也是文學(xué)意義上的中國經(jīng)驗最重要的內(nèi)核。她由陳忠實的《白鹿原》說起,指出《白鹿原》所以重要,扉頁上的“小說是一個民族的秘史”,是一條導(dǎo)往《白鹿原》心臟的通道?!栋茁乖分v的是被不少人忽略了的傳統(tǒng)的耕讀文化。也是從《自白鹿原》開始,中國經(jīng)驗這一特定時期的文學(xué)方向受到重視。她還認(rèn)為:莫言的小說在形式上有馬爾克斯和??思{等的影子,但是,這些不但不影響他對紅高粱家族的多彩描繪,反而開啟了他對家鄉(xiāng)歷史、地理、風(fēng)物、人隋的神秘探索。也是因為如此,他的小說才會將“魔幻現(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會融合在一起”。我們不能說莫言在傳統(tǒng)文化方面有多么深廣的造詣,只能說他所體驗和描寫的民間文化連通了大地、農(nóng)民和那個地區(qū)的歷史。這就是中國經(jīng)驗。她也指出:文學(xué)中的中國經(jīng)驗也許并不一定就是當(dāng)下。文學(xué)的真實往往是內(nèi)心的真實。而真實,恰恰也是文學(xué)意義上的中國經(jīng)驗最重要的內(nèi)核。
文壇研討“城鎮(zhèn)化中的城市文學(xué)’’
“城鎮(zhèn)化中的城市文學(xué)”,是近年文壇一直在言說的一個話題。但在2012年,卻很有一些不同。個中原因,從文學(xué)內(nèi)部來說,在小說創(chuàng)作中,鄉(xiāng)土文學(xué)的式微漸成基本趨勢,與此相聯(lián)系的,卻是年輕一代作者的熱衷于表現(xiàn)都市生活的城市文學(xué)的長足興起。從文學(xué)外部來看,國家統(tǒng)計局于2012年1月18日正式宣稱:最新數(shù)據(jù)顯示城市人口達(dá)6.91億,占全國人口的51.5%,農(nóng)村人口為6.57億。這是城市人口歷史上第一次超過農(nóng)村人口。在中國社會科學(xué)院召開2012年《社會藍(lán)皮書》發(fā)布暨中國社會形勢報告會上,中國社科院社會學(xué)研究所所長李培林指出,2011年中國歷史上第一次城市人口超過鄉(xiāng)村人口,城市化水平超過50%。他稱,中國人的生活方式、生產(chǎn)方式、職業(yè)結(jié)構(gòu)、消費(fèi)行為以及價值觀念都會隨之發(fā)生及其深刻的變化。在這樣的一個內(nèi)外背景下,城鎮(zhèn)化中城市文學(xué),就是一個必須予以高度關(guān)注和認(rèn)真研討的重要話題。
孟繁華在《鄉(xiāng)村文明的崩潰與“50后”的終結(jié)——當(dāng)下中國文學(xué)狀況的一個方面》的文章中,在談及鄉(xiāng)村文明的崩潰與鄉(xiāng)土文學(xué)的式微時,特別談到了以“70后”作者為主體的新的文學(xué)群體的凸顯、新的文學(xué)經(jīng)驗的形成。他指出:在鄉(xiāng)村文明崩潰的同時,一個新的文明正在崛起。這個新的文明我們暫時還很難命名。這是與都市文明密切相關(guān)又不盡相同的一種文明,是多種文化雜糅交匯的一種文明?!笈咳氤鞘械霓r(nóng)民或其他移民,難以保持自己的文化主體性,他們是城市的“他者”,必須想盡辦法盡快適應(yīng)城市并生存下來。流動性和不確定性是這些新移民最大的特征,他們的焦慮、矛盾以及不安全感是最鮮明的心理特征。這些人改變了城市原有的生活狀態(tài),帶來了新的問題。正是這多種因素的綜合,正在形成以都市文化為核心的新文明。因而他認(rèn)為:“建構(gòu)起當(dāng)下中國的都市文化經(jīng)驗,都市文學(xué)才能夠真正的繁榮發(fā)達(dá)。但是,今天我們面臨的這個新文明的全部復(fù)雜性還遠(yuǎn)沒有被我們認(rèn)識,過去的經(jīng)驗也只能作為參照。盡管如此,我們還是看到了很多中青年作家對這個新文明的頑強(qiáng)表達(dá)——這是艱難探尋和建構(gòu)中國新的文學(xué)經(jīng)驗的一部分。”“我們可以肯定,當(dāng)下文學(xué)正在發(fā)生的結(jié)構(gòu)性變化,這不僅僅是空間或區(qū)域的變化,不僅僅是場景和人物的變化,它更是一種價值觀念、生活方式和情感方式的大變化。而對這一變化的表達(dá)或處理是由‘60后’、‘70后’作家實現(xiàn)的?!?/p>
在孟繁華等人的單篇文章之外,2012年有關(guān)這個話題的研討,還集中表現(xiàn)于兩個研討會。一個是“中國作家走進(jìn)一汽現(xiàn)場研討會”,一個是“當(dāng)代北京與文藝——城市精神的藝術(shù)呈現(xiàn)2012北京文藝論壇。稍有區(qū)別的是,前者偏于文學(xué)范疇,后者偏于文藝領(lǐng)域。
在“一汽大眾現(xiàn)場研討會”上,作家董立勃指出,工業(yè)文明在實現(xiàn)了人類很多夢想的同時,確實改變了人類的生存方式,我們每個人面對工業(yè)文明的成果時,幾乎都會欣然接受。但在我們的文學(xué)創(chuàng)作中,對工業(yè)文明的表現(xiàn),幾乎都是采取一種批判的態(tài)度,比如說它帶來的污染、噪音、交通堵塞,我們聽到的是一片埋怨。雖然文學(xué)幾乎任何時候都是在替弱者說話,但必須承認(rèn)工業(yè)文明是一種強(qiáng)大的存在,當(dāng)我們從工業(yè)文明中獲得了人類那種強(qiáng)大智慧的體現(xiàn)之后,我們更需要文學(xué)那種細(xì)膩的情感表達(dá),它讓我們的生活更美好?!蹲骷摇冯s志主編、作家宗仁發(fā)說,我們一直在討論“面對工業(yè)現(xiàn)代化的作家立場和文學(xué)選擇”,從“工業(yè)化進(jìn)程與文學(xué)的關(guān)系”,到“汽車時代的文學(xué)與生活”,核心議題就是面對全球一體化的大背景,作為作家,應(yīng)該怎么理解經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展以及帶來的諸多社會變化。在深入基層的采風(fēng)活動中,我們看到了大工業(yè)的航母越造越大的蔚為壯觀的景象,在生活中我們也在分享著這種工業(yè)現(xiàn)代化帶來的成果,不可否認(rèn)的事實是,我們每個人的生活都包含著經(jīng)濟(jì)社會的各種因素。記得在2006年的一次文學(xué)創(chuàng)作討論會上,作家畢飛宇反對批判工業(yè)文明,他說那種批判是很虛偽的。畢飛宇說,我們是從農(nóng)業(yè)文明過來的,我們現(xiàn)在是不希望貧窮的,我們希望分享這種工業(yè)文明帶來的生活改善。當(dāng)然,在接受這種改善的同時,我們要付出代價,但我們同時要接受這個代價。
針對有的作家的工業(yè)文明的飛速發(fā)展帶來物質(zhì)文化的巨大誘惑,從而嚴(yán)重?fù)p傷當(dāng)下的文化的看法,作家趙麗宏說,我們的作家不可能不面對這種變化,不可能拒絕,也不可能躲避,我們不可能回到古代去。當(dāng)代文學(xué)寫城市生活,寫工業(yè)文明給我們的生活帶來的變化,已經(jīng)成為文學(xué)作品最重要的一個內(nèi)容,它需要有一種理性的態(tài)度。文學(xué)還是寫人的生活,寫人與社會和自然的關(guān)系,工業(yè)文明的發(fā)展,為我們的文學(xué)創(chuàng)作提供了很多新鮮的事和人,到底怎么樣來處理,對作家是一種挑戰(zhàn)。尤其是生活在城市的作家,必須要面對這樣的生活和這樣的人。作家李浩也說,文學(xué)需要面對現(xiàn)代性,這是一種必然;文學(xué)需要面對未來,以及未來的可能,也是一種必然。而在這兩點(diǎn)上說,目前文學(xué)界極為稀缺。我們在經(jīng)過了某些現(xiàn)代性改造后,有時會不自覺地向陳舊和迂腐的東西靠攏?!拔矣X得我們在思考上,在審美上,在文學(xué)的廣度和深度上,存在一種嚴(yán)重的滯后性?!彼J(rèn)為,假如說文學(xué)不能提供一種心智和可能,只在一個平面上打轉(zhuǎn),只跟自己玩,在某種程度上說是一種死掉的文學(xué)。
在北京市文聯(lián)主辦的“當(dāng)代北京與文藝——城市精神的藝術(shù)呈現(xiàn)“2012北京文藝論壇中,與會的專家學(xué)者,紛紛聚焦城市精神,共同探討文藝發(fā)展。在作家徐坤看來,莫言獲獎標(biāo)志著鄉(xiāng)土中國文學(xué)的終結(jié)和城市化文學(xué)的興起。“我想下一步西方關(guān)注中國的焦點(diǎn)應(yīng)該是一個日益蓬勃壯大的中國,在現(xiàn)代化進(jìn)程中的城市化進(jìn)程里人群不斷擴(kuò)展的欲望,簡言之就是欲望化的城市書寫將會成為世界關(guān)注中國的下一個焦點(diǎn)。那些暈頭漲腦,苦于采擷不到創(chuàng)作題材的北京作家們有福了,繼莫言的鄉(xiāng)土中國世界畫上句號之后,以北京為代表的欲望都市為他們提供了大量可以書寫的題材?!鄙蜿枎煼洞髮W(xué)文學(xué)研究所所長孟繁華指出,2012年中國的城市人口首次超過了農(nóng)村人口,這意味著過去我們所說的鄉(xiāng)土中國或農(nóng)村社會正在被不斷加快的城市化進(jìn)程所改變或置換,傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文明已經(jīng)崩潰,以都市文化或都市文明為核心的一種新的文明正在崛起和建構(gòu),但這種文明還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有實現(xiàn)。在新文明建構(gòu)的過程當(dāng)中,它的混亂、失序、沒有方向感在許多作品中都得到了充分的反映,“所以當(dāng)下文學(xué)的整體狀況一方面不像我們想象的那么悲觀,另一方面,我們在建構(gòu)過程中確實出現(xiàn)了一些問題,但任何一種文明的建構(gòu)都會付出代價的?!?/p>
在北京師范大學(xué)文學(xué)院教授劉鐵梁看來,不僅作家、藝術(shù)家在創(chuàng)作,現(xiàn)代城市生活中的每個人都在創(chuàng)作自己生存的一種藝術(shù)表達(dá)方式或語言,這就是城市化進(jìn)程中的民俗文化,因此對于民俗的定義和保護(hù)不應(yīng)只是遺產(chǎn)性的,而應(yīng)是現(xiàn)實的、小群體的、多群體的藝術(shù)表達(dá)方式。因此,民俗才跟藝術(shù)緊密聯(lián)系在一起,城市精神也滲透其中。
(文波,中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員)