七十五年前，一位美國記者以如椽之筆，記錄了自己單槍匹馬進(jìn)入中國紅區(qū)實(shí)地采訪的傳奇經(jīng)歷，作品甫一問世即引起轟動。美國知名文學(xué)評論家馬爾科姆·考利在《新共和》上發(fā)表評論，稱贊斯諾完成了“本世紀(jì)任何一位記者都無法企及的最偉大壯舉”。埃德加·斯諾和他的《西行漫記》（英文版名《紅星照耀中國》）從此載入了史冊。

如今，這部舉世公認(rèn)的、史詩般經(jīng)典的巨著，已經(jīng)成為了新聞學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)、中共黨史學(xué)研究的重要文本?！段餍新洝返臄⑹滤囆g(shù)——無論其敘述主題的選定、敘事體裁的擇取，還是敘事立場的確立，敘事語言藝術(shù)的任用，都充分體現(xiàn)了斯諾作為新聞記者、歷史記錄者、文學(xué)作家的職業(yè)精神和深厚素養(yǎng)，也奠定了《西行漫記》的經(jīng)典地位。

一、敘事主題：發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)

對于作家來說，發(fā)現(xiàn)是藝術(shù)構(gòu)思的出發(fā)點(diǎn)，也是作品內(nèi)容的立足點(diǎn)，它突出的是作家對生活的穿透力；同樣的，對于新聞記者來說，第一技能不是寫作，而是發(fā)現(xiàn)。只有發(fā)現(xiàn)新聞，才能寫作新聞。如何在常態(tài)中發(fā)現(xiàn)新聞，考驗(yàn)的是記者是否具備超常的新聞敏感力。每一個引起轟動、成為經(jīng)典的主題，一定是恰當(dāng)時間、恰當(dāng)內(nèi)容的作品，也一定是一門關(guān)乎“發(fā)現(xiàn)”的藝術(shù)。

《西行漫記》是一本關(guān)于“發(fā)現(xiàn)”的書。它第一次向全世界介紹了中國共產(chǎn)黨從事的革命斗爭和二萬五千里長征的真相，它是第一本描繪紅色區(qū)域的書。在當(dāng)時國民黨對紅色區(qū)域嚴(yán)加新聞封鎖的情況下，斯諾冒著生命危險，克服重重困難，作為第一位深入紅色根據(jù)地的外國記者，以第一手材料，第一次對這個外界從來不知又極度欲知的領(lǐng)域進(jìn)行揭秘，可以說它是當(dāng)時的獨(dú)家新聞。美國《時代》雜志贊譽(yù)此書：“對中國共產(chǎn)主義運(yùn)動的發(fā)現(xiàn)和描述，與哥倫布對美洲的發(fā)現(xiàn)一樣，是震驚世界的成就?！?/p>

在斯諾探訪紅色中國之前，中國共產(chǎn)黨已有十五年歷史，中國紅軍和革命根據(jù)地也有了九年歷史。但是，由于國民黨的新聞封鎖，國內(nèi)和國際對中國的共產(chǎn)主義運(yùn)動知之甚少。中外反共報(bào)刊把中國共產(chǎn)黨人描繪成嗜殺成性的“新式流寇”“半瘋的狂熱分子”，還不斷宣布中共領(lǐng)袖的噩耗，甚至干脆否認(rèn)紅軍和蘇維埃的存在，這更加重了籠罩在人們心頭的迷霧。對于神秘的“紅色中國”，當(dāng)時的中國人和關(guān)注中國的外國人有一大串的問號。然而，在當(dāng)時的情況下，同在“白”區(qū)的共產(chǎn)黨人發(fā)生聯(lián)系極為困難，記者也缺乏親臨“紅都”采訪的條件，因之，大家對紅色中國，只能是一無所知或者一知半解。

已在中國生活了多年的斯諾，從宋慶齡、魯迅等進(jìn)步人士那里，知道了紅色中國的存在，對紅軍、蘇維埃和共產(chǎn)主義運(yùn)動發(fā)生了興趣。他在文章一開篇就寫道：“中華天朝的紅軍在地球上人口最多的國度的腹地進(jìn)行著戰(zhàn)斗，九年來一直遭到銅墻鐵壁一樣嚴(yán)密的新聞封鎖而與世隔絕。千千萬萬敵軍所組成的一道活動長城時刻包圍著他們……還沒有一個人自告奮勇，穿過那道長城，再回來報(bào)道他的經(jīng)歷?！弊鳛樾侣動浾?，他決心去捕捉這個意義重大而尚無人問津的新聞?wù)n題。“機(jī)會千載難逢，不能錯過”，甚至需要拿自己的腦袋去冒險，代價也“不算太高”。

實(shí)際上，立志要采寫關(guān)于中國共產(chǎn)黨主題的新聞，在當(dāng)時是一個既艱難又偏門的決定，需要作者具備反潮流的勇氣和慧眼識金的眼力。且不說去紅區(qū)山高路遠(yuǎn)、危險重重，單就當(dāng)時的形勢而言，這是一個并不讓人看好的主題。20世紀(jì)30年代初在華的開明的外國人，所抱的基本是“非共親蔣”的態(tài)度；對大部分的記者而言，由于聽信國民黨政府的反共宣傳，或因?yàn)樽陨砣狈ε袛嗔?，對紅色中國懷有輕視甚至不屑，遑論冒著生命危險、費(fèi)盡周折前去采訪。而斯諾保持了混亂形勢下的清醒，憑著敏銳的嗅覺和自己對時局的超常判斷能力，力排眾議，精確“發(fā)現(xiàn)”，確立了這一主題。

正如美國學(xué)者肯尼思·休梅克所言，“《西行漫記》是在適當(dāng)?shù)臅r機(jī)就適當(dāng)?shù)念}目出版的一部適當(dāng)?shù)闹?。南京政府那種失當(dāng)?shù)?、日益陳腐不堪的宣傳，使研究遠(yuǎn)東問題的專家們對斯諾有關(guān)中國共產(chǎn)主義運(yùn)動的詳細(xì)報(bào)道產(chǎn)生興趣并易于接受。”正是在中西方各界人士十分渴望了解中國共產(chǎn)黨真相、紅軍蘇維埃實(shí)況的時候，斯諾不失時機(jī)以生動的筆墨描寫了中共領(lǐng)袖的群像，揭開了中共及紅軍神秘的面紗。作為第一個訪問“紅都”的外國記者，這本書也是第一本沖破國民黨封鎖、傳向世界的“紅都”實(shí)錄。

二、敘事體裁：“講故事”的藝術(shù)

關(guān)于新聞體裁，受眾所熟知的是“倒金字塔”格式：將傳統(tǒng)的新聞五要素在文章開頭交代清楚，篇幅短小，文字簡練地表達(dá)事實(shí)。

在由一篇篇單獨(dú)報(bào)道匯集成書的《西行漫記》中，斯諾沒有采用這一新聞界最普遍的敘事體裁，而是施展了記者最了不起的絕技——講故事新聞體裁，完成了《西行漫記》這一史詩般的新聞杰作。

實(shí)際上，斯諾一向?qū)喍萄附莸狈€人風(fēng)格的短新聞寫作興趣不大，而喜歡有較大發(fā)揮余地的敘事性長篇通訊。在燕京大學(xué)任新聞學(xué)教師期間，美聯(lián)社曾請他做兼職記者。但是，他卻因?yàn)椴幌搿罢旒奔泵γΦ刳s寫新聞，而耽誤了寫書、寫文章”拒絕了，選擇了做《星期六晚郵報(bào)》和《紐約太陽報(bào)》的兼職記者。

在新聞學(xué)界，陸定一關(guān)于新聞的定義被公認(rèn)為最權(quán)威：“新聞是新近發(fā)生的事實(shí)的報(bào)道。”簡言之，新聞就是報(bào)道事實(shí)。因之，講故事應(yīng)該是其最基本的表現(xiàn)手法。新聞學(xué)傳授的是尋找故事和寫作故事的一門學(xué)問。無疑，“倒金字塔”也是新聞敘事的形式之一，只不過對于某些題材重大、意義深遠(yuǎn)的新聞，更適用于“講故事”新聞體裁。對于這二者的區(qū)別，《紐約時報(bào)》前記者蓋塔利斯有過形象的描述：“新聞就像一夜風(fēng)流。我所做的我也鼓勵你們?nèi)プ龅木褪俏蚁Ｍ銈儼研侣劗?dāng)成婚姻而不是一夜風(fēng)流。是否要超越僅做一個記者，決定權(quán)在于你們?！边@樣的話，“所寫的新聞已經(jīng)不再是新聞，而是當(dāng)代歷史。”

斯諾深諳講故事的藝術(shù)。他不僅僅是在對所見所聞進(jìn)行忠實(shí)、客觀的記錄，而且注意用形象、生動的筆觸，進(jìn)行扣人心弦的描寫。斯諾采用中國古典小說的章回結(jié)構(gòu)，以一章或一回集中寫一個人物或一個事件，逐一展現(xiàn)四個月中所經(jīng)歷的見聞。在一章或一回結(jié)束時，用“且聽下回分解”的懸念方式引入下一個章回，環(huán)環(huán)相扣，將對多個單人的采訪組合成群體形象，將多個單一事件連綴成整體報(bào)道。作者極善設(shè)置懸念，以替讀者揭開謎底的方式敘述。在作品一開頭，斯諾就以疑問的方式，毫不避諱地寫到了人們對于紅色中國的各種疑慮；在行文中還穿插了各種打破以往臆想的經(jīng)歷。在故事的主人公本身就充滿神秘感的前提下，這種敘述方式更令人興趣大增。

《西行漫記》儼然是一幅紅區(qū)生活工作、紅軍人物奮斗成長的全景圖。作者縱橫馳騁，今昔勾連，在行文敘述中加入大量的背景性信息，穿插了陜北根據(jù)地的風(fēng)俗民情，加深了讀者對故事的理解和關(guān)注；不僅提供了新聞發(fā)生的過程，還對新聞事實(shí)的來龍去脈、新聞事實(shí)與周圍環(huán)境的聯(lián)系、新聞事實(shí)內(nèi)部的因果關(guān)系等展開了敘述。這些加入的背景性知識，也是中國革命運(yùn)動中生動的故事，甚至是一種歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的總結(jié)，使讀者獲得了豐富的戰(zhàn)爭形勢、歷史知識方面的教育。例如毛澤東傳略部分，不僅告訴讀者毛澤東的身世和思想，并且向人們提供了直到那時為止的中國革命簡史。從中可以看到，斯諾作為一位知識豐富的采訪者、一位目光敏銳的觀察家的職業(yè)素養(yǎng)。

《西行漫記》絕不是簡單地羅列事實(shí)的“見聞錄”——當(dāng)然，它首先是關(guān)于事實(shí)的報(bào)道，作者的親身見聞滿足了極欲了解真相的人們的好奇心——它蘊(yùn)含著斯諾周密思慮的見地，滲透著正義的火花和激情。斯諾站立歷史的高度，以其深刻的洞察力對新聞事件進(jìn)行忠于事實(shí)、合乎邏輯的分析和判斷，得出了令人信服的評價和入木三分的預(yù)見性結(jié)論，理性的思辨給讀者帶來更深的思考。美國馬克思主義學(xué)者史濟(jì)威和古柏曼指出：《西行漫記》“毫無疑問是一本經(jīng)典著作”，“要比學(xué)院派學(xué)者的任何著作有價值得多?！本瓦B當(dāng)時著名的《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》反共的遠(yuǎn)東問題權(quán)威羅德尼·吉爾伯特，也不得不接受了斯諾的大部分結(jié)論，并稱他為“西方研究中國共產(chǎn)主義運(yùn)動的大名鼎鼎的權(quán)威”。直到今天，它仍是我們研究中國共產(chǎn)黨黨史的重要資料。

三、敘事立場：客觀公正的藝術(shù)

客觀公正的敘事立場，是每個新聞工作者起碼的采寫態(tài)度。相對于文學(xué)敘事來說，新聞敘事有其特殊性，具體表現(xiàn)為新聞敘事的客觀真實(shí)性追求。新聞敘事的“事”是真實(shí)的而非虛構(gòu)的事件，真實(shí)是新聞賴以存在的基礎(chǔ)；新聞敘事的“敘”應(yīng)該是客觀公正的，記者應(yīng)排除主觀因素的干擾，全面把握事件，反映事件參與各方的觀點(diǎn)。

《西行漫記》經(jīng)久不衰的價值，很大程度上來源于它高度的客觀真實(shí)性。它是斯諾在冒險而艱辛的旅程中實(shí)地采訪到的第一手資料，是一個冷靜的觀察家對親歷式采訪調(diào)查中所見所聞所想的真實(shí)記錄和客觀描述。正是在奔走了解紅軍、黨政機(jī)關(guān)、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、宣傳等各方面情況，在同革命領(lǐng)袖、普通戰(zhàn)士、工人、農(nóng)民、知識分子等作了無數(shù)次談話的基礎(chǔ)上，才有了《西行漫記》的問世。對于重要的事實(shí)，斯諾常常不厭其煩地向被采訪人反復(fù)確認(rèn)。他用嚴(yán)肅而審慎的態(tài)度進(jìn)行寫作。為了避免自己在選擇和解釋上可能出現(xiàn)的失實(shí)，保證敘事的可靠性，《西行漫記》中的很多采訪，采用了“口述實(shí)錄”的新聞敘事方法。斯諾將話語權(quán)讓渡給采訪對象，在敘事中放逐了自己。他在1938年中文譯本的作者序言中說：“從嚴(yán)格的字面上的意義來講，這一本書的一大部分也不是我寫的，而是毛澤東、彭德懷、周恩來、林伯渠、徐海東、徐特立、林彪這些人——他們的斗爭生活就是本書描寫的對象——所口述的。”斯諾將自己置于傾聽者和記錄者的地位，既保證了材料的真實(shí)性，也防止了后入對其文本意義實(shí)施顛覆。美國歷史學(xué)家肯尼思·休梅克對《西行漫記》十分推崇，將它列為自己寫作《美國人與中國共產(chǎn)黨人（1927—1945年）》時的主要參考書。專攻遠(yuǎn)東問題的學(xué)者赫伯特·諾曼大聲喝彩：《西行漫記》是用英文寫出的有關(guān)中國蘇維埃運(yùn)動的最可靠的記述?！洞蟮亍返淖髡?、著名作家賽珍珠（珀?duì)枴ぐ涂耍┰u價《西行漫記》：在斯諾非同一般的記述中，每一頁都是意義重大的。

作為一名來自美國的記者，而且是一名非共產(chǎn)黨人士，斯諾此行的目的，不是要為誰樹碑立傳，他只是想尋找真相、忠實(shí)記錄時代風(fēng)云。他在采訪中不回避沖突，對不同意見照錄不誤，公正地向世界宣傳中國共產(chǎn)黨、中國工農(nóng)紅軍以及蘇區(qū)勞動人民的真實(shí)情況。在與周家村子里的農(nóng)民談話時，斯諾寫道：“他們馬上開始抱怨騎兵的馬吃的過多的習(xí)慣。情況似乎是，紅軍大學(xué)最近在遷移騎兵學(xué)校的校址時，曾在這個村子里暫憩幾天，結(jié)果使該村的玉米和干草儲備大為減少。”斯諾毫不避諱地?cái)懥俗约寒?dāng)初對于中國紅軍、中國農(nóng)民的懷疑甚至誤解。共產(chǎn)黨人被描繪成青面獠牙、十惡不赦的流寇殘匪，斯諾承認(rèn)連他也有點(diǎn)不能不信，他幽默地寫道：他剛進(jìn)入紅區(qū)，一些紅軍戰(zhàn)士檢查他行囊中的照相機(jī)、搪瓷杯時，他想他很快就要被“共產(chǎn)”了。斯諾以前以為“紅軍是一批亡命之徒和不滿分子”，他曾經(jīng)以為紅軍被國民黨“圍剿”和封鎖，“一定是完全靠劫掠來維持生活”。他承認(rèn)“這種臆想是錯誤的”。他過去覺得中國農(nóng)民“消極無為”，在事實(shí)面前，他也坦誠承認(rèn)：“我錯了。中國農(nóng)民不是消極的，中國農(nóng)民不是膽小鬼。”

七十五年過去了，《西行漫記》并沒有因?yàn)闀r代的久遠(yuǎn)而受到冷落。它對歷史的真實(shí)記錄、它客觀公正的敘事立場，成為一座讓后代新聞工作者仰視的高山。斯諾作為新聞記者的職業(yè)精神永遠(yuǎn)受到后人景仰。

四、敘事語言：文學(xué)化寫作的藝術(shù)

《西行漫記》一書寫作出版后的幾十年間，始終是許多國家的暢銷書。這不僅因?yàn)樗鳛椤蔼?dú)家新聞”的轟動效應(yīng)、它所蘊(yùn)含的歷史價值，還因了它高度的文學(xué)藝術(shù)價值。

《西行漫記》文學(xué)價值突出地表現(xiàn)在它栩栩如生的人物形象刻畫上。正如斯諾研究專家尹均生教授所言，善于表現(xiàn)人物的外貌、心理、個性，是《西行漫記》最重要的特征之一。斯諾在書中用細(xì)膩的筆觸寫到了幾乎所有的紅軍將領(lǐng)：氣度恢弘、學(xué)識淵博的毛澤東，溫文爾雅、談吐不凡的周恩來，健壯如虎、疾惡如仇的賀龍，德高望重、老態(tài)龍鐘的徐特立，信仰堅(jiān)定、熱情真誠的徐海東……這些傳奇式的人物個性鮮明，令讀者過目難忘。特別是其中記錄毛澤東的章節(jié)“一個共產(chǎn)黨員的由來”，曾以多種形式發(fā)表，廣為傳播，據(jù)說連批評毛澤東的西方人士也愛看。斯諾還對紅區(qū)所見所聞的小人物進(jìn)行了生動的描寫。對于根據(jù)地普通的紅軍戰(zhàn)士、農(nóng)民、工人、知識分子等，斯諾并沒有因?yàn)槊枋龅膶ο笫切∪宋锒蜎]他們的個性，他盡力捕捉對方的特點(diǎn)，使其各具特色；大量采用白描、細(xì)節(jié)描寫、對話等靈活的表現(xiàn)方法，對小人物的穿著打扮、動作、神態(tài)進(jìn)行細(xì)致的描摹，將人物活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在讀者面前。這些小人物，看似是不加挑選地寫出，但從他們身上，正反映出當(dāng)時人們的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)。對于不了解紅區(qū)的人來說，普通人的生活更能真實(shí)反映紅區(qū)的狀況，這也使作者在開篇提出的問題一一得到了解答。寥寥數(shù)筆勾勒的普通人，其形象并不亞于濃墨重彩鋪就的領(lǐng)袖人物。重要人物和小人物，猶如兩個不同的音樂主題，起伏錯落成就和諧之美。

斯諾有極強(qiáng)的駕馭文字的能力。他用簡潔有力的語言明白清晰地?cái)⑹?，用生動形象的筆調(diào)藝術(shù)性地描述場景，文字中夾帶著西方記者特有的幽默?！段餍新洝分忻枥L了不少驚心動魄的戰(zhàn)斗場面，語言樸素、生動，硝煙征塵、磅礴氣勢卻立顯筆底，讀來令人猶如身臨其境，有強(qiáng)烈的現(xiàn)場感。斯諾用近兩萬字的篇幅抒寫長征神話，他用生動的戰(zhàn)斗故事，優(yōu)美的敘述和抒情的筆調(diào)，甚至帶上浪漫的熱情描寫長征的艱險與戰(zhàn)士“令人驚詫的革命樂觀情緒”。五次反“圍剿”、過雪山草地、搶渡大渡河寫得那樣精彩迷人，以致外國讀者情不自禁地稱紅軍是“有些象羅賓漢似的傳奇英雄”。斯諾筆下的場景刻畫亦優(yōu)美動人，平靜的敘述中摻雜著深沉的感情色彩。例如開篇伊始，斯諾描述30年代歌舞升平的北平和一千多公里外發(fā)生著饑荒與戰(zhàn)亂的陜北：“那是六月初，北京披上了春天的綠裝，無數(shù)的楊柳和巍峨的松柏把紫禁城變成了一個迷人的奇境；在許多清幽的花園里，人們很難相信在金碧輝煌的宮殿的大屋頂外邊，還有一個勞苦的、饑餓的、革命的和受到外國侵略的中國。在這里，飽食終日的外國人，可以在自己的小小的世外桃源里過著喝威士忌酒攙蘇打水、打馬球和網(wǎng)球、閑聊天的生活，無憂無慮地完全不覺得這個偉大城市的無聲的絕緣的城墻外面的人間脈搏?！彼怪Z的語言風(fēng)趣幽默，在他的筆下，有不少令人捧腹的情節(jié)。例如他寫“保安的生活”，寫他在保安想做蛋糕吃而大獻(xiàn)其笨拙的手藝，“底層是兩英寸厚的焦炭，頂上仍是黏糊糊的。不過外交部好奇的旁觀者還是津津有味地把它吃了：因?yàn)槔锩娴暮米髁咸啵速M(fèi)可惜。我大大地丟了面子，從此之后就乖乖地吃我的小米?！睂Α凹t小鬼”向季邦的描寫，“他是少年先鋒隊(duì)中的‘花花公子’……他無疑是全城最漂亮整齊的士兵。毛澤東在他旁邊也顯得象一個江湖流浪漢。”讀來令人忍俊不禁。

斯諾擅用特寫，將生活細(xì)節(jié)、采訪中的趣味性情節(jié)以及場景等用特寫鏡頭放大，以強(qiáng)烈的視覺感呈現(xiàn)在讀者眼前。這種特寫鏡頭有對于人物的描寫，如對毛澤東、周恩來、徐特立、愛整潔的“紅小鬼”等外形、情態(tài)的描寫，也有對于自然景物的特寫鏡頭，例如對陜北黃土高原的大筆素描。斯諾同邊區(qū)紅小鬼和紅軍戰(zhàn)士的交談，常常運(yùn)用對話方式實(shí)錄，間以神情姿態(tài)的描述，以一個個特寫鏡頭，使讀者歷歷在目?！段餍新洝飞朴诓蹲缴畹募?xì)節(jié)，通過細(xì)節(jié)描寫深入挖掘人物的內(nèi)在精神世界和心理活動。比如小腳老太太堅(jiān)持殺雞招待客人時與同伴的應(yīng)答，以對話的形式展現(xiàn)了人物的內(nèi)心世界。斯諾通過對領(lǐng)導(dǎo)人和普通民眾的細(xì)微觀察，從成堆的新聞素材里沙里淘金，并經(jīng)過精巧設(shè)計(jì)，形成新穎的、故事性強(qiáng)的敘述，把陜甘寧邊區(qū)生活描繪得親切生動起來，一個個特定和具體的畫面，反映出更真實(shí)、更宏大的感人現(xiàn)實(shí)。

總之，正是《西行漫記》高超的敘事藝術(shù)賦予了其獨(dú)特的歷史地位。正如美國著名記者、作家索爾茲伯里在一次紀(jì)念斯諾的活動中所說的：“三十年代是美國新聞史上光輝燦爛的年代，但是在《紅星照耀中國》出版五十年以后，誰的名字也沒有這部杰作的作者埃德加·斯諾的名字仍舊那么光輝燦爛?！?/p>