當(dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)在新世紀(jì)已經(jīng)走出了“新聞”與“文學(xué)”的界限厘辨，雖然還有論者遷延于“報(bào)告文學(xué)”“大報(bào)告文學(xué)”“寫實(shí)文學(xué)”“敘事文學(xué)”等文體定位的困惑，但已掩不住紀(jì)實(shí)文學(xué)所取得的斐然成績(jī)，近年出現(xiàn)的很多紀(jì)實(shí)作品無論從思想內(nèi)涵上還是從藝術(shù)上，都顯出了趨于成熟的梯度。譬如當(dāng)代作家楊顯惠于2007年、2008年和2011年相繼出版的《定西孤兒院紀(jì)事》《夾邊溝記事》和《甘南紀(jì)事》三部作品，以系列組合的形式延續(xù)了中國(guó)現(xiàn)代小說批判與啟蒙相結(jié)合的傳統(tǒng)，以走訪細(xì)查、重估歷史的姿態(tài)，復(fù)寫了“社會(huì)主義思想改造運(yùn)動(dòng)”“社會(huì)化大生產(chǎn)”“多民族文化融合與隔閡”等，這些都是關(guān)系到民族命運(yùn)的國(guó)家大事，也是社會(huì)歷史中閃爍著“傳奇”特性的現(xiàn)實(shí)情形和人生命運(yùn)。三部小說巧妙使用了“紀(jì)實(shí)+虛構(gòu)”的手法，既兼顧了尊重“事件本相”和“價(jià)值中立”的科學(xué)性，又糅合了知識(shí)分子的人文情懷，既理性地審視了新中國(guó)和平建設(shè)年代的制度與文化，又慷慨地剖析了人格的歷史局限性以及制度與人性的潛在矛盾，張揚(yáng)了篤求真實(shí)的精神和鮮明的社會(huì)責(zé)任感。三部小說代表了當(dāng)代小說“非虛構(gòu)寫作”的新成就，或者說在當(dāng)代眾多紀(jì)實(shí)文學(xué)中，代表了“紀(jì)實(shí)小說”的成熟與成功，代表了“紀(jì)實(shí)小說”這一特殊文體在當(dāng)代文壇的創(chuàng)獲，也代表了當(dāng)代文學(xué)對(duì)啟蒙主義思想的傳承與接力，堪稱是新世紀(jì)紀(jì)實(shí)小說的扛鼎之作。

一

我們說：人生之美在于樹立人格品牌，國(guó)家之美在于建構(gòu)文化傳統(tǒng)。愛因斯坦說：“在人生的豐富多彩的表演，我覺得真正可貴的不是政治上的國(guó)家，而是有創(chuàng)造性的、有感情的個(gè)人，是人格?！比烁袷侨说钠放苾?nèi)涵，也是人與人區(qū)別的標(biāo)志。“人格通常被理解為個(gè)人的氣質(zhì)、性格、興趣、愛好的綜合表現(xiàn)，進(jìn)一步則被認(rèn)為是由一系列的核心價(jià)值觀、連續(xù)而持久的自我與身心組成。群體人格則是某一特定社會(huì)群體所表現(xiàn)出的共有的個(gè)性特征?！比烁褚彩菚r(shí)代的產(chǎn)物，現(xiàn)實(shí)中常常由道德照亮人格，我們常將人置于一定的社會(huì)秩序和價(jià)值體系中來衡量人格的美丑與高下，考察人是否“各有其位的東西得到各居其位的安置”。所以人格的美丑需要放在警醒的時(shí)代反思中才能明晰之，需要通過文學(xué)作品真實(shí)地記錄、歷史性地闡釋、超時(shí)空地比照才能顯露于當(dāng)下。

楊顯惠的三部作品均是有中心“話題”的紀(jì)事系列小說，每一部看似是眾多短篇小說的集合，實(shí)則在環(huán)境背景、人物關(guān)系、主題思想等方面互相關(guān)聯(lián)、彼此映照、互為補(bǔ)充，是一個(gè)有統(tǒng)一架構(gòu)的整體，每部作品都可看作是一部厚重的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說。三部作品對(duì)體制制約下的人進(jìn)行了描摹剖析，反思了轉(zhuǎn)型文化中人格與人性的時(shí)代元素。

楊顯惠采用了“用事實(shí)說話”的創(chuàng)作方式，讓人物憶述當(dāng)年的親歷目睹，借助“底層”的苦難“表象”，表現(xiàn)了“強(qiáng)勢(shì)階層”對(duì)“弱勢(shì)階層”的態(tài)度與做法。楊顯惠通過若干篇主題相關(guān)的“人物講述”和“心靈印記”，精心繪制每一幅圖景，然后在拼接各圖景，以形成一種時(shí)代景觀、文化圖譜。楊顯惠“繪圖”的過程，既在解構(gòu)社會(huì)，也在批判某些人格與人性，同時(shí)還在宣揚(yáng)“尋根”與“啟蒙”的哲思。因此說，作品中人物的人格、行為與遭遇是凝練主題、繪制社會(huì)圖譜的重要支撐部分。

（一）“農(nóng)民”的行為與遭際楊顯惠的紀(jì)事系列小說寫了上世紀(jì)五六十年代中國(guó)農(nóng)民的“卑微”“滑稽”“愚蠢”“可憐”“無助”與“無奈”。上世紀(jì)五六十年代的農(nóng)民，屬于中國(guó)革命成功后“人民當(dāng)家做了主人”、投身國(guó)家建設(shè)的主要力量，他們?cè)谡紊鲜菄?guó)家主人，是推翻了封建地主階級(jí)的剝削和壓迫的革命力量，在經(jīng)濟(jì)上取得了主權(quán)，同時(shí)也獲得了自由。但實(shí)際上，農(nóng)民在當(dāng)時(shí)又陷入了另一種苦難掙扎，仍然無法名副其實(shí)地掌控自己的命運(yùn)。

《定西孤兒院紀(jì)事》寫道：由于自然災(zāi)害的因素，也由于人為的因素，當(dāng)時(shí)農(nóng)民承受貧困太甚，加之饑饉所逼，民不聊生。有的人死了家人沒有力氣去掩埋，就扔在炕上，活人和死人躺在一起。如《獨(dú)莊子》中寫道：“爺爺已經(jīng)在炕上放了三個(gè)月了，他的臉皮都干干的了……”（《定西孤兒院紀(jì)事》，35頁）有的人家小孩死了，家人用草卷著，抱出去燒焦，撇在土埂下或山溝里。有的小孩被就地抱到家中搜糧隊(duì)挖的土坑里隨便蹬幾腳土了事。還有的村民實(shí)在弄不到吃的了，只好空著肚子拄著棍子去他鄉(xiāng)乞討，餓死在半路上是常有的事，趴在路上連人都過不去?！逗谑^》中講述了人為生計(jì)所迫“謀殺”“吃人”的慘烈，幾個(gè)“勝勇者”靠“殺人果腹”“煮食親子”茍活了下來?！陡赣H》講述了一位不顧兒女相繼餓死、被動(dòng)在家等死的父親，這位父親在等死的時(shí)候，不去掩埋已餓死的女兒，不是顧念給奄奄一息的兒女找吃的，而是惦念穿他那件長(zhǎng)衫，他死后親戚鄰居又進(jìn)入家中“趁火打劫”，等等。

故事講得波瀾不驚，用語也很節(jié)省，寥寥數(shù)語之間道出了當(dāng)時(shí)農(nóng)村貧困之甚、危機(jī)之重。這一方面說明農(nóng)民雖然進(jìn)入了新時(shí)代，但是思想意識(shí)還在舊社會(huì)；另一方面說明，社會(huì)化大生產(chǎn)固然是國(guó)家大事，可農(nóng)民維系生計(jì)、養(yǎng)家糊口、維持生命更是重要的大事；同時(shí)還說明，農(nóng)民的饑餓與貧困只是苦難的表象，農(nóng)民的出路問題才是更大的危機(jī)。這番圖景令人追問：到底是什么決定了他們的命運(yùn)與行為？

（二）“干部”的行為與形象干部來自于人民，是為人民服務(wù)的；干部上承國(guó)家意志，下行群眾表率，還要鼓動(dòng)群眾、帶動(dòng)群眾?？墒巧鲜兰o(jì)五六十年代的干部卻暴露了自私、貪腐的人性之惡?！抖ㄎ鞴聝涸杭o(jì)事》中寫道：一些干部、管理員，甚至車把式都有很壯的身體，他們與那些“餓殍”形成強(qiáng)烈的對(duì)比。他們的覺悟和農(nóng)民并無二致，當(dāng)干部的最大的收獲是公飽私囊、以公謀私。大家都處在困難年代，可是干部的待遇、命運(yùn)和農(nóng)民是不一樣的。筆者了解到，時(shí)至今日一些五十歲左右的村民還能熟練地說出當(dāng)年的“小調(diào)”，譬如：“寧叫人吃草，不叫紅旗倒。”這是干部喊給社員的口號(hào)?！吧鐔T吃著六兩糧，拄著拐棍扶著墻。干部吃著六兩糧，又修房子又打墻。黨中央給的救濟(jì)款，干部剝削著抽了煙?！边@又是社員對(duì)干部的概括。說明上世紀(jì)五六十年代干部的行為與農(nóng)民的生存需求是脫節(jié)的，一些干部行使干部的權(quán)力時(shí)已使權(quán)力的本質(zhì)變味了。

如《醫(yī)生的回憶》中歸國(guó)辦私學(xué)的文化名人竟也偷吃部隊(duì)的馬料。那個(gè)連拉丁字母寫的藥名都不認(rèn)識(shí)、只能開成藥的陳天堂只因參加過抗美援朝，成了黨員干部，到夾邊溝農(nóng)場(chǎng)當(dāng)起了醫(yī)務(wù)所的大夫，一個(gè)月就把醫(yī)藥公司限量配備的十幾支嗎啡全打在了生病的女兒身上，還振振有詞：“你不叫我的女兒用嗎啡，要把它留給勞教分子？”結(jié)果延誤了病情，斷送了女兒性命。這個(gè)連醫(yī)藥常識(shí)都不懂的大夫不惜人命卻無恥地?cái)控?cái)，伙同銀行儲(chǔ)蓄所的職員控制“右派”提取自己的存款，凡是住院的病號(hào)取錢一定須他開條子，他利用處理死者遺物的機(jī)會(huì)，把所有死者的存款、國(guó)債券、現(xiàn)金、手表、項(xiàng)鏈等物，全部囊入他的腰包。甚至把病重的人員直接送到太平間，為的是謀取病人身上的財(cái)物?！蹲哌M(jìn)孤兒院》中，拴拴和餓得兩腿發(fā)軟、走路不穩(wěn)的奶奶去前一年種過洋芋的地里刨挖遺漏的洋芋，什么也沒挖到，回家途中因奶奶在路邊撒尿被路過的公社王書記撞上，被王書記痛打了一頓，說：“你膽敢在我面前尿尿，你不是往黨委臉上尿尿嗎！你是往共產(chǎn)黨臉上尿尿！你這個(gè)反革命分子，我把你……”（《定西孤兒院紀(jì)事》，120頁）在《走進(jìn)夾邊溝》中，一個(gè)團(tuán)縣委書記在整風(fēng)大會(huì)上提了意見，指出糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷定量過高，農(nóng)民吃不飽，指出領(lǐng)導(dǎo)干部搞獨(dú)裁，還指出了縣委書記秦高陽的作風(fēng)問題，因?yàn)槔习傩斩贾肋@位叫秦高陽的書記：下鄉(xiāng)雞兒遭殃，給個(gè)婆娘還要個(gè)姑娘；糟蹋一個(gè)大姑娘不行，還要糟蹋兩個(gè)大姑娘。結(jié)果在縣委秦書記的授意下，這位團(tuán)縣委書記一次次被審訊、批斗、審判，被打成“右派”“現(xiàn)行反革命分子”，送夾邊溝長(zhǎng)期勞動(dòng)教養(yǎng)。這些小說形象地表明：干部是高于人民群眾的，是與人民有距離的，干部的尊嚴(yán)不可觸犯，干部的利益就是黨的利益——這就是當(dāng)時(shí)一些干部的真實(shí)心態(tài)。

《定西孤兒院紀(jì)事》和《夾邊溝記事》表現(xiàn)出了一點(diǎn)：只有干部才是國(guó)家主人，只有干部才可以沾國(guó)家權(quán)力的便宜；干部什么事都可以做，什么優(yōu)惠條件都可以理所當(dāng)然地獨(dú)享；干部“代表”人民行使“人民的權(quán)力”，而人民受傷害、受威脅卻不管不顧。楊顯惠是想讓讀者明白，上世紀(jì)五六十年代一些干部對(duì)社會(huì)主義和人民賦予的權(quán)力的理解是極為膚淺的，甚至曲解社會(huì)主義、馬克思主義，誤解干部的作用，他們機(jī)械地執(zhí)行著上級(jí)下達(dá)的指令和任務(wù)，有時(shí)謊報(bào)災(zāi)情、虛報(bào)產(chǎn)量、妄自夸大事實(shí)，欺上瞞下，缺少必要的自律。而國(guó)家缺少對(duì)干部有效的監(jiān)督與合理的管理，缺少對(duì)干部監(jiān)控與教育的長(zhǎng)效機(jī)制，造成了干部恰恰是轉(zhuǎn)嫁社會(huì)矛盾的核心人物。這即是楊顯惠寄予“紀(jì)事”小說中的“真正的批判”。

（三）“知識(shí)分子”的行為與運(yùn)命上世紀(jì)五六十年代的中國(guó)，能在國(guó)家行政、事業(yè)單位工作，當(dāng)然算是“知識(shí)分子”了。知識(shí)分子的特點(diǎn)是有獨(dú)立的人格、有清醒的使命，有堅(jiān)貞的精神追求和關(guān)懷社會(huì)的責(zé)任感。知識(shí)分子的尊嚴(yán)其實(shí)也就是社會(huì)認(rèn)可并給予他們說實(shí)話、做實(shí)事的權(quán)力，讓他們感到做事的價(jià)值。但這些讀過書、受過新思想熏陶的人相當(dāng)一部分在五六十年代被劃為了“右派”，意味著社會(huì)剝奪了他們做事的資格，否定了他們說話的權(quán)力。像《走進(jìn)夾邊溝》中的祁鑰泉就因?yàn)橹v實(shí)話、提意見被打成了“右派”，而整個(gè)“右派”群體中，情形和祁鑰泉相似的不在少數(shù)，被迫接受勞教、勞改成了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的一種“宿命”。

《夾邊溝記事》中，“右派”們挖草根、剝樹皮、拾菜葉、捋草籽、吃棉籽炒面等，是常有的事，他們住水溝里挖的窯洞、睡地窩子，沒有遮風(fēng)的門扇，沒有烤火的爐子，用黃茂柴點(diǎn)火、牛糞做燃料，豌豆面餅就算是好吃的了。這些從近六十花甲到十八九歲的“右派”，忍受著非人的生活。像《飽食一頓》中，儒雅的老工程師牛天德弄不到吃的，撿拾別人嘔吐物和排泄物中的洋芋疙瘩?！对骱拊铝痢分械南谙樵骱奁鹪铝羴?，原因是：“自從來到夾邊溝，只要有月亮的日子，夜里總是加班，翻地，割麥子，挖排堿溝，播種……狗日的月亮都要把我們的血汗榨干了?！保ā秺A邊溝記事》，138頁）人被壓榨到這種程度，月亮也就不可愛了。小說還寫了席宗祥他們這些“右派”忍饑挨餓、拼命地干、打擂臺(tái)立功，為的就是早日摘掉“右派”的帽子好回家，可眼瞅著國(guó)慶節(jié)到了，三千名“右派”只摘了三個(gè)人的帽子，摘了帽也不準(zhǔn)回家，以勞改期滿留場(chǎng)就業(yè)處理——?jiǎng)诮躺顩]了期限，成了“終生流放”。但刑事犯罪者勞改期滿后可以回家，于是席宗祥權(quán)衡后便想來一次刑事犯罪，以便使自己從“勞教”變成“勞改”，將來好回家。《夾邊溝記事》真實(shí)地記述了當(dāng)時(shí)一些知識(shí)分子的不堪遭遇。

知識(shí)分子本該是推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的中堅(jiān)力量，本該是具有創(chuàng)新精神、出創(chuàng)新成果的精英，但是上世紀(jì)五六十年代的“社會(huì)主義思想改造運(yùn)動(dòng)”卻放大了知識(shí)分子的“威脅性”，要把知識(shí)分子改造成和普通農(nóng)民、工人一樣“質(zhì)樸無華”的人。在改造大潮中，知識(shí)分子變成了為填飽肚子而挖空心思的猥瑣形象，為吃飽肚子不惜犧牲人格、丟棄精神追求和歷史使命，甚至丟棄正義和良知。《夾邊溝記事》無疑在提醒讀者反思：說知識(shí)就是力量，而知識(shí)分子的力量在哪里？是什么力量讓知識(shí)分子貶值了？是什么原因讓知識(shí)分子“墮落”了？《夾邊溝記事》不僅僅是講述幾個(gè)讀書人的遭遇，而是在晾曬和反思知識(shí)分子的命運(yùn)，在質(zhì)疑知識(shí)分子的價(jià)值，這不僅是一個(gè)時(shí)代命題，也是一個(gè)嚴(yán)肅的社會(huì)問題、民族命運(yùn)問題。

楊顯惠就是要讓讀者對(duì)農(nóng)民、國(guó)家干部、知識(shí)分子有鑒別，讓讀者看到上世紀(jì)五六十年代的農(nóng)民、干部、知識(shí)分子他們有什么、沒有什么，讓讀者看到中國(guó)革命賦予了他們什么責(zé)任，他們能否在和平建設(shè)年代發(fā)揮好權(quán)力。尤其是要讓讀者看到：誰賦予了他們義務(wù)，誰又解構(gòu)了他們的權(quán)力。答案就在小說描述的事實(shí)中，那些代表國(guó)家管制農(nóng)民和知識(shí)分子的“掌權(quán)者”是要對(duì)歷史負(fù)責(zé)的，他們只給予了農(nóng)民和知識(shí)分子“形而上”的權(quán)力，卻又對(duì)自身角色和使命感很混亂。他們只讓農(nóng)民和知識(shí)分子做權(quán)力階層想象的事，卻又不放開農(nóng)民和知識(shí)分子的手腳。他們?yōu)檗r(nóng)民和知識(shí)分子“塑形”，培植農(nóng)民和知識(shí)分子“謹(jǐn)小慎微”“趨利順迎”“唯令是從”的習(xí)慣，消磨他們追求正義、敞亮光明的品行，致使他們都變成“聽命小差”。這種現(xiàn)象一直延續(xù)到了“文革”時(shí)期，“四人幫”其實(shí)就是這種現(xiàn)象的“典型化”“高端化”。

二

楊顯惠對(duì)“人”的批判并未停留在“個(gè)人”的具體行為上，而也指向了社會(huì)制度和風(fēng)氣，他把對(duì)人的批判放置在了對(duì)社會(huì)情形和社會(huì)秩序的對(duì)立矛盾中，揭示了社會(huì)大潮把人拘囿在“形而下”的瑣碎中，從人的不幸看到了國(guó)家的危機(jī)，批判了一些人對(duì)所信奉的“主義”的誤讀。

從《夾邊溝記事》《定西孤兒院紀(jì)事》到《甘南紀(jì)事》楊顯惠實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)轉(zhuǎn)變：一是從批判歷史存在轉(zhuǎn)向批判現(xiàn)實(shí)存在，二是從批判道德和責(zé)任轉(zhuǎn)向批判文化和價(jià)值。在此轉(zhuǎn)變中，我們看到了作家從對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的思考轉(zhuǎn)向了對(duì)民族文化融合的探索，從基于人的“生理需求”層次挖掘社會(huì)悲劇因素轉(zhuǎn)向由文化環(huán)境決定的“心理需求”層次來探析民族文化精神。楊顯惠的“轉(zhuǎn)型”說明作家“追根溯源”的思辨一直在“過去的現(xiàn)在”與“現(xiàn)在的過去”之間穿梭，并試圖把紀(jì)實(shí)性創(chuàng)作由眾多個(gè)體的真實(shí)向社會(huì)整體的真實(shí)放大。

從切入點(diǎn)來說，《夾邊溝記事》和《定西孤兒院紀(jì)事》借助的是“農(nóng)民”“干部”和“知識(shí)分子”的遭遇狀況，而《甘南紀(jì)事》借助的是“族民”“牧民”的行為表征。如果說在《夾邊溝記事》和《定西孤兒院紀(jì)事》中，作家審視了上世紀(jì)五六十年代社會(huì)制度的某些不成熟的地方，重點(diǎn)批判了“官本位”文化，批判了社會(huì)資產(chǎn)和權(quán)力的“官有化”實(shí)質(zhì)，那么《甘南紀(jì)事》則是重點(diǎn)呈現(xiàn)了民族文化的演變，審視了文化傳承與文化接觸中所缺失的理性，批判了藏民族在與其他民族的交融與碰撞中強(qiáng)勢(shì)文化掩蓋和篡改弱勢(shì)文化的情形，以及民族文化傳承發(fā)展中暴露出來的排他性。

《甘南紀(jì)事》的基點(diǎn)是，在藏族人民心中，是有英雄的，可是在現(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)人都是普通百姓。由于地域文化和宗教信仰等歷史因素，他們積淀了獨(dú)特的人生理念和審美體驗(yàn)，對(duì)宗教信仰、人生求索和生命意義諸方面都與其他民族有不同的理解和不同的價(jià)值取向?？墒窃诿褡迦诤系拇蟪敝?，在藏族邁向現(xiàn)代化的過程中，甘南藏族延續(xù)的主要是自身的民族傳統(tǒng)，民族融合的進(jìn)程使藏族在民風(fēng)、習(xí)俗、習(xí)慣、文化傳統(tǒng)等方面與他族文化的不同之處被凸顯了出來，尤其是受到了漢族文化的影響。漢族在現(xiàn)代化的進(jìn)程中也吸納了西方文化的諸多元素，這就使得甘南藏族在文化融合和現(xiàn)代化進(jìn)程中，面臨了多元文化的沖擊和影響，致使異質(zhì)文化的碰撞產(chǎn)生了矛盾，產(chǎn)生了認(rèn)同危機(jī)、價(jià)值危機(jī)、公信力危機(jī)。甘南藏族對(duì)這種矛盾與危機(jī)感到了困惑，困惑中迷失了判斷和取舍的參考指向——一方面不想丟棄本民族的文化傳統(tǒng)，另一方面又不想被完全改變?yōu)樗逦幕?。楊顯惠站在文化演進(jìn)的高度，呈現(xiàn)了甘南藏族的這些困惑與無奈，以及這些困惑的廣度與深度，承擔(dān)了文化圖景的發(fā)現(xiàn)者與呈現(xiàn)者。他為讀者提出了一個(gè)思考：文化傳承的根本是為民族提供一個(gè)可以習(xí)慣并愿意習(xí)慣的習(xí)慣，并在這些習(xí)慣中建構(gòu)民族的價(jià)值體系和信任維度。

譬如，《甘南紀(jì)事》的記述中，藏族的小伙和姑娘去“磕頭”了，其實(shí)是私奔了。他們私奔往往是選在集體宗教活動(dòng)的時(shí)候，如“念嘛呢”、過“娘乃節(jié)”等。藏族人民常在吉目開展宗教活動(dòng)，以紀(jì)念佛祖、積德行善，不過也是私奔的最佳時(shí)機(jī)。私奔改變不了他們的處境狀況，私奔的兩人往往不能“從一而終”，但私奔反映了他們?cè)趷矍?、婚姻、宗教信仰和人生理念上有著不求茍同的理解，?duì)信奉的教條的恪守遠(yuǎn)沒有那些西藏“磕長(zhǎng)頭”者刻板。私奔中他們便宜地接觸了他族文化，私奔也是藏族青年走出文化傳統(tǒng)的一種嘗試。楊顯惠在這些情形中看到了：私奔是藏族青年尋求兩性和諧、家庭和諧、婚姻和諧的一種自以為有效的方式，藏族青年對(duì)宗教的信仰已不像老一輩藏族人民那樣是一種內(nèi)心的需要和生活理念，而是在延傳一種習(xí)慣，藏族青年已在慢慢地改變著藏族的傳統(tǒng)習(xí)慣，藏族在傳承與恪守民族文化的過程中受到了挑戰(zhàn)。這一點(diǎn)上楊顯惠對(duì)甘南藏族人民的解剖是極為深刻的。

另外，在《恩貝》中，恩貝堅(jiān)持用藏族的傳統(tǒng)來維護(hù)自身權(quán)益，希求獲得應(yīng)有的“民事賠償”，結(jié)果給自己、三個(gè)兒子、被殺的鬧柔一家重新蒙上不幸?！兑粭l牛鼻子繩》中的道吉吉為了一根拴牛的繩子葬送了丈夫的性命，自己成了個(gè)寡婦。像《“狼狗”》《奶奶的禮物》等小說中，也對(duì)藏族人民的習(xí)慣進(jìn)行了客觀的解剖。從整部《甘南紀(jì)事》看來，堅(jiān)守是一種性格，也是一種文化習(xí)慣，更是傳統(tǒng)習(xí)慣在行為方式上的表現(xiàn)。雖然“堅(jiān)守”有時(shí)會(huì)失去親人，失去家庭的和睦團(tuán)結(jié)，甚至付出生命代價(jià)，但堅(jiān)守是他們信仰的基礎(chǔ)，也是他們對(duì)本民族的忠與信，他們已習(xí)慣了民族的傳統(tǒng)，并習(xí)慣了在這些傳統(tǒng)中獲得心靈的安寧。因此說楊顯惠文筆雖然溫婉含蓄，但已經(jīng)把解剖刀伸向了一個(gè)民族的靈魂深處，楊顯惠的眼力是深邃的。

還有，甘南藏族喜歡在“族約”的氛圍中獲得一種保障，“凡有人家蓋房子、家中老人過世、念嘛呢或是牛羊被盜需要追賊的時(shí)候，每戶人家要出一個(gè)人參加。尤其是牛羊被盜全村出動(dòng)找牛的時(shí)候，每家要出一個(gè)六十歲以下十六歲以上的男子參與。如果哪家沒有男人在家——在很遠(yuǎn)的牧場(chǎng)放牧，或在外打工，要由家人設(shè)法通知，在三天之內(nèi)趕回來參加。如果沒人參加，一天罰五十元錢。”（《甘南紀(jì)事》，156頁）村民之間發(fā)生矛盾沖突，大都由“村民調(diào)解委員會(huì)”自己解決。拿刀子戳人、開槍殺人之后，請(qǐng)“管事會(huì)”、“村民調(diào)解委員會(huì)”“寺管會(huì)”出面協(xié)調(diào)，召開“措哇”（家族）會(huì)議、“日瓦”會(huì)議解決賠償問題。如《沉默的柴垛》中，召吉草糾集阿鬧、楊旦巴等人去把“勾引”了召吉草丈夫的那個(gè)女人打了一頓，之后在家里召開“措哇”會(huì)議批判召吉草丈夫。再如《“狼狗”》中，阿桑家的三頭牛丟了，全村出動(dòng)七十多人用十多天的時(shí)間找牛。

草原上所有事都自覺依“族約”行事，譬如一個(gè)人的“命價(jià)”是八十頭牛，依據(jù)是“舊社會(huì)一條人命就是這個(gè)價(jià)錢”（《甘南紀(jì)事》，39頁）。他們很喜歡圍繞“長(zhǎng)老”來維護(hù)利益，依賴“長(zhǎng)老”和“村民調(diào)解委員會(huì)”協(xié)調(diào)解決爭(zhēng)端。行為習(xí)慣遵循的是傳統(tǒng)習(xí)俗，說明所信任的基本社會(huì)單位仍然是“家族”或“族團(tuán)”，“族約”是他們維護(hù)利益的有效范圍。但這里也反映了一些問題：一是他們不習(xí)慣自己的事由他人來決定，二是他們的法制意識(shí)有待加強(qiáng)，三是這樣的賞罰常常會(huì)摻人人情因素，容易滋生“護(hù)短”現(xiàn)象，四是缺少應(yīng)有的教育和懲戒機(jī)制。這反映了甘南藏族積習(xí)鑄成的宗族主義情結(jié)在維護(hù)倫理關(guān)系、社會(huì)秩序中有很強(qiáng)的穩(wěn)固性，這種穩(wěn)固性也是他們所信賴的有效性。

這些習(xí)慣在漢族或其他民族看來，可能顯得呆板、僵化、滑稽或偏執(zhí)，可是在藏族看來，他們的習(xí)慣可以讓他們心靈獲得安寧和平靜。當(dāng)別人去改變這種安寧的心靈指標(biāo)時(shí)，他們無疑會(huì)困惑、煩憂，甚至表現(xiàn)出抵觸或排斥。楊顯惠以“價(jià)值中立”的姿態(tài)，摒棄了身份偏見和族群愛好，描繪了藏族習(xí)慣的這些符號(hào)，并把這些符號(hào)予以形象化，引領(lǐng)讀者站在對(duì)方民族的立場(chǎng)上來審視，這是摒棄狹隘民族主義、彰顯民族文化得失的一種理性。

楊顯惠通過紀(jì)實(shí)手法對(duì)民族文化的圖景展示，啟示我們：社會(huì)文明總是在民族和諧共處的基礎(chǔ)上前進(jìn)的，社會(huì)的文明與一個(gè)民族的文化傳統(tǒng)不能割裂開來，一個(gè)民族的優(yōu)越感應(yīng)是建立在包容和認(rèn)同民族差異的前提下被認(rèn)可的，審視一個(gè)民族文化的文明進(jìn)度時(shí)，不能單純從自身民族的立場(chǎng)來比對(duì)，而應(yīng)站在人類文明理『生的高度，站在尊重人性、尊重民族文化個(gè)性的維度上，客觀地去對(duì)待，否則，歧視、偏見與抵制就避免不了。

三

在紀(jì)事的過程中，楊顯惠滲透了對(duì)個(gè)體形象的解剖和對(duì)社會(huì)整體的解構(gòu)，這種解剖與解構(gòu)連在一起，就是我們解讀新中國(guó)六十年建構(gòu)、融合、整飭歷程中社會(huì)景觀的圖譜。楊顯惠繪制這一圖譜并非僅僅是為了實(shí)現(xiàn)一種紀(jì)事性創(chuàng)作，也非僅僅是宣揚(yáng)他在記錄人生景觀時(shí)、呈現(xiàn)民族文化的進(jìn)程狀態(tài)時(shí)，運(yùn)用了“價(jià)值中立”的社會(huì)學(xué)意識(shí)，而是在彰顯他對(duì)社會(huì)的關(guān)懷倫理，彰顯知識(shí)分子的求真意識(shí)、務(wù)實(shí)意識(shí)、責(zé)任意識(shí)，他要借助社會(huì)景觀的描繪，讓文學(xué)對(duì)社會(huì)生活發(fā)揮積極作用，力求讓文學(xué)成為一面可資警戒與反思的鏡子。

有一些作家與社會(huì)真實(shí)隔膜較大，對(duì)上世紀(jì)五六十年代的“社會(huì)化大生產(chǎn)”“社會(huì)主義思想改造運(yùn)動(dòng)”“文化大革命”，以及民族融合演進(jìn)中的人與事觸之不深、知之不全，不僅沒有對(duì)經(jīng)歷了這些事件的“當(dāng)事人”進(jìn)行詳盡的考察了解，也沒有深刻表現(xiàn)這些事件對(duì)今天讀者的教訓(xùn)，要么“泛化”了這些運(yùn)動(dòng)帶給人的苦難，要么“窄化”了人所承受苦難的程度和影響，造成了對(duì)歷史真相的曲解。還有些當(dāng)代作家喜歡拋開歷史真實(shí)進(jìn)行虛構(gòu)創(chuàng)作，作品看似很真實(shí)，但卻不能完全地切中真實(shí)本質(zhì)，進(jìn)而給人以誤導(dǎo)。楊顯惠說：“我們的民族遭受了那么大的災(zāi)難，卻沒有人認(rèn)真地表達(dá)過……”楊顯惠認(rèn)為，文學(xué)就是要高舉批判的旗幟，文學(xué)的本質(zhì)就是批判。他通過紀(jì)實(shí)創(chuàng)作還為當(dāng)下作家的創(chuàng)作提供一種警示，對(duì)那些輕松地給歷史免責(zé)的創(chuàng)作的提出批評(píng)，倡導(dǎo)當(dāng)今的作者要思考和吸取歷史教訓(xùn)，要表達(dá)歷史教訓(xùn)，避免今后“故伎重演”。

當(dāng)然，批判與啟蒙是相伴的。楊顯惠說：“我在90年代經(jīng)過思考，決定繼續(xù)走啟蒙的道路，接過五四的薪火走下去，且努力使自己的作品更‘沉重’?！痹诠P者與楊顯惠交談時(shí)，他也強(qiáng)調(diào)：“我還是這個(gè)說法：我要扛著‘啟蒙主義’來寫作，要讓人明白：你應(yīng)該怎么活著！”楊顯惠也是在踐行文學(xué)的啟蒙功能。

楊顯惠解構(gòu)社會(huì)制度、傳統(tǒng)文化時(shí)，并非情緒化地表達(dá)好惡，泯去了個(gè)人主義的褊狹，但又毫不留情地暴露制度的弊病、文化的沖突與矛盾，把人內(nèi)心的黑暗和社會(huì)的“痼疾”毫無矯飾地揭示出來，可謂“無情的解構(gòu)”。從作家滲入作品中的抑揚(yáng)褒貶來說，批判是亳不留情的。楊顯惠“讓事實(shí)說話”本身已說明了自己好惡態(tài)度，創(chuàng)造了“此時(shí)無聲勝有聲”的批判姿態(tài)，寄寓的“啟蒙”也是“潤(rùn)物無聲”的。

楊顯惠注入作品的人性批判、文化批判、社會(huì)批判恪守了人文理性，且富有歷史的具體性，其批判與啟蒙是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作所需要的一種“尺度”，他的紀(jì)實(shí)系列創(chuàng)作是這個(gè)時(shí)代需要的蘊(yùn)含“話語”和“力量”的作品，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上獨(dú)具匠心、頗富藝術(shù)魅力的現(xiàn)實(shí)主義力作。