汪曾祺小說《受戒》的文末是這么一句話：“一九八〇年八月十二日，寫四十三年前的一個夢。”作為一個寫作時間的記載，這句話并無新奇之處?？v覽汪曾祺的小說創(chuàng)作，大多在文末有個注解，要么是×年×月寫于×地，要么是×年×月一稿、×年×月二稿（再改）等，幾無例外。在汪曾祺小說文末的注解中有兩篇是較為特殊的，分別是《受戒》和《天鵝之死》?！短禊Z之死》寫的是現(xiàn)實(shí)生活中自天鵝的死及其所隱喻的“文革”對芭蕾舞者白蕤的折磨，篇末汪曾祺的注解是“一九八〇年十二月二十九日清晨一九八七年六月七日校，淚不能禁”。在這簡短的注解中，汪曾祺特別標(biāo)注了“淚不能禁”四字，它鮮明地表達(dá)出作者對一個殘害藝術(shù)時代的反思，作者的淚是痛心、憤怒和感傷的體現(xiàn)。如果說《天鵝之死》注解中的“淚”是一種比較容易為讀者接受和認(rèn)知的情緒體現(xiàn)，那么《受戒》中的“夢”則蘊(yùn)含了汪曾祺文本中沒有流露的諸多寄托，是這篇小說一些主旨的潛在承載物。

一、“夢”與記憶中的汪曾祺

蘇童在講演中曾提到作家的成長記憶和作品間的關(guān)系，“作家應(yīng)該很好地利用童年的記憶，這記憶對作家的價值是不可估量的。”“我回顧從小到大的生活經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)自己對世界感觸最強(qiáng)烈、最文學(xué)化的時期就是青少年時期?！碧K童談及自己的創(chuàng)作經(jīng)歷特別凸顯了童年和青少年時期。事實(shí)上，不僅蘇童，諸多享譽(yù)世界的文學(xué)大師大都關(guān)注童年和青少年的生活經(jīng)歷，這中間有記憶和經(jīng)驗的原因，更可能有敘述學(xué)等方面的考慮。汪曾祺的小說同樣關(guān)注童年和青少年人物的塑造，《受戒》是其間較受注目的一篇?！妒芙洹分v了一個小和尚的故事，開頭兩段話是“明海出家已經(jīng)四年了”“他是十三歲來的”。對照這兩句話很自然地推斷出明海和尚現(xiàn)在已經(jīng)十七歲了。這篇小說實(shí)際上就是圍繞十七歲的明海和一個與他“差不多大”的女孩小英子感情生發(fā)的過程展開的。文章的末尾是“一九八〇年八月十二日，寫四十三年前的一個夢”。較真一點(diǎn)考究會發(fā)現(xiàn)，對照寫作日期的標(biāo)注，“四十三年前的一個夢”的實(shí)際發(fā)生時間應(yīng)該是1937年。1937年汪曾祺多大呢？恰好也是十七歲，而且也剛剛開始懵懵懂懂的初戀。如此，作品中的明海與作者汪曾祺之間有著怎樣的沒有言明的關(guān)系呢？

汪曾祺多次提及小說創(chuàng)作和他生活經(jīng)歷之間的聯(lián)系，講自己小說的背景多取材于家鄉(xiāng)高郵，“我的小說有很多篇寫的便是這座封閉的、褪色的小城的人事?！倍?，他還多次表示，“我寫的人物大都有原型?！边@樣看來，推想小說《受戒》與汪曾祺的生活經(jīng)歷有關(guān)系是有道理的。事實(shí)上，汪曾祺也在不斷地凸顯這種關(guān)系?！拔覍懙哪莻€善因寺是有的。我讀初中時，天天從寺邊經(jīng)過。寺里放戒，一天去看幾回?！薄拔覍懙哪莻€石橋是有那么一個人的（名字我給他改了）。他能寫能畫，畫法任伯年，書學(xué)吳昌碩，都很有可觀。我們還常常走過門外，去看他那個小老婆。長得像一穗蘭花?！边@個“石橋”在現(xiàn)實(shí)生活中是善因寺的方丈鐵橋，是汪曾祺父親汪菊生的畫友。“荸薺庵”也真實(shí)存在，“一個偶然的機(jī)會，我在一個鄉(xiāng)下的小庵里住了幾個月，就住在小說里所寫的‘一花一世界’那幾間小屋里。庵名我已經(jīng)忘記了，反正不叫菩提庵?！扁掷锼┑膹浝辗饍膳缘膶β?lián)：“大肚能容容天下難容之事，開顏一笑笑世間可笑之人”，也被直錄進(jìn)小說。庵里的“仁山、仁海、仁渡是有的（他們的法名是我給他們另起的），他們打牌、殺豬，都是有的?！薄斑@個莊叫庵趙莊。小英子的一家，如我所寫的那樣。這一家，人特別的勤勞，房屋、用具特別的整齊干凈，小英子眉眼的明秀，性格的開放爽朗，身體姿態(tài)的優(yōu)美和健康，都使我留下難忘的印象，和我在城里所見的女孩子不一樣。她的全身，都散發(fā)著一種青春的氣息。”對照汪曾祺的表述，似乎《受戒》這篇詩情畫意頗濃的小說并不是理想中的虛構(gòu)，而是現(xiàn)實(shí)中的實(shí)存。事實(shí)上，不僅故事情節(jié)、人物形象在現(xiàn)實(shí)中能找到對應(yīng)關(guān)系，就是一些不起眼的文本細(xì)節(jié)，也是有事實(shí)根據(jù)的。《受戒》中說“民國二十年鬧大水，運(yùn)河倒了堤”，淹死好多人。民國二十年，即1931年，通過相關(guān)考證得知，這年高郵確實(shí)遭遇了一次大洪水，死了很多人。如此看來，《受戒》就是在寫作者的經(jīng)歷，但如果真的這樣認(rèn)為可能也存在偏差，畢竟它只是汪曾祺筆下的一篇小說，并不具有紀(jì)實(shí)文學(xué)呈現(xiàn)的真實(shí)性，不然，汪曾祺何以要突出“夢”的存在呢？

既然是“夢”就不可能等同于現(xiàn)實(shí)，如果二者間真的建立了對應(yīng)關(guān)系，“夢”也就不值得我們煞費(fèi)苦心地去解了，也正是在此基礎(chǔ)上我們才會將文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作稱為“白日夢”，才引起眾多讀者孜孜不倦的探索興趣。盡管《受戒》中有那么多實(shí)存，卻不能認(rèn)為那個小和尚就是汪曾祺。事實(shí)上，汪曾祺也明確說過，“我沒有當(dāng)過和尚”，“惟獨(dú)小和尚明海卻沒有”的話。從汪曾祺的表述中可以看出，《受戒》的眾多人物在現(xiàn)實(shí)中幾乎都可以找到對應(yīng)者，就是小英子也多次證實(shí)為汪曾祺早年生活中的現(xiàn)實(shí)存在。“大英子、小英子是有的。大英子還在我家?guī)н^我弟弟。”在接受施叔青的訪談中，汪曾祺還特別強(qiáng)調(diào)“和尚賭錢打牌，過年的時候還在大殿殺豬，這都是真的，我就在這小廟里住了半年，小英子還當(dāng)過我弟弟的保姆?！毙≌f本就是一種虛構(gòu)，但汪曾祺卻反復(fù)強(qiáng)調(diào)《受戒》的實(shí)存，既然已經(jīng)證明了它的“真實(shí)性”，但在關(guān)鍵人物這里卻又出現(xiàn)了虛化，如此，虛虛實(shí)實(shí)之間汪曾祺想傳達(dá)怎樣的“夢”呢？這恐怕還要結(jié)合《受戒》的文本來找答案?！妒芙洹访鲗懯芙?，實(shí)寫破戒，明寫出世，實(shí)寫入世的主旨已為讀者認(rèn)同。通讀《受戒》，會發(fā)現(xiàn)作者一直在鋪墊，鋪墊的指向是明子和小英子的愛以及蘆花蕩水乳交融般愛的升華。在受戒后小英子劃船接明海回來的路上，有這樣一段對話描寫：

小英子忽然把漿放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁邊，小聲地說：

“我給你當(dāng)老婆，你要不要？”明子的眼睛鼓的大大的。

“你說話呀！”

明子說：“嗯?！?/p>

“什么叫嗯呀！要不要，要不要？”

明子大聲地說：“要！”

作品類似此處的敘寫有多處。我們發(fā)現(xiàn)，作者對明海、小英子的戀愛描寫不僅是美好的更是和諧的。這種和諧與美好的背后沒有絲毫的做作和不適的成分，作者既沒有渲染鋪排也沒有刻意突出其清純或羞澀等，一切都是那么自然，該來的時候就來了。是什么讓汪曾祺如此從容毫無尷尬呢？可能還與他成長中的記憶有關(guān)。汪曾祺母親早逝，父親陪他長大?！案赣H是個很隨和的人，我很少見他發(fā)過脾氣，對待子女，從無疾言厲色?！薄拔页踔袝r愛唱戲，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜潤。在家里，他拉胡琴，我唱?！薄拔沂邭q初戀，暑假里，在家寫情書，他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學(xué)會了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根他一根我一根。他還總是先給我點(diǎn)上火。我們的這種關(guān)系，他人或以為怪，父親說：‘我們是多年父子成兄弟?！睂φ胀粼鞯纳睿瑫l(fā)現(xiàn)它和《受戒》內(nèi)在理路的一致性，一切都是那么的從容自然。當(dāng)然，這個“自然”與我們平日所言的有些區(qū)別，更類似于老子所言的“道法自然”，即事物的本性是怎樣的就是怎樣。至此，汪曾祺反復(fù)突出《受戒》諸多實(shí)存的用意可能并不僅僅是強(qiáng)調(diào)文本的真實(shí)性，而是凸顯一種實(shí)存的感覺，即這篇小說和他的感情、記憶、夢想是水乳交融在一起的。汪曾祺的藝術(shù)追求、憧憬中的生活狀態(tài)、向往的人與人之間的關(guān)系以及作者對此岸、彼岸的看法都在《受戒》那和諧、詩化、自然圓融的狀態(tài)下得以呈現(xiàn)。基于此點(diǎn)，才有汪曾祺的表白——《受戒》“不是寫我的初戀，是我初戀的一種朦朧的對愛的感覺”。這種感覺自然而然地伴隨著汪曾祺從30年代走到了80年代，早已與他的生活和諧地交融為一體。由此，“四十三年前的一個夢”勾連起了汪曾祺多年沉淀的記憶。

二、“夢”與80年代的汪曾祺

提起“夢”，我們總是強(qiáng)調(diào)它的非實(shí)在性，諸如虛無縹緲、荒誕不經(jīng)等，但很多關(guān)于夢的研究又表明有些夢是現(xiàn)實(shí)投下的“影子”，與生活有著諸多或明現(xiàn)或隱存的關(guān)系。就此而言，夢盡管是很難把握探析的，但人們總不能忘記忽略它，反而時不時地琢磨把玩其或有或無的實(shí)在意義。前文探析了“四十三年前的一個夢”與汪曾祺過往的記憶、追求和精神信仰等之間的關(guān)系。事實(shí)上，這個四十三年前的夢不僅指向三十七年的汪曾祺，更指向現(xiàn)實(shí)，即80年代的汪曾祺?；诖它c(diǎn)，汪曾祺才會在文末加上“一九八〇年八月十二日”一語。當(dāng)然，如果從文本學(xué)的角度考察，這種以注釋形式出現(xiàn)的次文本（第二文本）必然與現(xiàn)實(shí)中的作者有著或直接或間接的關(guān)系。

汪曾祺為什么在1980年創(chuàng)作《受戒》呢？他也自問：“怎么會在四十三年之后，在我已經(jīng)六十歲的時候，忽然會寫出這樣一篇東西來呢？”汪曾祺的自問是否意味著《受戒》的出現(xiàn)與80年代有一定特殊的關(guān)系呢？如果有，這種關(guān)系與已經(jīng)進(jìn)入知天命之年的汪曾祺又有著何樣的關(guān)聯(lián)呢？汪曾祺在80年代以來的文章中，經(jīng)常提到“八十年代的入”這個概念。談到自己的作品，汪言“是一個不乏熱情，還算善良的中國作家八十年代初期的思想的記錄?！薄八氖嗄昵暗氖?，我是用一個八十年代的人的感情來寫的。《受戒》的產(chǎn)生，是我這樣一個八十年代的中國人的各種感情的一個總和。”細(xì)讀汪曾祺的這些表述，會發(fā)現(xiàn)其中隱藏著一定的玄機(jī)，似乎在80年代寫出的《受戒》并未被作者歸入到80年代的中國文學(xué)中，而是有意強(qiáng)調(diào)了它的特殊性。汪曾祺談到作品是“八十年代初期的思想的記錄”時加的限制語匯是“不乏熱情”和“還算善良”的中國作家，提到《受戒》是各種感情的總和時又特別強(qiáng)調(diào)了“我這樣一個八十年代的中國人”。如此，“四十三年前的一個夢”可能又與汪曾祺特別強(qiáng)調(diào)突出的“特殊性”建立了聯(lián)系。

汪曾祺的經(jīng)歷頗有傳奇色彩，西南聯(lián)大讀書時成為頗受沈從文賞識的入室弟子，解放前就已經(jīng)發(fā)表一些受讀者贊賞的文章。從常理看，這種經(jīng)歷在新中國成立后變幻莫測的文壇中應(yīng)該會受到牽連，當(dāng)時諸多老作家的遭遇即是鮮活的例證，但汪曾祺的創(chuàng)作并沒有遭受大磨難。1962年汪曾祺被調(diào)入北京京劇團(tuán)當(dāng)編劇，接受了改編《蘆蕩火種》的任務(wù)，“文革”期間，他又頗受江青賞識。盡管這種賞識可能不是汪曾祺刻意追求的，但在政治斗爭主導(dǎo)一切的大局下，一介文人似乎也沒有太多選擇的空間?！拔母铩逼陂g汪曾祺在參與改編“樣板戲”的同時也創(chuàng)作了一些劇本，大多和當(dāng)時的文學(xué)追求一樣，奉行“主題先行”等“藝術(shù)規(guī)律”，由于脫離生活大部分都沒有完成?！拔母铩苯Y(jié)束后，有人以“江青很賞識汪曾祺”這一點(diǎn)做文章，導(dǎo)致汪曾祺不像其他在“文革”中受到迫害的作家那樣能夠很快“復(fù)出”，反而因為和江青的關(guān)系受到審查。據(jù)汪曾祺的兒子汪朗回憶：“一般人認(rèn)為樣板戲團(tuán)是江青的鐵桿部隊，吃香喝辣，對江青知根知底，關(guān)系非同一般。把他掛起來，他接受不了，心理不平衡，跳得很厲害，說我們也是受害者。在家里發(fā)脾氣，喝酒，罵人，要把手剁下來證明自己清白無辜?！蔽覀冏⒁獾剑?976年“文革”結(jié)束不久，“文革”題材就成了文藝創(chuàng)作關(guān)注的熱點(diǎn)。70年代末80年代初當(dāng)時文壇上出現(xiàn)了一大批以“文革”生活經(jīng)歷為關(guān)注對象，帶有一定自敘傳色彩的文學(xué)作品，尤以中短篇小說創(chuàng)作為主。這批以“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”命名的小說創(chuàng)作控訴批判了極左時代和“文革”對人的迫害和壓制，贊揚(yáng)人性的美好同時呼喚人性的覺醒，不論是《傷痕》《班主任》還是《天云山傳奇》《剪輯錯了的故事》等大都是揭示時代對個體的傷害和“文革”中人性的扭曲。對于汪曾祺而言，盡管他也是那個時代的切身經(jīng)歷者，卻喪失了言說它的權(quán)力，成為被當(dāng)時文壇疏離的存在，較于之“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”的作者，他沒有加入到此類文學(xué)思潮的創(chuàng)作中。

在汪曾祺的文學(xué)理想中，他固然重視文學(xué)的教化功能，希望自己的小說“有助于世道人心”，如他認(rèn)為在當(dāng)時社會里“我們當(dāng)然需要有戰(zhàn)斗性的，描寫具有豐富的人性的現(xiàn)代英雄的，深刻而尖銳地揭示社會的病痛并引起療救的注意的悲壯、宏偉的作品”。但是，就當(dāng)時的處境而言，隨著“文革”的結(jié)束汪曾祺已經(jīng)喪失了言說“新社會三十年”的權(quán)利。80年代接受施叔青訪談時，汪曾祺隱約談到“文革”后的處境，“江青垮臺之后，我還得檢查一次”，“審查我跟‘四人幫’的關(guān)系，還給我立了專案?！痹诖饲樾蜗拢绻o跟文學(xué)潮流控訴“四人幫”對知識分子的壓迫、對人民的愚弄、壓制，反而會使汪曾祺陷入尷尬的境地。可能是意識到自己當(dāng)時寫作空間的局促，也可能是對個人寫作觀念的恪守，反而促使汪曾祺選擇了與當(dāng)時主流文學(xué)思潮不同的創(chuàng)作取向，這既是《受戒》這篇小說不像小說散文不像散文的作品得以出現(xiàn)原因，更是作者念叨的“四十三年前的一個夢”的現(xiàn)實(shí)促成。惟其如此，才會有汪曾祺明確追求的表白，“一個作家的風(fēng)格總得走在時尚前面一點(diǎn)，他的風(fēng)格才有可能轉(zhuǎn)而成為時尚。追隨時尚的作家，就會為時尚所拋棄?！蓖瑯邮菍懭诵?，“傷痕文學(xué)”作家筆下有著太多撕裂的痛楚，他們直接反抗曾經(jīng)存在的壓抑力量，揭示個體所承受的摧殘與折磨，進(jìn)而呼喚美好人性的到來。汪曾祺筆下的《受戒》同樣是關(guān)注人性的，在表現(xiàn)人性不應(yīng)該被壓抑毀壞的同時，作者發(fā)掘了“人身上美的詩意的東西，肯定人的價值”，“寫了人性的解放?！毕嘈沃拢M管《受戒》是遠(yuǎn)離80年代初期的文學(xué)思潮的，但這個“夢”卻應(yīng)該是80年代文學(xué)不可缺少的一部分，也是七八十年代之交汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作的核心與支撐。

三、“夢”與汪曾祺的寫作

不論是汪曾祺的記憶、經(jīng)歷、追求，還是80年代人獨(dú)特隋思的展現(xiàn)，都只是“四十三年前的一個夢”的部分呈現(xiàn)。細(xì)微探討“一九八〇年八月十二日，寫四十三年前的一個夢”這句話，它不僅有“夢”有“時間”，還有一個特別的動詞——“寫”。如果說“夢”的后面有故事，“時間”增加故事復(fù)雜性的同時也增添了意趣，那么，“寫”字的出現(xiàn)在增添“夢”的傳奇意味時也將“夢”帶入了藝術(shù)的殿堂，強(qiáng)化了“夢”的傳世性。

“寫四十三年前的一個夢”不僅連接起了1937和1980兩個時間點(diǎn)，而且使《受戒》這篇小說具有了文學(xué)史的價值與意義。新中國成立后，文學(xué)領(lǐng)域與其他領(lǐng)域一樣是政治掛帥主導(dǎo)一切的，其間雖偶爾出現(xiàn)個別例外，結(jié)果一樣是僭越的不允許。在這種情形下，作家作品的關(guān)注點(diǎn)與政治風(fēng)向標(biāo)緊密結(jié)合，不論是在題材的選擇、主題的提煉、情節(jié)的設(shè)計還是語言表述方式的選擇、風(fēng)格的追求等都呈現(xiàn)出了強(qiáng)烈的時代特征?！妒芙洹返某霈F(xiàn)，打破了這種局面，復(fù)活了現(xiàn)代文學(xué)中久已存在的“抒情小說”傳統(tǒng)，更啟發(fā)了“市井小說”“鄉(xiāng)土小說”“尋根小說”等的出現(xiàn)與發(fā)展。從傳承上看，汪曾祺更多地受到了魯迅、廢名、沈從文、契訶夫、阿左林等作家的影響，具體考究起來他受沈從文的影響最大，不僅因為沈從文是他的老師，更因為他們的寫作意趣和寫作追求是相近的。1937年在躲避日軍侵略的大半年中，他除了準(zhǔn)備考大學(xué)的教科書之外，只帶了《沈從文小說選》和屠格涅夫的《獵人筆記》。汪曾祺自言，“這兩本書定了我的終身。這使我對文學(xué)形成比較穩(wěn)定的興趣，并且對我的風(fēng)格產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。”汪曾祺曾以沈從文的小說為背景談《受戒》，認(rèn)為它和《邊城》有較強(qiáng)的相似性。“他小說里的人物，特別是他筆下的那些農(nóng)村的少女，三三、天天、翠翠，是推動我產(chǎn)生小英子這樣一個形象的一種很潛在的因素?！沂巧驈奈牡膶W(xué)生。我曾問過自己：這篇小說像什么？我覺得，有點(diǎn)像《邊城》。”汪曾祺的表述潛在地傳達(dá)了《受戒》的文學(xué)史價值。新中國成立后，沈從文等一批持相近文學(xué)風(fēng)格追求的作家已經(jīng)喪失了寫作的資格，使得現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展中抒情小說的寫作傳統(tǒng)后繼無人?？季科饋?，廢名、沈從文等的詩化、散文化小說以其獨(dú)特的品味影響了眾多的受眾，但40年代以降讀者已難于看到它們的身影。如此，當(dāng)80年代初的汪曾祺重新續(xù)寫了“四十三年前的一個夢”時，它的意義與價值就不僅局限在一篇小說中，更多地在于聯(lián)結(jié)起了已中斷但仍為諸多讀者關(guān)注的文學(xué)傳統(tǒng)。

汪曾祺對于《受戒》等獨(dú)特形式的小說有自己的理解，他認(rèn)為：“散文化小說是抒情詩，不是史詩。散文化小說的美是陰柔之美，不是陽剛之美。是喜劇的美，不是悲劇的美。散文化小說是清澈的礦泉，不是苦藥。它的作用是滋潤，不是治療。”與此相關(guān)的是小說的題材不重大，寫平凡的人和小事，但態(tài)度嚴(yán)肅；“詩化”的處理，使“許多嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)”，“失去原有的硬度”，“沖淡了那種痛苦的思想”，具有一種“內(nèi)在的歡樂”。小說結(jié)構(gòu)“隨便”“松散”；小說語言“準(zhǔn)確”“雅致”“平易”；淡化情節(jié)，文體上嘗試詩和散文成分的融入，追求一種意境；審美趣味是“平淡”“悠閑”“懷舊”等。由于擇取資源的不同，汪曾祺的這些追求取向與80年代初期的眾多小說創(chuàng)作迥然相異。汪曾祺側(cè)重于文學(xué)創(chuàng)作的個人性、抒情性與風(fēng)俗畫，不僅強(qiáng)調(diào)文學(xué)對個體的關(guān)注，更在于通過對個體這個點(diǎn)串通對人性、風(fēng)俗等諸多問題的思考。追根溯源，汪曾祺的這種文學(xué)追求在20世紀(jì)30年代曾是非?；钴S的，沈從文、師陀等大多是在此時形成自己的創(chuàng)作風(fēng)格享譽(yù)文壇。我們注意到，這種多樣繁榮的現(xiàn)象20世紀(jì)40年代以后伴隨著《在延安文藝座談會上的講話》的作出和整風(fēng)運(yùn)動的開展被“組織”起來，漸次導(dǎo)致毛澤東文藝話語體系的形成。毛澤東的文藝體系創(chuàng)作中的推廣在新中國成立后表現(xiàn)得尤為突出，幾乎當(dāng)時的文學(xué)作品都難以逃脫它的桎梏，導(dǎo)致了文學(xué)功用的單一和作品的單調(diào)。從這個意義上看，汪曾祺《受戒》的出現(xiàn)復(fù)活了現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展中的一個“夢”。汪曾祺所承續(xù)的“現(xiàn)代抒情小說”傳統(tǒng)，給80年代文壇提供新的思考方式和話語方式，修正、豐富了人們對于文學(xué)和文學(xué)傳統(tǒng)認(rèn)識的同時也讓我們看到了周作人、沈從文、廢名等被批判過的藝術(shù)觀的復(fù)活。就此而言，“寫四十三年前的一個夢”續(xù)寫了一種文學(xué)取向，復(fù)活了文學(xué)的別樣傳統(tǒng)，也寫出了兩個時代被遮蔽的作家以及他們的文學(xué)夢。程光煒曾言，“新時期初期，沈從文、朱光潛一班京派大將都已老矣，無法再影響左右文壇，所以就由他們的學(xué)生汪曾祺義不容辭地站了出來。他借口‘托夢’，實(shí)際上完成了京派小說在80年代歷史場域中的移植?！?/p>

細(xì)細(xì)追問，80年代的汪曾祺是如何通過《受戒》追憶連貫起四十三年前的文學(xué)藝術(shù)夢呢？這中間有很多的原因，但汪曾祺心中一直裝著的藝術(shù)取向和80年代初他的特殊處境應(yīng)該是促成這個“夢”復(fù)活的主要原因。當(dāng)時的時代不允許汪曾祺參與建構(gòu)“文壇話語”，這使得他有機(jī)會到“潮流”之外觀望；自身寬松的成長環(huán)境和對于風(fēng)俗地域特色的關(guān)注使得他更多地將目光投向了政治、革命等題材之外，發(fā)現(xiàn)了另一個文學(xué)天地。汪曾祺曾闡述自己的文學(xué)追求，他說：“風(fēng)俗是一個民族集體創(chuàng)作的生活抒情詩?！薄帮L(fēng)俗中保留一個民族常綠的童心，并對這種童心加以圣化。民俗使一個民族永不衰老。風(fēng)俗是民族感情的重要組成部分?！痹谡胃邏旱臅r代里，在作家們都爭先恐后地從革命、戰(zhàn)爭以及時代斗爭中汲取創(chuàng)作資源的時候，汪曾祺卻時常想起故土的風(fēng)俗以及風(fēng)俗的藝術(shù)價值。當(dāng)大家都在反思創(chuàng)傷憧憬美好的未來時，汪曾祺想起的卻是童年經(jīng)歷，想起童年時在寺廟玩耍的興奮，認(rèn)為那就是他的美術(shù)館、公園。汪曾祺?；貞浧鹋艿礁哙]城里，看街上各種充滿民俗色彩的店鋪，以不更事的少年心態(tài)感受那份俗世的熱鬧情形。如果將《自報家門》中對各種店鋪的描寫和《受戒》里明海進(jìn)縣城時的敘述進(jìn)行對照，就會明白童年的汪曾祺對于民俗手工藝的興趣濃厚，更能發(fā)現(xiàn)民俗在他小說中的地位和作用。汪曾祺直言：“有人問我是怎樣成為一個作家的，我說這跟我從小喜歡東看看西看看有關(guān)。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動，使我聞嗅到一種辛勞、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活氣息。”

我們知道新中國成立后不少當(dāng)代作家的創(chuàng)作資源是相當(dāng)單一的，如果拋開他們自身經(jīng)歷的戰(zhàn)爭環(huán)境和當(dāng)時時代的取向，他們就喪失了言說的能力，這種現(xiàn)象的存在導(dǎo)致即便寬松寫作環(huán)境的出現(xiàn)，他們也不可能寫出具有超越性和突破性的作品。汪曾祺則不然，他借鑒古白話的精華，從民間文學(xué)中吸取“語言的樸素、簡潔和明快”“結(jié)構(gòu)上的平易自然”以及敘述上的“內(nèi)在的節(jié)奏感”等特色，具有拓展出新質(zhì)的能力。細(xì)細(xì)審視汪曾祺的創(chuàng)作理論，你會發(fā)現(xiàn)其間不僅有汪曾祺，更有周作人、沈從文的影子。如果問“80年代初的《受戒》寫了什么？”汪曾祺說：“寫四十三年前的一個夢?！薄皦簟笔且粋€沒有明說卻又包含眾多所指的“含糊”存在，它不僅勾連起了汪曾祺的成長印痕和現(xiàn)實(shí)焦慮，更是已中斷文學(xué)傳統(tǒng)的重續(xù)。就此而言，這個夢不僅是汪曾祺一個人的，同時還是現(xiàn)代文學(xué)中那些抒情小說家的，更是80年代以后諸多青年小說家的。