一

前輩批評(píng)家李長(zhǎng)之說，批評(píng)家必須首先知道作者的本意。他指出了批評(píng)家面對(duì)具體作品時(shí)的根本任務(wù)，就是勘測(cè)出那個(gè)作者“說的是什么”。然而李長(zhǎng)之又說，“明白一個(gè)作家說什么，并不是一件容易的事?！币?yàn)榈谝恍枰u(píng)家具哲學(xué)家的頭腦，第二需要批評(píng)家在作批評(píng)時(shí)跳入作者的世界，第三必須知道作者的社會(huì)、環(huán)境。分別從學(xué)理、體驗(yàn)、歷史三個(gè)維度說明了完成一次成功批評(píng)的必備條件。這給我們提出了一個(gè)批評(píng)的難度問題。在我看來，做好一個(gè)批評(píng)家真不是一件簡(jiǎn)單的事情，拉幾個(gè)理論術(shù)語、概念或模式拼湊一篇文章是很容易的，真要把作品說清楚，說出真知灼見，說出普遍啟示、說出美的意味，就很難了。僅靠文學(xué)理論方面的專業(yè)知識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，需要批評(píng)家有廣博的知識(shí)面，有高度的藝術(shù)感悟力，有對(duì)世道人心的深刻洞悉，更重要的是“跳入作者的世界”，需要批評(píng)家對(duì)作品投入自己全部的生命體驗(yàn)，和潛伏在文本背后的作者、人物、人群甚至整個(gè)人類進(jìn)行深度的精神對(duì)話。所以，文學(xué)批評(píng)歸根究底不是一種學(xué)院派的知識(shí)生產(chǎn)，不是一種對(duì)文本的物質(zhì)加工，而是一種生命活動(dòng)和精神活動(dòng)，是人和人之間打交道。人心的廣大無邊和深不可測(cè)給批評(píng)本身帶來莫大的難度。

然而我欣喜地看到，廣西近年崛起的青年批評(píng)家王迅似乎對(duì)這種難度具有免疫力。對(duì)于一個(gè)個(gè)復(fù)雜的當(dāng)代作品，他不僅說得比較清楚，而且說得很細(xì)密、很貼近；不僅說出文本背后敘述的真相，而且說出了精神的真相。在當(dāng)下隔靴搔癢的學(xué)院批評(píng)和淺嘗輒止的媒體批評(píng)雙重夾擊中，王迅的文學(xué)評(píng)論實(shí)屬難得，他的文章不僅清新而深入，而且內(nèi)蘊(yùn)著豐盈的生命質(zhì)感。從他近年發(fā)表的三十多萬字的小說評(píng)論來看，我看不到大而無當(dāng)?shù)暮暾?，也看不到小腳女人一樣別扭的理論闡發(fā)，而是看到一條條敘述的暗道被強(qiáng)光打亮，一個(gè)個(gè)精神的暗盒被嫻熟揭開，帶領(lǐng)我們透過文本表層的迷霧，觸摸到敘述細(xì)致的紋理，探測(cè)到作家創(chuàng)作內(nèi)在的精神秘密。這在某種程度上滿足了我對(duì)一種理想批評(píng)的期待。這種批評(píng)有學(xué)理做底子，但主要從創(chuàng)作中來，它是“科學(xué)和藝術(shù)的化合”，它是內(nèi)部批評(píng)和現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)的結(jié)合，它是深邃眼光與詩意情懷的結(jié)合。

我認(rèn)為，王迅的批評(píng)在本質(zhì)上是職業(yè)批評(píng)和學(xué)院批評(píng)的結(jié)合，這種批評(píng)風(fēng)格的形成與王迅文學(xué)編輯職業(yè)應(yīng)大有關(guān)系。王迅平時(shí)工作中的審稿、改稿、欄目策劃本身就是一種無聲的文學(xué)批評(píng)，向作者約稿并與之交流，又使他深諳作家創(chuàng)作的敘述機(jī)制和精神流變。王迅處在作者和讀者的中介位置上，他既要考慮作家的創(chuàng)作理念，又要顧及讀者的接受習(xí)慣，這種綜合的考量也是一種潛在的文學(xué)批評(píng)。當(dāng)三者在文學(xué)實(shí)踐中找到某種精神的契合，就意味著一部作品的最后誕生。文學(xué)編輯的職業(yè)使王迅總是處在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，處在批評(píng)活動(dòng)的漩渦中，處在與作者、讀者的多向精神交流中。對(duì)此，王迅本人也深有體會(huì)：“在文學(xué)批評(píng)寫作中，批評(píng)家要完成的工作不僅是對(duì)作品的評(píng)價(jià)，與此相伴隨的，還有與作者的對(duì)話，與讀者的交流等過程。那些卓絕的文學(xué)評(píng)論往往是在三者的互動(dòng)中完成的?！弊鳛橐粋€(gè)在文學(xué)行業(yè)“廝混”的人，他與作家是同行關(guān)系或自己人，他能比較便利地弄清作品是怎么寫出來，理解作品背后作者的用意，甚至還知道作者的私人生活和難言隱痛，而所有這些看似不重要的細(xì)節(jié)都可能對(duì)作品的形態(tài)發(fā)生影響。因此，面對(duì)具體文本，他就好像與同行伙伴坐在街上某個(gè)僻靜角落的咖啡館里，談些本行業(yè)的收成得失或制作某件工藝品的切身經(jīng)驗(yàn)，雙方說的都是行話，在咖啡霧氣的繚繞中，作品的敘述路徑和精神圖景就自然而然浮現(xiàn)了。

二

當(dāng)身份從編輯角色轉(zhuǎn)換到批評(píng)家角色，王迅的批評(píng)就隨之從潛在轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)，從無聲狀態(tài)轉(zhuǎn)入有聲狀態(tài)。從文章的精細(xì)和嚴(yán)謹(jǐn)程度，我們可以看出王迅作為批評(píng)家的嚴(yán)正態(tài)度和職業(yè)操守。相對(duì)那些從文學(xué)行業(yè)摸爬滾打出來的批評(píng)家，王迅還有一個(gè)學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)。首先，他具有“新批評(píng)”細(xì)讀文本的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，而又能超乎于那種封閉式的修辭分析。王迅對(duì)文學(xué)史了然于心，他善于把作家作品放在整個(gè)文學(xué)史的坐標(biāo)系中，在比較中評(píng)價(jià)其成就得失并給予準(zhǔn)確定位。比如對(duì)林白的評(píng)論，他不僅把林白與陳染等女性作家進(jìn)行比較，還從創(chuàng)作動(dòng)因上聯(lián)系到余華、蘇童的創(chuàng)作。其次，我驚異于他對(duì)敘述學(xué)知識(shí)的透徹理解，以及這些知識(shí)在文本解讀中的創(chuàng)造性使用。王迅在讀研期間精研過敘述學(xué)，對(duì)容易混淆的基本概念弄得很清楚，對(duì)敘述角度、敘述層次、敘述效果等細(xì)微知識(shí)都悉數(shù)掌握?；蛟S在他看來，現(xiàn)代敘述學(xué)知識(shí)的豐厚理論儲(chǔ)備，對(duì)批評(píng)家來說是最起碼的職業(yè)素養(yǎng)。這種學(xué)術(shù)準(zhǔn)備、身處文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的文化身份以及王迅對(duì)文學(xué)的虔誠與熱情，使他對(duì)小說文體的敘述學(xué)分析帶有自己的體溫，同時(shí)又與作品原本的敘述結(jié)構(gòu)很貼近。他簡(jiǎn)直具有揭秘的本領(lǐng)，他有能力把作家如何構(gòu)造出一部小說的物理程序和心路歷程真實(shí)地揭示出來。王迅的敘述學(xué)分析為讀者照亮了敘述的暗道，把讀者從文本表層引進(jìn)文本內(nèi)部，實(shí)現(xiàn)了批評(píng)家對(duì)作品第一層次的敞亮。從其批評(píng)實(shí)踐來看，王迅對(duì)文本的敘述學(xué)分析主要從敘事結(jié)構(gòu)、敘述策略和敘述意味三方面展開。這三方面的分析既是對(duì)作家構(gòu)筑小說大廈的流程的跟蹤，也是對(duì)小說文本敘述特征的整體觀照。

敘述結(jié)構(gòu)上，王迅善于從長(zhǎng)篇小說巨大的篇幅中提取出一個(gè)單純的整體結(jié)構(gòu)，有了這個(gè)結(jié)構(gòu)，小說的骨架便豎起來了。而有了小說大廈的雛形，小說的細(xì)部敘述才能得以推進(jìn)。這是作家創(chuàng)作中面對(duì)的首要課題。有的作品在作家頭腦中孕育了很長(zhǎng)時(shí)間仍舊難產(chǎn)，就是因?yàn)樽骷覜]有解決結(jié)構(gòu)問題。王迅對(duì)小說結(jié)構(gòu)的整體觀照實(shí)際上是回到作家小說敘述的起點(diǎn)，意味著進(jìn)入作家從形之于心到付之于手的起步階段。王迅的批評(píng)表現(xiàn)出敘述分析的高度概括力和深度穿透力。比如，在對(duì)王安憶《天香》的分析中，他看到了“虛實(shí)對(duì)立”的藝術(shù)結(jié)構(gòu)：“更值得一提的是文本敘事層面的潛在對(duì)話，而這種對(duì)話又在虛與實(shí)之間展開?！彼赋觯@個(gè)整體結(jié)構(gòu)的建構(gòu)，不僅為小說細(xì)部敘述的游弋提供了空間，而且暗示出小說由虛到實(shí)的精神發(fā)展路線，為小說的主題意旨提供了寄居地。“在這個(gè)意義上，‘虛’與‘實(shí)’這組概念在小說中就具有雙重的涵義，它既暗示出一個(gè)群體的生存意義指向，又呈現(xiàn)出文本操作層面的內(nèi)在肌理?！痹诜椒健段洳恰分校l(fā)現(xiàn)了其中的“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”：“小說的敘述者從兩種視角進(jìn)入武昌戰(zhàn)役這一歷史事件，從敵我雙方、城內(nèi)城外雙重視點(diǎn)透視這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，試圖全方位地展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下日?，F(xiàn)實(shí)中的人性狀態(tài)。”他認(rèn)為此種結(jié)構(gòu)有提綱挈領(lǐng)之功效，把紛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事收斂在兩條敘述線索上，有助于展示戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的日常人性。如果說上述文章是對(duì)傳統(tǒng)情節(jié)型結(jié)構(gòu)的洞見的話，王迅對(duì)現(xiàn)代開放型結(jié)構(gòu)的剖析更為敏銳。如對(duì)黃梵《第十一戒》輻射型結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)，對(duì)劉震云《一句頂一萬句》意識(shí)流結(jié)構(gòu)的分析，對(duì)《我不是潘金蓮》悖論性結(jié)構(gòu)的揭示，這些文章都頗有見地，說透了文本敘述所體現(xiàn)的現(xiàn)代美學(xué)觀念和結(jié)構(gòu)本身動(dòng)人的力量。

從敘述流程來看，王迅致力于尋找小說敘述的發(fā)生裝置和推動(dòng)裝置，這是對(duì)敘事機(jī)制的勘探。敘述流程是作家制作故事的過程，也是敘述研究的核心部分。王迅對(duì)廣西“三劍客”的小說敘述流程的分析相當(dāng)精彩，就像批評(píng)家在論文中把作家創(chuàng)作歷程重復(fù)演練一遍，為讀者細(xì)致入微地破譯了作家敘述的秘密，而這些秘密對(duì)很多作家來說都是保持緘默的。比如對(duì)鬼子小說敘事機(jī)制的分析：“小人物、小事件、小欲望就像多米諾骨牌，被鬼子有機(jī)地織進(jìn)冷靜的敘述中。它們要么發(fā)揮敘事的啟動(dòng)功能，要么推動(dòng)小說敘事執(zhí)拗地向前滾動(dòng)，就像雪球漸漸越滾越大，使作品獲得一種靈魂震顫的審美品質(zhì)?！痹诤笪闹?，他進(jìn)一步分析了小事件推動(dòng)機(jī)制的生活來源，因?yàn)樯畋旧砭统錆M偶然性，人的命運(yùn)本身就具有不確定性。王迅這篇文章寫于2007年，它使我想起劉震云今年出版的《我不是潘金蓮》，這部小說的敘述流程幾乎就是按王迅描述的路線推進(jìn)的。劉震云的最新創(chuàng)作印證了王迅對(duì)小說敘述動(dòng)力分析的有效性和預(yù)見性。作為批評(píng)家，他從生活出發(fā)，從單個(gè)作家作品析解出作家敘述的普遍方法，并在文學(xué)創(chuàng)作史上被一代代作家所反復(fù)征用。很多情況下，優(yōu)秀的批評(píng)家總樂意參與作家的敘述進(jìn)程，甘為作家“貼心小棉襖”，比如，王迅對(duì)莫言《蛙》敘述歷程的揣摩和透視，表現(xiàn)出批評(píng)家對(duì)作家善意的體諒：“作家莫言與他的姑姑以及作為小說人物的‘姑姑’不可避免地牽扯到一起，如何處理好三者的關(guān)系，親情倫理與小說虛構(gòu)之間如何協(xié)調(diào)，顯然成為莫言下筆之前的最大困惑?！蓖瑫r(shí)，文章也充溢著批評(píng)家的悲憫情懷：“作家的思考游走在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的邊緣，靈魂經(jīng)受著令人難以想象的疼痛、煎熬和掙扎。我們仿佛看到了兩個(gè)莫言（現(xiàn)實(shí)中的莫言與作為小說家的莫言）處在激烈辯論和搏斗的狀態(tài)之中?！蔽覀兛吹脚u(píng)家要洞悉作家的敘述秘密，就得設(shè)身處地替作家著想，對(duì)作家創(chuàng)作抱同情和關(guān)切的態(tài)度，并試著與作家共同感受敘述的苦惱和困惑，一起處理創(chuàng)作中遭遇的難題。

在敘述意味方面，王迅精于揣摩不同敘述方法對(duì)傳達(dá)作品精神意蘊(yùn)的美學(xué)效果。敘述意味就是形式層面的分析。它體現(xiàn)出敘述之美，是敘述本身魅力的彰顯。王迅的批評(píng)兼顧到形式功能與意義傳達(dá)及其滲透機(jī)理。他能準(zhǔn)確捕捉到敘述形式本身飄忽不定的意味，就敘述的功效給我們提供令人信服的解讀。他對(duì)作者、敘述者、人物之間的層次關(guān)系分析得尤為精到。比如對(duì)遲子建《額爾古納河右岸》的分析，就對(duì)相關(guān)論者的錯(cuò)誤觀點(diǎn)作了糾正：“有論者認(rèn)為，小說中的敘述者就是遲子建，這恰恰說明他沒有認(rèn)識(shí)到作者的匠心，作為鄂溫克族的‘他者’，作者本身是具有現(xiàn)代文明的優(yōu)越感的，因?yàn)槟鞘且环N審視的視角?！蓖跹笇?duì)不同敘述視角所產(chǎn)生的審美意味有深切的理會(huì)。他的批評(píng)對(duì)敘述視角所產(chǎn)生的意味有精妙的闡發(fā)。在分析林白《說吧，房間》的文章中，他發(fā)現(xiàn)敘述者在“我”與“我們”之間滑動(dòng)所產(chǎn)生的美學(xué)意味：“這種視角的轉(zhuǎn)換激活了整個(gè)小說的敘述，使敘事造成一種靈動(dòng)、飛躍、擴(kuò)張的美感。老黑、南紅、北若、李萵等女性的個(gè)體遭遇因此而具有普遍性意義。同時(shí)，視角的轉(zhuǎn)換造成敘事空間的分割，顯然也是小說敘述處于碎片化狀態(tài)的原因之一?！睆倪@里，我們可以看出批評(píng)家敘述分析中所表現(xiàn)出的專業(yè)水準(zhǔn)。文章既闡釋了敘述視角轉(zhuǎn)換產(chǎn)生的意味（靈動(dòng)、飛躍、擴(kuò)張），也揭示了它對(duì)文本意義生成的作用，同時(shí)還能洞悉小說形態(tài)碎片化的敘述學(xué)原因。

在批評(píng)語言上，為了傳達(dá)出作品敘述上的美學(xué)意味，王迅的文章多采用表現(xiàn)性或感覺化的語言，這種語言特征秉承了李健吾所倡導(dǎo)的“批評(píng)也可以是美的”批評(píng)傳統(tǒng)。如論及鬼子《一根水做的繩子》“慢”的敘述特征：“鬼子的敘述看似漫不經(jīng)心、毫無章法，卻處處用心良苦，暗藏著‘無技巧’的技巧。從語言來看，與其中短篇小說相比，這部小說顯得更為婉曲、繁復(fù)，確切地說，這種‘無技巧’的敘述是彌散式的，那種焦慮與疼痛，那種揪心與悲苦，那種孤絕與無望，猶如蒸汽彌漫在整部小說的敘述空間?！庇秩缯摷斑t子建時(shí)說：“民族蠻荒的歷史，在遲子建具有散文情致的筆調(diào)中，并不像某些‘宏大敘事’那樣的充滿血腥和慘烈，而是化作一曲優(yōu)美的山歌徐徐鋪開，飄忽在幽深的密林間。”以詩意化筆調(diào)描述文體特征，表現(xiàn)出批評(píng)語言的詩性特質(zhì)。這種批評(píng)近乎中國以詩論詩的傳統(tǒng)，的確讓我們感受到小說敘述難以言傳的意味，以及與文本精神意蘊(yùn)內(nèi)在的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

王迅談到批評(píng)觀時(shí)說：“目前文學(xué)批評(píng)空話大話連篇，在我看來，這種不及物的文學(xué)評(píng)論是屬于文學(xué)外圍的，沒有觸及文學(xué)本身。因此，自批評(píng)寫作開始，探究文本的內(nèi)部構(gòu)造成為筆者的第一要義?！币虼?，他對(duì)小說敘述客觀精微的分析并非一種形式主義迷戀或文體至上傾向，而是針對(duì)不及物批評(píng)而言。他主張并踐行一種務(wù)實(shí)的批評(píng)，認(rèn)為先弄清楚文本的內(nèi)部構(gòu)造，弄明白作品制造的技術(shù)工藝，對(duì)文本精神意蘊(yùn)的勘測(cè)才有堅(jiān)實(shí)的落腳點(diǎn)。

三

“日內(nèi)瓦學(xué)派”批評(píng)家馬塞爾·萊蒙說，批評(píng)并非“只是為了‘科學(xué)地’認(rèn)知作品的‘藝術(shù)形式’，而是為了說出對(duì)文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)的理解，切中與生命現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)的精神要害”?？v覽王迅的《林白論》《遲子建論》《李馮論》以及對(duì)《牛鬼蛇神》《秦腔》《第十一戒》《流水賬》等的作品論，我發(fā)現(xiàn)他的敘述分析和精神分析幾乎各占一半，《李馮論》等長(zhǎng)篇評(píng)論就是分為敘述策略和精神意蘊(yùn)兩部分在刊物上發(fā)表的。而且，他還試圖做兩者的融合工作，試圖在小說敘述和小說精神之間尋找一條隱秘通道，在剖析“怎么寫”的基礎(chǔ)上，又進(jìn)一步解釋“為什么這樣寫，而不那樣寫”?？磥恚瑢?duì)小說敘述機(jī)制的敞亮只是他批評(píng)工作的第一層次，只是為了更好地實(shí)現(xiàn)對(duì)小說文本精神的本源探究。對(duì)敘述形態(tài)的分析，很大程度上展示出批評(píng)的專業(yè)和批評(píng)的尊嚴(yán)；而輪到精神分析的時(shí)候，他的生命情懷便敞開了，那是一種真情的流露。王迅以豐沛的生命意識(shí)投入對(duì)文本精神本源的探尋，執(zhí)拗地向文本背后那個(gè)廣大的存在逼近。正如馬塞爾·萊蒙所言，批評(píng)家懷抱著“一種穿透性的同情”，在綜合的直覺中全面接受作品，探求其生命力的核心，尋求與創(chuàng)作主體的意識(shí)遇合，最后揭開作品形式的秘密，達(dá)致對(duì)文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)的理解⑤。

那么，如何進(jìn)入文本的精神世界呢？從王迅的批評(píng)觀中可以看出，他走的是以李健吾為代表的印象批評(píng)路線。李健吾說，批評(píng)是一個(gè)人性鉆進(jìn)另一個(gè)人性。這實(shí)際上與馬塞爾·萊蒙提倡的體驗(yàn)批評(píng)是一致的。在他們看來，文學(xué)作品不是一種物質(zhì)材料，而是一個(gè)生命，而我們要進(jìn)入一個(gè)生命，唯有體驗(yàn)！因此文學(xué)批評(píng)“是一種體驗(yàn)的結(jié)果，是一種試圖完成作品的結(jié)果”。王迅在現(xiàn)代性語境中再度盤活了“體驗(yàn)”的武器，具體說來主要采用兩個(gè)策略：一是對(duì)話，二是掘進(jìn)。

首先，他采用三方并存的精神對(duì)話模式。所謂體驗(yàn)，首先需要一個(gè)對(duì)象，而小說批評(píng)的對(duì)象是文本內(nèi)部的生命，所以體驗(yàn)無可避免地成為兩個(gè)主體之間的對(duì)話。同時(shí)，對(duì)話性也是現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說的本質(zhì)。在陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)小說中，作者和他的人物取一種平等的對(duì)話關(guān)系，文本的精神意蘊(yùn)就在對(duì)話中產(chǎn)生。王迅認(rèn)識(shí)到對(duì)話的重要性，創(chuàng)造性地把體驗(yàn)的主體雙方和小說的主體雙方疊加起來，形成一個(gè)批評(píng)家、作者、人物三方對(duì)話的新型對(duì)話模式。比如在對(duì)殘雪小說《呂詩芳小姐》的分析中，批評(píng)家就和作家、人物進(jìn)行了一場(chǎng)純粹的精神對(duì)話。在對(duì)話中，三者都是這個(gè)世俗社會(huì)中的理想主義者，在對(duì)精神更高層次追求上達(dá)成共識(shí)，且惺惺相惜。在對(duì)這部小說的解讀中，批評(píng)家、作家、人物走的是三條并行不悖的思想路線：批評(píng)家王迅的解讀是向文本未知的精神意蘊(yùn)進(jìn)發(fā)，作家殘雪的創(chuàng)作是在追求抵達(dá)人類更高的精神境界，人物呂詩芳的生活是一個(gè)不斷進(jìn)行靈魂冒險(xiǎn)的過程。三者在精神追求的旅途中不斷交流對(duì)話，彼此心靈相通，共同奔向“世俗之上，虛無之下”的精神圣境。小說的精神秘密就在對(duì)話中得以顯現(xiàn)：“從內(nèi)在結(jié)構(gòu)上看，主人公的靈魂歷險(xiǎn)與藝術(shù)家的創(chuàng)作過程極其相似。很大程度上，主人公的冒險(xiǎn)之旅就是藝術(shù)創(chuàng)作者的精神探險(xiǎn)。這是殘雪小說的內(nèi)在生成機(jī)制?！睋?jù)王迅自述，殘雪看過他的評(píng)論后，認(rèn)為是她所看到的最好一類解讀。這其實(shí)就是文本之內(nèi)的對(duì)話在文本之外的延伸，現(xiàn)實(shí)生活中能夠達(dá)到溝通，文內(nèi)之內(nèi)也能夠達(dá)到默契。這種對(duì)話模式在王迅的小說精神分析中大面積使用，成為他進(jìn)入小說文本的基本策略。對(duì)話使他能夠全面參與小說世界的精神討論，用多向的三人關(guān)系和圓桌會(huì)議推敲出小說精神的復(fù)雜性和豐富性，而小說的意義在三者的對(duì)話中漸漸澄明。

其次采用無限掘進(jìn)的策略。這種方法就是通過挖口子，破開文本的表層，向文本內(nèi)部廣闊幽暗的世界縱深探索，力求達(dá)到意義的原點(diǎn)?？疾炱浯蟛糠峙u(píng)文本，我們不難看出，王迅總是在想辦法尋找文本的縫隙，這條路不通試那條，繞來繞去總歸可以抵達(dá)小說的精神內(nèi)核。比如對(duì)長(zhǎng)篇小說，批評(píng)家很容易沉迷在文本的諸多細(xì)節(jié)中不知所措。王迅智慧地采用了關(guān)鍵詞批評(píng)，達(dá)到以一抵十的開掘效果。具體而言就是根據(jù)閱讀經(jīng)驗(yàn)先提煉出幾個(gè)關(guān)鍵詞，然后沿著關(guān)鍵詞的提示路線走下去。比如他對(duì)李馮小說精神特質(zhì)的分析，僅僅用一個(gè)關(guān)鍵詞“漂移”就洞開了小說全部的精神世界，既顯明了作家李馮身上那種無所羈絆的反叛氣質(zhì)和懷疑精神，又揭示了小說中各色人物“在路上”的精神狀態(tài)和孤獨(dú)的精神漫游。這樣看來，長(zhǎng)篇小說《碎爸爸》中那個(gè)父親偏執(zhí)、癲狂而極富攻擊性的行為在讀者眼里就可以理解了，那都是內(nèi)心漂泊狀態(tài)在現(xiàn)實(shí)生活中的自然表現(xiàn)。而對(duì)遲子建、韓東、楊映川等作家小說的解讀中，王迅則對(duì)同一文本歸納出幾個(gè)關(guān)鍵詞，為我們呈現(xiàn)了小說精神世界的豐富性。對(duì)于《白雪烏鴉》，他提煉出“恐懼”和“憐憫”兩個(gè)詞，反映出作家刻意把人放在極致處境中進(jìn)行人性的拷問以及背后的人文關(guān)懷；關(guān)于《知青變形記》，他概括出“權(quán)利”“性”“城市”“鄉(xiāng)村”四個(gè)詞，深刻揭示出韓東對(duì)知青群體被歷史所遮蔽的那部分靈魂的檢視。關(guān)鍵詞批評(píng)是一種化繁為簡(jiǎn)的辦法，提供了直抵作品精神秘密的終南捷徑，在批評(píng)實(shí)踐中，這種方法就像在小說大廈的四周打開幾個(gè)窗口，從窗口我們便可窺見小說內(nèi)部的風(fēng)景。

王迅還擅長(zhǎng)聯(lián)系作家的精神發(fā)展史解讀作品，他的文章常常通過對(duì)作家童年成長(zhǎng)經(jīng)歷的考察、作家人生變故的精神分析，破解作品內(nèi)部的精神密碼。如果說關(guān)鍵詞是從文本掘進(jìn)，這種方法則是從“人”的路線向作品精神地帶掘進(jìn)。這種方法也就是李長(zhǎng)之所說的“跳入作者的世界”，這種“跳入”往往能探究出誕生作品的精神本源。以《林白創(chuàng)作論》為例，他的解析從作家童年記憶開始：多年以后，林白在1997年和2005年兩次重返故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已經(jīng)面目全非，童年記憶由此破碎；解讀接著進(jìn)入創(chuàng)作層面：既然記憶破碎了，那么作家也只能按照記憶的本來面目去描述，小說敘述方式就自然是場(chǎng)景的碎片化。文章最后進(jìn)入文體操作層面的分析：既然是碎片化的敘述，那么必然會(huì)出現(xiàn)敘述視點(diǎn)的不斷轉(zhuǎn)換和場(chǎng)景的不斷推進(jìn)。我驚異于王迅把一個(gè)小說文本的精神來源梳理得如此清晰，如此流暢。在這段文本分析中，他按“精神原發(fā)——?jiǎng)?chuàng)作作品——生成文體”三步展開批評(píng)，這個(gè)流程與作家的創(chuàng)作有著同構(gòu)關(guān)系，批評(píng)家?guī)缀醢炎骷覄?chuàng)作的心路歷程重新走了一遍。而這個(gè)流程是依賴于批評(píng)家在意識(shí)層面的逆向掘進(jìn)來實(shí)現(xiàn)的，在這種逆向梳理中，批評(píng)家找到了作品生成的精神依據(jù)。王迅對(duì)《牛鬼蛇神》的解讀也很出彩，他把小說的主題和作家馬原的生理病痛聯(lián)系起來，尋找二者之間內(nèi)在的精神聯(lián)系。他認(rèn)為，2008年一場(chǎng)疾病改變了作家馬原的精神狀態(tài)，改變了他對(duì)世界的看法，從自我單數(shù)的思考擴(kuò)充到對(duì)人類復(fù)數(shù)的思考?！霸谠獾剿郎裢{時(shí)，就像鬼神顯靈的一剎那，馬原突然覺得應(yīng)該把那些神秘事物重新收回眼底。”在這里，批評(píng)家?guī)缀醭洚?dāng)了心理分析師的角色，敏銳地捕捉到疾病這個(gè)人生變故的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，把批評(píng)的筆觸深入到作家幽暗混沌的內(nèi)心世界，直覺，揣摸，分析，還原出作家為什么創(chuàng)作這部作品的本心。有了這一顆作家本心，小說的故事、人物、結(jié)構(gòu)、語言都成為明擺在桌面上的物件，通通被照亮，批評(píng)便達(dá)到了的澄澈狀態(tài)。

從批評(píng)模式看，王迅的小說批評(píng)接續(xù)了李健吾等前輩的批評(píng)傳統(tǒng)，但從批評(píng)實(shí)際看，他對(duì)這一批評(píng)傳統(tǒng)又有新的拓展，把李健吾還沒有完全展開的印象式批評(píng)坐實(shí)了。王迅除了體驗(yàn)作家的世界，還在孜孜不倦地向文本內(nèi)部開掘。因?yàn)樗幵谝粋€(gè)現(xiàn)代性語境中，接受的是現(xiàn)代學(xué)科訓(xùn)練，面對(duì)是現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性雜糅的作品，他的體驗(yàn)式批評(píng)顯得更具現(xiàn)代色彩，學(xué)術(shù)紋理更加致密，打入作品的力度更為凌厲，探測(cè)人性玄奧的工作也因此更為務(wù)實(shí)有效。嚴(yán)羽說，“吾論詩若哪吒太子，析骨還父，析肉還母”。這句話用在王迅的小說批評(píng)上也很適合，不批評(píng)則已，一批評(píng)則要分析得鮮血淋漓。讀他的文章，我不由想起中國古代的刀筆吏，以筆為刀，劃破小說文體的皮膚，劃開小說的肌理，直抵小說精神的心臟。這是我所向往的真批評(píng)、完整的批評(píng)、有力量的批評(píng)。