剛才發(fā)言的幾位老師，都提到了一個詞，叫做“感恩”，認(rèn)為“打工文學(xué)”作者應(yīng)該對社會感恩?！案卸鳌碑?dāng)然是美好的詞，有一年我去尼泊爾，人家告訴我，在這個國家，一年三百六十五天，有四百多個節(jié)日，每個神的生日都是節(jié)，印度教的神又多，所以差不多天天忙著過節(jié)。好不容易不過節(jié)了，一心煩又要罷工，天天有某個企業(yè)或行業(yè)鬧罷工。所以，尼泊爾的GDP不高，但幸福指數(shù)很高?，F(xiàn)在，大概也是因為幸福吧，中國人也喜歡過節(jié)，什么節(jié)都過，別人的節(jié)也拿來過，美國的感恩節(jié)，和我們一毛錢關(guān)系也沒有，到了那一天，大家也狂發(fā)短信，感恩一番。但是中國人的感恩和美國人不同。我讀本尼迪克特的《菊花與刀》，美國人觀察日本人，對他們的感恩很是詫異。美國人的感恩是感上帝之恩，上帝也不會來要求你回報什么，烤個火雞也不跟上帝意思一下，直接就自己吃了。日本人的感恩可就麻煩了，一個人欠著全世界的情，從生到死就是忙著報恩還人情，當(dāng)然，同時也施恩于人。所以，總的來說，日本人活得比較累，一輩子忙著還債。日本^是這樣，傳統(tǒng)的中國人也是這樣，“養(yǎng)兒方知父母恩”，這種說法日本有，中國也有。本尼迪克特很納悶，不知這“恩”從何而來，但對我們來說，這是不言而喻的。感恩確實是東方文化中最深邃最牢固的情感，我們就是在這樣的恩義關(guān)系中感受生命的意義。所以，不管美國人是否詫異，我們還是應(yīng)該感恩，對我們的父母、對大地、對社會深懷感恩之隋。打工者當(dāng)然也是這樣。但是，我們也要警覺這種感恩中包含的某些等級制的東西、某些權(quán)力機(jī)制，這個問題，本尼迪克特旁觀者清，看出來了。大家都知道，中國機(jī)場的書店都有一臺電視，里邊放著培訓(xùn)課程，聲音很大很鏗鏘，油頭粉面的培訓(xùn)師對著匆匆而過的行人宣講真理。我有一次忽然聽見，電視里邊那位正在大聲疾呼，應(yīng)該感恩，每個員工都應(yīng)該向老板感恩，沒有老板就沒有工作，就沒有什么什么?？傊习宀蝗菀?，扛著閘門，放我們?nèi)バ腋?。我?dāng)然也知道老板不容易，閘門掉下來很容易被關(guān)在里邊。但我納悶的是，為什么這位先生就想不到，老板也應(yīng)該向員工感恩？為什么一定是小向大感恩、弱向強(qiáng)感恩、在下者向在上者感恩？看來這里邊有一些根深蒂固的東西，馬克思主義教育多年也沒改變過來。我想，打工者們固然應(yīng)該感社會之恩，但是，不要忘記，絕不能忘記，我們更要感打工者之恩。中國三十多年來的發(fā)展進(jìn)步，根本動力就在于千千萬萬的打工者，沒有他們，一切都無從談起。所謂人口紅利，說的是什么，不就是這些人嗎？我們都在分享他們用價格低廉的勞作掙來的紅利。而這個世界對他們并不是很好，曾經(jīng)很不好，現(xiàn)在也不能說好。所以，與其說他們要感誰誰誰的恩，不如說，我們首先要感他們的恩，要還他們以公平公正，這個社會必須對千千萬萬的普通勞動者抱以真摯的感恩之心。

十多年來，我本人作為編輯編發(fā)了一些作品，包括鄭小瓊、王十月、塞壬、蕭相風(fēng)等等，多少算是和“打工文學(xué)”有些淵源。最初看到這樣一些作品的時候，我并沒有從學(xué)理上仔細(xì)考量，我只是憑著直覺說，哦，這個世界上，有人這樣生活著，而以前我們都不知道，通過他們的寫作，我們意識到那些人、那些事是和我們息息相關(guān)的，就是我們的現(xiàn)實的一部分、生活的一部分。這些作品讓我重新認(rèn)識和調(diào)整我與現(xiàn)實的關(guān)系。從這個意義上，我覺得這些作品是好的。

至于“打工文學(xué)”這個詞，剛才有很多爭論。各有各的道理。我看半天不夠，需要開一個禮拜的會來討論，一個禮拜的會開完了恐怕還是沒有結(jié)論，誰也說服不了誰。有朋友認(rèn)為，“打工文學(xué)”這個概念損傷了文學(xué)性。有道理，但是，竊以為還有另一面的道理不可不察。最近莫言去領(lǐng)諾貝爾獎，全民圍觀，閑著也是閑著，總要找個話題爭論一下，比如他要不要穿燕尾服。有一次，一群人坐在那兒，大家都說，不該燕尾，該穿民族服裝。問我的意見，我說我沒意見，不過我請在座的先生們注意：你們此時穿的都是西裝。他們想都沒想到他們是穿著西裝維護(hù)民族服裝，這就是意識的盲區(qū)。當(dāng)然，關(guān)于什么是民族服裝，恐怕又要吵，而且吵不出結(jié)果?？傊啻髠€事啊，既然是人家請客，自然要客隨主便，穿西裝是中國人，加個燕尾就不是中國人了？這是題外話，我想說的是，我們大家都看到了授獎典禮，那樣堂皇那樣高貴，文學(xué)的價值得到了有力的彰顯。社會和公眾由此感覺到，哦，原來文學(xué)是這樣體面。這很好，但是我們不要以為文學(xué)所追求的就是這份高雅體面，文學(xué)，從本質(zhì)上說，和高雅體面沒多大關(guān)系。文學(xué)和誠懇忠直有關(guān)系，和人的眼淚、痛苦有關(guān)系，和人在夢想和困境中的奮斗以及人在生命中所經(jīng)歷的一切有關(guān)系，這一切不一定是高雅的不一定是體面的，一個人在疼痛的時候體面嗎？一個人錐心刺骨地哭泣時高雅嗎？所謂文學(xué)性，根本的前提是眾生平等，忠直地容納盡可能廣博的人類經(jīng)驗。我們不要變成公共汽車上的“上等人”，農(nóng)民工讓個座他還要擦一擦才能放下屁股。“打工文學(xué)”這個概念我也不認(rèn)為有多好，但是它是十幾年里無數(shù)打工者一點一點寫起來的，它不是書齋里推敲出來的，也不是文壇上立起的旗，它就是民間草根長出來的，我們不要葉公好龍，平日里言必稱民間，真碰到民間又看不見了。所以，“打工文學(xué)”，已經(jīng)這么叫起來了，不準(zhǔn)確不高明也沒什么要緊，傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)、知青文學(xué)，有多準(zhǔn)確多高明？這種叫法起碼是有鮮明的身份關(guān)切，一開始就在問我是誰。

剛才有人談到《少年派的奇幻漂流》，現(xiàn)在很火的一個電影，我建議大家去看看小說，小說比電影好。這是一部探究身份問題的作品，那個派從小生活在印度的一個法國飛地，他是印度人，但又深受法國和西方影響，基督教、伊斯蘭教、印度教，全在他一個人身上，他就像一個小小的萬神殿。每一重身份就是一個看世界的視角，所以，他是在多重身份中、交叉糾結(jié)的視角中思考世界思考生命。我們每個人其實都有多重身份，這些身份界定著我們和世界的關(guān)系，由此形成了錯綜的自我意識。80年代以后，有鑒于過去的文學(xué)把人簡化為一種身份，大家都在努力發(fā)現(xiàn)身份的混雜，比如你是一個打工者，但又是個九頭鳥湖北人，還抽煙喝酒，還是個多情種子，還愛看武俠小說，還是個80后，等等等等，在這種混雜中，文學(xué)力圖從整體上把握人，力圖還原出生活復(fù)雜性。這當(dāng)然是對的，實際上，一些“打工文學(xué)”作品的問題就在于只看到一種身份，就是一個打工者，很多時候，人沒有自己的名字、自己的血肉，他不屬于自己而只屬于一個群體。但是，這并不是說，在人的諸多身份中，每個身份的重要性都是一樣的，我是個煙鬼和我是個文人，哪一個更重要一些？總有某種身份更具根本性，確立著一個人與這個世界的關(guān)系和位置，煙可以戒掉，有些東西像“紅字”一樣沁到骨子里去不掉，你喜歡也好，不喜歡也好，一輩子都要和它糾纏。打工者可能就是這樣一個身份。就像王十月剛才說的，如果你曾經(jīng)因為沒有暫住證而被收容過，這個是不可能忘的，它會在暗處持久支配著你的生命。有些人聽到“打工文學(xué)”這個詞馬上覺得不高級，這是受了80年代以來文學(xué)思維的控制，覺得這種單一身份不夠復(fù)雜，但是，我們還要看到，有的身份確實具有本質(zhì)性，你抓不住它你就抓不住要害，這個要害抓起來，作家才有可能打開這個時代的經(jīng)驗中某些深邃的、極為復(fù)雜的層面。所以，既要見樹木、也要見森林，西瓜和芝麻是不等量的，打工者這個身份就是西瓜。你抓住這個不一定寫好，但丟了這個一定寫不好。

但是不是抓住這個本質(zhì)性的身份就夠了呢？當(dāng)然不夠，這個身份不是一件武器，而是一個場所、一片原野，需要我們警覺地探索。今天我聽著這些爭論，忽然想起兩個月前，中國作協(xié)召開了一次漢學(xué)家文學(xué)翻譯國際研討會，把世界各國的漢學(xué)家請到北京。世界上研究中國文學(xué)的人很少，搞翻譯的也很少，他們很寂寞，假設(shè)一個人在埃及研究和翻譯中國當(dāng)代文學(xué)，他可能連一個說話的人都沒有，所以作協(xié)每兩年把他們請來說說話。在和這些朋友交談的時候，我問，行程是怎么安排的呀，他們說在北京兩天，然后去上海，然后回家。我說很好，但是如果一個人多年不來中國，來一下只去了北京和上海，我想他很容易形成錯覺，很容易覺得中國就是這樣的：高樓林立，令人炫目。就像最新一部007里面的上海，幾乎是一個未來世界。平心而論，我們北京和上海的都市景觀與歐美相比已是有無過之而無不及，歐美一些城市比起北京上海、比起廣州深圳，那其實土得很。但是如果你據(jù)此形成對中國的印象和判斷的話，那就一定包含著幻覺，包含著偏差。某些很重要的東西你沒有看到、你沒有意識到。外面的人，他們對中國現(xiàn)實的豐富性缺乏體認(rèn)，同樣的，他們也常常忽視了中國文學(xué)的豐富性。所以，我提醒那些朋友們，你們除了注意莫言、余華等大作家之外，也應(yīng)該留意到中國還有很多很有意思的作家。我記得我還特意提到了今天在座的廣東的、東莞的作家，比如王十月、鄭小瓊、塞壬。我不知道我的提醒是否有效，今天我想說的是另一種提醒：無論是外國人還是中國人，我們在面對這個世界乃至面對自己的時候，或多或少都會被我們自身的偏見、幻覺所支配，或多或少都會只看到什么，而看不到什么，都會受限于自己在這個世界上、在社會中的身份和位置?，F(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)的時代，干百萬人成天在網(wǎng)上說啊說，這是不是意味著我們對世界的看法就比較真實準(zhǔn)確了呢？千萬個臭皮匠是不是就頂一個、一百個諸葛亮了？我看也未必。我有時覺得，互聯(lián)網(wǎng)時代也是偏見和幻覺大行其道的時代，由于能夠召集起眾多的人數(shù)，偏見成幻覺可能更為強(qiáng)大和自信，很多時候變成集體性的，變成集體有意識或集體無意識、集體撒嬌或集體發(fā)昏。在這個時代，一個人獨持己見并不比以前容易，我看可能倒是比以前難了。就文學(xué)而言，我們要不斷地去看破那些遮蔽我們的東西，包括那些在去蔽之后形成的新的遮蔽。文學(xué)追求真實，什么是真實？真實并非是像石頭一樣等著我們?nèi)ツ玫臇|西，真實可能就是我們視而不見的東西，我們有意或者無意不去看的東西，它在社會的某個地方或者人心的某一面暗自存在著，但是在我們眼前等于沒有?；蛘哒f，真實不是某種被意識到的東西，而是在意識與意識的縫隙之間，悄悄流逝的東西。

昨天北京大雪，一點半的飛機(jī)，一直等到六點半才起飛。所以來東莞的路相當(dāng)漫長，比去德國還長，幾乎花了十個小時。我是一個經(jīng)常飛的人，這個身份有獨特的意義，在中國如果你經(jīng)常旅行坐飛機(jī)的話，你會逐漸變成一個脾氣很好的人，順受天氣和人事的無常。雖說大雪，但三點的飛機(jī)都飛了，你還被關(guān)在飛機(jī)里，這時你知道，急也沒用，問也沒人告訴你，只好睡覺，睡醒了看小說。昨天我看完了一本小說，很薄，名叫《長崎》。長崎是日本的城市，但這書是法國作家埃里克-法伊寫的。很小的一個故事，在長崎真實地發(fā)生過，被日本的報紙報道過。講的是一個中年男子，在氣象臺上班，獨自住在一所房子里。這個獨居的男子回了家總感覺不對勁，比如打開冰箱發(fā)現(xiàn)果汁被人喝過，明明記得沒喝啊。于是就在面包、奶酪上做個記號，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還真是有人吃了。于是他就在屋子里裝上了攝像頭和監(jiān)視器，每天上班的時候，一邊關(guān)注天上的風(fēng)云，一邊看著他空曠的廚房和臥室。終于有一天看到有一個女人在他的房間里。趕緊報警，這個女^被抓起來了。原來是女人失業(yè)了，沒有工作和居所，長崎的社會治安大概比較好，一般是不鎖門的，女人在街上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，發(fā)現(xiàn)男人是獨身，于是進(jìn)去了，轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)一個房間是客房，從來不用?？头坷镉幸粋€很大的壁櫥，上下兩層，于是這個女人就在這個壁櫥里和男人共同生活，當(dāng)然，男人不知道。這件事到此為止，都是社會新聞，還不是文學(xué)。如果我們看報紙，這些信息完全夠了。但是小說家還要往下寫。首先寫這個男的，他把女人送到了警察局，審了判了，但不知道為什么他總有一種不踏實的感覺，回了家站在那間客房里，看著女人住過的壁櫥，看著看著男人爬了進(jìn)去，躺在里面……然后，法伊放下這個男人，寫這個女人。這個小說比較短，四五萬字，最后用了三千多字來寫這個女人。女人給男人寫了一封信，解釋了她為何要住在這個壁櫥里。隨著這個女人的敘述，我們逐步知道了一些我們在社會新聞的層面上永遠(yuǎn)不會看到的事情，原來這所房子正是女人童年時住過的房子，在這所房子里，她經(jīng)歷了生命中的第一次失去，失去了父親母親，由此開始了在社會中的一系列失去。作為一個失敗者，她后來參加了日本赤軍，赤軍是日本20世紀(jì)70年代激進(jìn)的左翼組織，但是后來赤軍也失敗了。這個一無所有的女人，有一天她重新回到這里，看見了這所房子，于是進(jìn)去了，她就躺在那里。

任何小說的復(fù)述都是很乏味的，我復(fù)述這個小說是因為我覺得它可能與我們今天討論的話題有些關(guān)系。這個小說探討的是，人可能永遠(yuǎn)不知道他的房子里、生命里是否有那么一個壁櫥。比如那個男人，他忽然發(fā)現(xiàn)，他竟然和另一個人有著那么密切的關(guān)系，原來不是別人闖進(jìn)他的家，而是他住在別人家里。小說的名字為什么叫《長崎》？因為長崎幾百年來就是日本的一個通商口岸，幕府時代奉行鎖國政策，外國人去日本只能住在長崎，相當(dāng)于1840年前的廣州，所以那里到現(xiàn)在中國人還特別多。小說在談到這段歷史時寫道：“長崎很長時期一直就像日本這個大公寓盡頭的一個壁櫥，這個公寓擁有一長溜四個主要房間：北海道、本洲、四國和九洲；而帝國在這長達(dá)二百五十年的歷史時期，可以說就這樣假裝不知道?！彼?，這個小說是從歷史到個人生活，探討我們的“不知道”，我們是否知道我們生命中、心靈里的“壁櫥”？是否知道世界上、社會中的“壁櫥”？人和社會如何在勘探中擴(kuò)展和深化他的自我意識？這也正是文學(xué)要探索的問題。打工生活曾經(jīng)是一個“壁櫥”，“打工文學(xué)”的說法因此是有意義的，不管是不是令人不安，它打開了這個壁櫥。但是，進(jìn)一步說，當(dāng)一個寫作者，體認(rèn)和堅持他的打工者身份時，他也應(yīng)該警覺，他自己、他的生命內(nèi)部是否存在一個或很多個“壁櫥”？一種身份意識向著人類心靈和存在敞開，它在文學(xué)上才是有效的。剛才我聽到那位朋友對大家發(fā)出呼吁，說對“打工文學(xué)”不要苛求，對“打工文學(xué)”作者不要苛求，這種呼吁中必定包含很痛切的個人體驗，說明不公平的“苛求”是存在的。但是，我還是要說，作為一個寫作者，必須對自己苛求，必須警覺地尋找去勘探自己心里、生活里的那些壁櫥?！谶@個意義上，我想，盡管“打工文學(xué)”已經(jīng)取得了很大成就，但前邊的路還很長。

2012年12月13日在東莞“打工文學(xué)高峰論壇”的即席發(fā)言，2013年1月13日據(jù)錄音稿改定