殘雪的小說創(chuàng)作很大程度上受到卡夫卡等西方現(xiàn)代派作家的潛在影響，殘雪甚至因此被國內(nèi)評論者稱為中國的卡夫卡。但殘雪的文本顯然并非由單一基因構(gòu)成，而是滲透著多種成分的藝術(shù)變體。比如，殘雪小說那種壓抑黑暗的情緒與魯迅的《狂人日記》《野草》等作品的精神意蘊(yùn)何其相似！與其暗中繼承的因素相比，殘雪小說的反叛精神更引人注目。由于對傳統(tǒng)敘事常規(guī)的決然反叛，及其晦澀難瞳的文本特征，殘雪的小說一直存在爭議，而且不要指望在短時(shí)期內(nèi)這種爭議就會(huì)停止。但從長遠(yuǎn)看，我還是認(rèn)為，殘雪必定會(huì)有更多的同謀。許多年后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，殘雪的世界之所以難以進(jìn)入，不是她的作品本身存在問題，而是我們與她相遇的時(shí)機(jī)未到。殘雪的寫作不僅是作家本人尋求自我精神發(fā)展的必要前提，閱讀殘雪也將成為受眾文化生活從消極文學(xué)消費(fèi)轉(zhuǎn)向提升靈魂境界的重要途徑。

殘雪無疑是當(dāng)代中國文壇最另類的作家。這種另類不是作秀，也非故步自封，而是表現(xiàn)為一種敞開的精神結(jié)構(gòu)。在這種結(jié)構(gòu)中，殘雪站在內(nèi)部立場，她要以此為基點(diǎn)，建構(gòu)一個(gè)純之又純的寓言世界。而那個(gè)世界是一個(gè)全新的領(lǐng)地，一個(gè)類似于卡夫卡“城堡”的精神居所。殘雪的寫作就是要在古典的廢墟上，重建屬于她自己的精神城堡。因此，殘雪要呈現(xiàn)的那個(gè)世界，并不是我們?nèi)粘Ｋ吹降淖匀淮嬖诘默F(xiàn)實(shí)，而是另一種不為人所注意、前景更為廣闊的精神現(xiàn)實(shí)，而這種現(xiàn)實(shí)在殘雪小說中是由意象單元組成的隱喻結(jié)構(gòu)所暗示出來的。現(xiàn)實(shí)中的意象經(jīng)過殘雪的審美轉(zhuǎn)換變得面目不清，甚至令人匪夷所思，我們很可能會(huì)因此而陷入迷宮般的眩暈。只有當(dāng)我們越過文本的表層而轉(zhuǎn)入復(fù)雜的精神層面，它才會(huì)如點(diǎn)點(diǎn)星火在暗夜里熠熠發(fā)光，變得意味無窮。因?yàn)殚喿x好的小說絕不是一蹴而就的事。某種意義上，閱讀殘雪就是主動(dòng)接受精神酷刑，但在經(jīng)歷種種內(nèi)心的磨難后，你的精神質(zhì)量也會(huì)隨之提升到新的等級。進(jìn)入殘雪的世界，我們不能急于辨認(rèn)其中的圖景，因?yàn)槟鞘悄暤臅r(shí)刻，也是把感覺敞開的過程。由于每個(gè)句子都并非表層所指，而是隱藏著一個(gè)幽暗的精神王國，那是一個(gè)被遮蔽的處所，在其自身內(nèi)部包含了謎語般的可能性。我們必須排空日常世俗，排空是為了更好地接收信息。當(dāng)我們進(jìn)入二次審美，也就是純精神審美，殘雪小說中那深淵般的藝術(shù)結(jié)構(gòu)就會(huì)變得透明如水晶成像在大腦的底部。這是我在閱讀殘雪時(shí)所經(jīng)歷的精神旅程，在這種閱讀的基礎(chǔ)上，本文以殘雪近兩年發(fā)表和出版的作品為例，力圖通過對殘雪小說文本精神機(jī)制的揭示，發(fā)掘出殘雪對當(dāng)代中國文學(xué)創(chuàng)作的啟示，以及我們閱讀殘雪和研究殘雪的深遠(yuǎn)意義。

殘雪小說最重要的敘事特征是，它突破了文學(xué)對外部現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)表述，轉(zhuǎn)向內(nèi)部精神層次的無限突進(jìn)。對于這樣的文本，任何外部的社會(huì)學(xué)闡釋都是無效的，因?yàn)槟欠N傳統(tǒng)的社會(huì)歷史批評無法切入這類小說的核心。比如曾有評論者把《黃泥街》看成“文革”社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映就是一種誤讀。在殘雪看來，精神具有無限的層次。殘雪小說結(jié)構(gòu)體系由高低不同的精神層次構(gòu)成，而精神層次的自我突進(jìn)又構(gòu)成其小說敘事推進(jìn)的深層動(dòng)力。其結(jié)構(gòu)模式為：世俗實(shí)在——中轉(zhuǎn)站——美的幻境。殘雪說：“美是那永遠(yuǎn)達(dá)不到的、最后的透明境界，但通往美的跋涉卻要步步踩在世俗實(shí)在的泥土上。人唾棄腳下的泥濘，人為了夢想那永恒的美，又不得不與這泥濘日夜相伴，這是上天為他安排的方式，否則美便不存在?！比粢诌_(dá)美的至境，生命個(gè)體就要不斷地投入世俗，同時(shí)不忘從世俗中抽身出來。在這個(gè)意義上，生命個(gè)體類似于藝術(shù)創(chuàng)作主體，那個(gè)至美境界如同藝術(shù)家創(chuàng)作中所追求的終極境界。只要追求那“永恒的美”的心不死，人類就無法擺脫在兩極間奔走的緊張狀態(tài)。因?yàn)槟欠N“永恒的美”脫胎于“世俗實(shí)在的泥土”，人類無法不借助世俗體驗(yàn)而直接抵達(dá)。殘雪所關(guān)注的是，人的內(nèi)心如何擺脫世俗狀態(tài)到達(dá)終極“透明境界”的問題。這個(gè)境界也許永遠(yuǎn)無法抵達(dá)，但經(jīng)歷那種短兵相接的精神跋涉后，靈魂必定會(huì)產(chǎn)生質(zhì)的飛躍，最終接近那個(gè)“透明境界”。因此，“世俗之上，虛無之下”是殘雪小說的基本精神框架。那么，這種敘事框架中的主人公與傳統(tǒng)的小說主角就有了某種內(nèi)在的區(qū)分。主人公不再是典型環(huán)境中的典型人物，也不是那種外在指向的符號化的人物，而是具有自我意識(shí)的認(rèn)識(shí)主體，也就是日本學(xué)者近藤直子所說的“深層的創(chuàng)造性的自我”。在人物把握上，殘雪把潛意識(shí)、生命沖動(dòng)和創(chuàng)造性等人格要素推到首位，于是小說人物從作為表達(dá)作家思想的載體的審美功能中解放出來。這些人格要素賦予小說主人公非凡的冥想能力，事物在極具穿透力的冥想中發(fā)生變異，被置換為虛幻的精神符號。于是那種發(fā)生在潛意識(shí)中的冥想，就成為他們在抗擊虛無獲得超拔的重要手段。為了逐步提升自我的精神層次，最終完成理想人格的塑造，那種發(fā)生在靈魂內(nèi)部的搏斗注定是永無期限的，而維持這種搏斗的原動(dòng)力則是“創(chuàng)造性的自我”的持續(xù)參與。

短篇小說《家園》講述的是反抗虛無的故事。女兒死后，遠(yuǎn)志老師和老伴常云失去了原有的心理秩序，他們的生活有如墜入黑洞。黑洞就是虛無，他們滯留在虛無的深淵有待自救，于是進(jìn)入反抗虛無的體驗(yàn)。常云反抗虛無的方式是介入小區(qū)“臺(tái)球派”與“氣功派”的斗爭?！芭_(tái)球派”要求廢除花園，在小區(qū)內(nèi)建立體育活動(dòng)室，而“氣功派”則拼死反抗，維護(hù)自己的生存空間。兩派之間的地盤之爭風(fēng)云變幻，但預(yù)想中的“熱戰(zhàn)”并未發(fā)生。因?yàn)閷α㈦p方更多的是在暗中較勁。從外部看，舞臺(tái)上演的似乎是一場“自我”和“他者”的外部戰(zhàn)爭，然而這只是文本的表層世界。殘雪的文字包蘊(yùn)著很大的向心力，它往往能穿透世俗的經(jīng)驗(yàn)表層，朝著靈魂深處掘進(jìn)。接著，小說敘事的核心由外向內(nèi)轉(zhuǎn)移。以常云為首的“臺(tái)球派”一直處于弱勢，但這并不重要，因?yàn)槌Ｔ苽儾⒉粫?huì)真正動(dòng)手建立體育活動(dòng)室。那么，這其中隱藏著什么更深的動(dòng)機(jī)呢？其實(shí)，“臺(tái)球派”營造那種詭異氛圍，不過是虛張聲勢罷了。對常云來說，重要的不是成敗勝負(fù)的結(jié)果，而是精神重建的過程。這個(gè)過程中，她真正要對付的不是“氣功派”，而是自我心中的異己“他者”。而與這個(gè)自身內(nèi)部的“他者”周旋，也就是與虛無對陣。由此，常云要以靈魂主動(dòng)出擊的姿態(tài)激起生命的內(nèi)在活力，以此抵制潛伏于內(nèi)心的虛無感，為了擺脫虛無而不斷制造危機(jī)，在無形的對弈格局中實(shí)現(xiàn)精神的躍進(jìn)。

近期創(chuàng)作中，長篇小說《呂芳詩小姐》無疑是殘雪最為厚重的力作。殘雪首部長篇《五香街》所表現(xiàn)出的那種言說的沖動(dòng)和亢奮，在這部小說中已經(jīng)慢慢冷卻，并轉(zhuǎn)向一種精神的冒險(xiǎn)與突進(jìn)。從內(nèi)在結(jié)構(gòu)上看，主人公的靈魂歷險(xiǎn)與藝術(shù)家的創(chuàng)作過程極其相似。很大程度上，主人公的冒險(xiǎn)之旅就是藝術(shù)創(chuàng)作者的精神探險(xiǎn)。這就是殘雪小說的內(nèi)在生成機(jī)制。殘雪的天職就是把藝術(shù)家在創(chuàng)作過程中的靈魂歷程投射到小說人物身上，通過人性的表演揭示出藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律。從這個(gè)意義上說，殘雪的創(chuàng)作不僅是關(guān)于靈魂的敘事，也是關(guān)于創(chuàng)作的創(chuàng)作。如果把殘雪小說納入藝術(shù)創(chuàng)作的審美活動(dòng)框架中考察，那個(gè)深藏內(nèi)部而又精致無比的藝術(shù)結(jié)構(gòu)就會(huì)凸現(xiàn)出來。從這個(gè)層面看，《呂芳詩小姐》所描述的就是殘雪創(chuàng)作中藝術(shù)自我的精神歷程。在對肉體與精神二元思考的意義上，這部小說所達(dá)到的深度超越了殘雪此前的所有作品。在這部小說中，世俗生活與精神生活的辯證關(guān)系在那種極限敘述中獲得奇妙的詩性傳達(dá)。具體而言，肉體和精神之間的藝術(shù)張力主要表現(xiàn)在呂芳詩小姐的兩極生活中。呂芳詩是肉體的符號，但更是精神的象征。透過她的情感生活，我們看到，浸淫在世俗中的心靈可能會(huì)產(chǎn)生某種超脫的沖動(dòng)，隨著敘事的推進(jìn)，世俗之心在生命的狂歡縱欲中逐步達(dá)到詩意的反省，形而上的生命沖動(dòng)也隨之演變?yōu)橐环N抽象的生存常態(tài)。作者主要敘述了呂芳詩小姐與三個(gè)情人之間的情感糾纏，在多重關(guān)系中探入欲望主體深層的精神結(jié)構(gòu)。追尋呂芳詩的內(nèi)心歷程，讀者仿佛經(jīng)歷一次靈魂的滌蕩。因?yàn)闅堁╆P(guān)注的是人的內(nèi)部世界，她要在物欲化土壤中培育出高雅的精神之花?！凹t樓”在小說中被描述為“原始森林”，在本質(zhì)上是人的原始本能狂舞的欲望之所。盡管呂芳詩是“紅樓”的頂梁柱，但靈魂飛升的渴求卻是其更為重要的生命特質(zhì)。為實(shí)現(xiàn)從肉體向精神的生命飛躍，在段小姐的指引下，呂芳詩搬進(jìn)“公墓”小區(qū)，這成為她砥礪靈魂展開自審的必要場所。為使靈魂獲得更高層次提升，呂芳詩來到新疆鉆石城開辟新的生活。與“紅樓”時(shí)期相比，呂芳詩的新疆生活變得更務(wù)虛了，她要轉(zhuǎn)化體內(nèi)的能量，將肉體變?yōu)榫?。而鉆石城正是將人的肉體屬性精神化的重要場所，也是展開虛無表演的重要舞臺(tái)。所以，呂芳詩的新疆之旅就成了對詩性精神尋找的象征。但這種尋找與三個(gè)舊情人仍然少不了瓜葛，因?yàn)檫@是她實(shí)現(xiàn)精神超越的必要途徑。其中，T老翁作為呂芳詩的隱形伴侶，如影隨形地滲透在她的生命中。然而T老翁幾乎時(shí)時(shí)在場，卻又從不現(xiàn)身。換句話說，這個(gè)人物是一種不在之在。他只存在于小花等人的描述中，被言說的T老翁始終是個(gè)謎。而謎底就是“死”，他是終極之美的象征。在這種狀態(tài)下，愛情（終極之美）必須借助物件去驗(yàn)證，而每次驗(yàn)證的結(jié)果都令她悲傷和絕望。小說中有這樣描述：“她又去參加了一次‘流亡者’的家庭舞會(huì)。她一共同三個(gè)戴假面具的人跳了舞。她感到這三個(gè)男人就是她在京城的三位情人，可是他們?nèi)家宦暡豢浴Ｓ忠驗(yàn)槲堇锉淮昂熣谌チ怂械墓饩€，她沒法證實(shí)任何事，‘阿龍！阿龍！’她氣喘吁吁，口中絕望地喚他。而他，既親昵，又疏遠(yuǎn)，似乎永遠(yuǎn)不可捉摸。”這三個(gè)戴假面具的舞者作為鏡子，映照出呂芳詩精神流浪中的自我。由于那熾烈的愛（對美的追尋）無處?？?，呂芳詩內(nèi)心處于無法證實(shí)的困惑中。對她來說，生命只能依賴于一種虛妄的冥想維持，以便在某種精神抵達(dá)中暫時(shí)緩解內(nèi)心的虛無。但這種緩解只是暫時(shí)的，虛無的逼迫才是永恒的。這是藝術(shù)家創(chuàng)作的心理機(jī)制。這種虛無感是藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)入深層狀態(tài)的表征，因?yàn)閭ゴ蟮乃囆g(shù)家都能深刻感受到虛無的利齒對靈魂的啃噬。在創(chuàng)作中，藝術(shù)靈魂裂變軌跡表現(xiàn)為：從一個(gè)虛無走向另一個(gè)虛無，而這種虛無體驗(yàn)又是一個(gè)辯證的飛升運(yùn)動(dòng)：靈魂在無數(shù)次涅槃中重生，并在重生中達(dá)到新的升華。殘雪認(rèn)為：“從事藝術(shù)工作的人，一生都將與虛無感——自己生命的本質(zhì)糾纏不休，這是不可擺脫的命運(yùn)?！敝挥胁粩嗟卦谔摕o中“糾纏”，在沮喪中硬挺，藝術(shù)家的創(chuàng)作才能向更深的領(lǐng)域旋入。

為了走進(jìn)呂芳詩的世界，曾老六竭力擺脫自身的商人俗氣。為此，冥想逐漸成為他生活的主要方式，也給他增添了生活的力量。但這種靜止的冥想顯然是不夠的，他還需要一種心靈的激發(fā)和逼迫，以獲取新的能量向更深層次沖刺。這種催魂角色主要由呂芳詩和王強(qiáng)充當(dāng)。在后來的約會(huì)中呂芳詩并不露面，她要以無聲勝有聲的方式給曾老六發(fā)出信號。同樣，作為曾老六的得力助手，王強(qiáng)也并未以卑微之態(tài)委身于他，而是以俯視之態(tài)和高傲之氣讓他時(shí)時(shí)感受到威脅。其實(shí)，呂芳詩對曾老六的疏離，以及王強(qiáng)對曾老六權(quán)威的挑戰(zhàn)，只不過是為了更好地激發(fā)他的冒險(xiǎn)精神。這種冒險(xiǎn)是一種精神的沖刺，目的是脫離世俗的大地，進(jìn)入純精神的冥想王國。在他人的催逼下，曾老六對自我的認(rèn)識(shí)發(fā)生了一次飛躍。起先曾老六認(rèn)為最大的謎是呂芳詩小姐，后來意識(shí)到最大的謎其實(shí)就是他自己。為了進(jìn)一步提升自我，他必須經(jīng)歷一次次精神的煉獄。對他來說，要讓靈魂突飛猛進(jìn)，那種腥風(fēng)血雨的精神磨煉必不可少。小說中的小花與曾老六有著類似的情感經(jīng)驗(yàn)，正如她向呂芳詩所傾訴的，“我們只能苦熬。但是呢，這種苦熬也有它的樂趣，苦中作樂嘛?！边@種“苦熬”并非無謂的煎熬，而是繁殖希望的機(jī)制。在情感向度上，“苦熬”表現(xiàn)為一種“有希望的壓抑”。正如沙漠里的行走，太陽落山時(shí)分你會(huì)到達(dá)綠洲。靈魂在世俗的旋渦中掙扎，在無數(shù)次跌落和奮起中向著那片精神的綠洲沖刺。那個(gè)精神綠洲也許永遠(yuǎn)無法真正抵達(dá)，但它卻是天堂，不斷向精神跋涉者發(fā)出召喚。這種召喚引誘著力圖擺脫世俗的人向理想的人性境界沖刺。為此，他們甘愿把自己的靈魂拋向荒野，讓它在永遠(yuǎn)的流浪和折騰中，不斷走向新一輪的虛無之境。在小說中，獨(dú)眼龍對其弟弟所說的那句話，可謂一語道破天機(jī)：“想做一個(gè)幸福的人就意味著在生活中處處遇到險(xiǎn)情，永遠(yuǎn)沒有保障，永遠(yuǎn)懸著一顆心?！边@種姿態(tài)表明，主人公在承擔(dān)虛無感對自身折磨的同時(shí)，過著并不虛無的緊張的精神生活。這是藝術(shù)家進(jìn)入創(chuàng)作后心路歷程的寫照，也是其攀登藝術(shù)高峰的必經(jīng)之途。正如殘雪評論卡爾維諾《假如一位旅行者在冬夜》所說的那樣：“藝術(shù)家過著希望與絕望并存的狼狽生活，從一個(gè)陷阱走進(jìn)另一個(gè)陷阱，永遠(yuǎn)是后悔莫及，永遠(yuǎn)是自取其辱。正是那數(shù)不清的屈辱和羞愧，提升著人作為‘類’的品格?！倍@種“狼狽生活”就是創(chuàng)作過程本身，在創(chuàng)作中，藝術(shù)家的內(nèi)心在渴望中“苦熬”，在“苦熬”中獲得升華。

殘雪曾說：“我的寫作是靈魂里面鬧革命?！睔堁┧^的“革命”是抽象意義上的，是發(fā)生在靈魂內(nèi)部的隱形戰(zhàn)爭。這種戰(zhàn)爭發(fā)生在一個(gè)主體的內(nèi)部，它是主體“內(nèi)省過程的戲劇表演”，又是精神升華的必要環(huán)節(jié)。殘雪的使命是細(xì)分深層自我的靈魂，通過自我分裂在靈魂內(nèi)部發(fā)動(dòng)革命風(fēng)暴，不斷制造危機(jī)，讓各個(gè)靈魂層次的演員（作者的分身）之間發(fā)生勢不兩立的殊死搏斗。具體發(fā)生機(jī)制為：“審美一旦開始，主體中那個(gè)先驗(yàn)的矛盾機(jī)制就將已有的情感經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成深層自我，令其各個(gè)部分進(jìn)行既分裂又統(tǒng)一的表演?！倍@種靈魂的分身術(shù)，從內(nèi)在結(jié)構(gòu)上，是指向人的藝術(shù)本質(zhì)的。殘雪把她對人的藝術(shù)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)貫徹到敘事中，讓人物充當(dāng)作家創(chuàng)作中藝術(shù)靈魂的各種要素，于是，人物之間的沖突內(nèi)化為藝術(shù)靈魂內(nèi)在矛盾的展開。

短篇小說《鹿二的心事》講述的是藝術(shù)創(chuàng)作中精神突圍的故事。一陣不斷逼近的爆炸聲讓少年鹿二驚恐萬狀，懷疑發(fā)生了山崩，于是反復(fù)問自己：“要不要跑？要不要跑？”但后來發(fā)現(xiàn)周圍的一切安然無恙。其實(shí)，山崩發(fā)生在內(nèi)心。鹿二的內(nèi)心如蓄勢待發(fā)的弓箭，一直處于緊繃狀態(tài)。那種致命的精神重壓在暗處折磨他，隱喻著藝術(shù)創(chuàng)作中原始沖動(dòng)或者本能直覺受到精神理念的遏制。但只要?jiǎng)?chuàng)作活動(dòng)繼續(xù)下去，那股沖動(dòng)的原始之力無法阻擋。況且，理性意識(shí)的阻擋反過來又會(huì)促進(jìn)原始本能更洶涌地高漲。因?yàn)椤霸娦跃裾Q生于人的生命的躁動(dòng)，誕生于欲望和意識(shí)的交戰(zhàn)之中”。那么，如何反抗理性對直覺的那種無處不在的逼迫和壓制呢？精神壓抑到極點(diǎn)時(shí)，人總要尋找內(nèi)心排泄的出口。鹿二對少年小齊佩服得五體投地，奉為心中的英雄。為了釋放壓抑感，小齊在油菜地里用茅刺向空中的人影，但結(jié)果是茅斷裂成兩節(jié)。小說后面顯示，原來油菜地上空巨大的黑影就是鹿二的爹爹（理性），茅的斷裂暗示出精神突圍宣告破產(chǎn)。要想成功突圍，必須轉(zhuǎn)入新一輪的探索。繡花女梅花也是鹿二崇拜的對象，她能夜晚倒立睡覺，在崖壁間彈跳自如，有著超人的意志和力量，成為鹿二尋求精神突圍的最佳引路人。在梅花帶領(lǐng)下，鹿二到了她叔叔家，那個(gè)地方猶如地獄，既令人費(fèi)解又讓人恐慌。但鹿二在經(jīng)歷一段荒謬的旅程后，最終在迷糊中摔倒在爹爹身上，暗示潛藏于內(nèi)心深處的那種壓抑永無擺脫之日。在藝術(shù)家的創(chuàng)作中，要想真正實(shí)現(xiàn)突圍，困難重重，但每向前邁進(jìn)一步，藝術(shù)之魂必然也會(huì)上升到一個(gè)新的臺(tái)階。

中篇小說《涌動(dòng)》描述的是現(xiàn)代藝術(shù)家的創(chuàng)作心跡。在進(jìn)入創(chuàng)作之前，藝術(shù)家內(nèi)心處于神秘涌動(dòng)的狀態(tài)。涌動(dòng)就是審美的積累和醞釀。藝術(shù)家一旦進(jìn)入創(chuàng)作，靈感便如山泉自動(dòng)地從筆端汩汩流出。從藝術(shù)生產(chǎn)過程來看，這也是現(xiàn)代藝術(shù)與傳統(tǒng)藝術(shù)的分野。在殘雪看來，作為藝術(shù)家的人“不能預(yù)先意識(shí)到自己的靈魂歷程，因?yàn)檫@個(gè)歷程要靠自己在半盲目半清醒中走出來”。傳統(tǒng)藝術(shù)是主題先行，先有思想再有作品。而現(xiàn)代藝術(shù)則與傳統(tǒng)創(chuàng)作原則背道而馳，它往往是藝術(shù)家潛意識(shí)狀態(tài)下生命意志沖動(dòng)的結(jié)果，但不是徹底的無意識(shí)，也非直接由理性開路。這個(gè)過程似乎神秘莫測又怪誕不經(jīng)，但卻不是憑空的任意發(fā)揮，而是一種“有條不紊的玄想”，一種“用強(qiáng)力排除世俗向虛無的突進(jìn)”。小說中五妹不停地用蠟紙制作黑色的環(huán)、螞蟻和蜈蚣的過程，就是現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作的隱喻。她行為怪異，不為常人所理解。為了超越自我，她一心想遠(yuǎn)走高飛，要去從來沒去過的地方。而現(xiàn)代藝術(shù)的本質(zhì)就是“無”中生“有”，它要抵達(dá)的正是那片人類前所未及的處女地。在小說中，云嫂之于女兒五妹，猶如一般讀者之于現(xiàn)代藝術(shù)。云嫂對五妹的行為難以理解，為五妹前途憂心忡忡。因?yàn)殡y以窺破女兒的心事，她始終處于矛盾和疑惑中。云嫂是傳統(tǒng)世俗的符號，只有不斷改造自我，才能成為五妹的知音。對云嫂來說，更大的威脅來自停歇在家門口的那只神秘的貓頭鷹，它就是自我靈魂的分身。云嫂不斷遭遇這個(gè)深層自我的殘酷審問，被逼至幾近崩潰的心理邊緣。面對異物入侵，丈夫云伯與五妹似乎在暗中達(dá)成某種默契，絲毫沒有表現(xiàn)出受到死神威脅的乖張之態(tài)。因?yàn)樗麄兂撩栽诹硪粋€(gè)世界，在那個(gè)世界他們享受著藝術(shù)之神所帶來的精神愉悅。所以，當(dāng)五妹“腦子壞掉，剪不出新的東西”，云伯便勸她放下活計(jì)，到山里去走走，越遠(yuǎn)越好，走丟了也不要緊。這顯然是創(chuàng)作受阻后藝術(shù)家尋找心靈出路的暗示。讓云嫂感到困惑的，不只是藝術(shù)活動(dòng)中的自審歷程，還有時(shí)間的斷裂與錯(cuò)位。有林是云嫂曾經(jīng)愛慕的男子，死神讓他們在恍惚中重逢。他們在沼澤里交合，但云嫂并沒有快感。這與其說是感覺的變異，不如說是兩種時(shí)間的錯(cuò)位。這個(gè)畫面反射出時(shí)間的形象，殘雪把過去的那種情緒轉(zhuǎn)化為時(shí)間。由此，與有林的相遇交合象征著云嫂走進(jìn)歷史，然而她對現(xiàn)實(shí)中的有林無法體認(rèn)，意味著時(shí)間在記憶中斷裂。而時(shí)間的斷裂正是現(xiàn)代藝術(shù)的重要特征，也是云嫂的世俗眼光所難以洞悉的。有林屬于神秘的沼澤地，那是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的處所，呈現(xiàn)出鬼蜮出沒的末日景象。先前是似人非人的影子，后來是拖著犯人的車隊(duì)，犯人表情冷靜超然，在安詳中表現(xiàn)出自愿受罰的渴望。這分明是藝術(shù)家創(chuàng)作過程中自愿受難自我掙扎的寫照，這個(gè)畫面的功能是對云嫂的實(shí)施精神啟蒙。受到某種啟迪，云嫂最終意識(shí)到原來自己與五妹之間“隔著幾重山”，從另一個(gè)角度看，這也正是傳統(tǒng)審美與現(xiàn)代審美之差異的隱喻。

殘雪的小說創(chuàng)作，其意義是多方面的，也是極其深遠(yuǎn)的。第一，她本著虔誠的純文學(xué)精神，在中國開辟了“潛意識(shí)寫作”這種新型寫作模式。在這種寫作中，作品由作者靈魂內(nèi)部分裂出的幾股勢力的合力所催生。它要求作者細(xì)分靈魂，在靈魂各部分的交戰(zhàn)中直至死地而后生。這種把外在矛盾內(nèi)化為自我靈魂沖突的創(chuàng)作模式，對當(dāng)代某些作家平面化無深度的寫作是一種有力的反撥。第二，殘雪決心在她的小說中與讀者建立一種新型的互動(dòng)關(guān)系。殘雪小說本身決定了其讀者范圍的精英化和小眾化。對追求精神發(fā)展的讀者來說，閱讀殘雪是一種生命張力與藝術(shù)張力之間不斷交合的審美活動(dòng)。這樣的閱讀不僅是深入文本的文學(xué)審美，也是調(diào)動(dòng)生命活力的精神創(chuàng)造。殘雪文本要求“你自己就要發(fā)動(dòng)你里面的自我意識(shí)來超越你的舊我”，每一次閱讀都是“一次以邏各斯為手段的努斯的爆發(fā)成形，一次革命”，而這種審美介入又會(huì)激活讀者的創(chuàng)造力，拓展自我靈魂的邊界。第三，殘雪小說是藝術(shù)家心靈的寫真。殘雪的寫作是一種曲折幽深的文學(xué)想象。這種想象不同于元小說對敘事操作流程的外部闡釋，而是通過靈魂演員的舞臺(tái)表演，探入藝術(shù)家的深層自我，揭示出藝術(shù)創(chuàng)作過程及其根本結(jié)構(gòu)的內(nèi)在本質(zhì)，而藝術(shù)創(chuàng)造的審美本質(zhì)與人類生存的藝術(shù)本質(zhì)在小說中達(dá)到了驚人的統(tǒng)一。第四，殘雪小說獨(dú)異的敘事模式、敘事結(jié)構(gòu)以及那種原始混沌的語言，都在向理論界和批評界發(fā)出信號，它呼喚著文學(xué)理論的新變和批評空間的拓展，也推動(dòng)著評論家理論知識(shí)的更新和闡釋模式的探索。而尋求有效闡釋殘雪文本的過程，又有利于文藝美學(xué)新命題的發(fā)現(xiàn)。