前些日子在我的文集《畫旅文存·貳》首發(fā)式上,一文學(xué)朋友對我說:“太恐怖了,你寫這么多文章我們怎么活?!”確實,我愛動筆,一是作畫,二是作文,愛好似乎是與生俱來的。
自幼扶墻站穩(wěn)就愛亂涂亂畫,此一愛好數(shù)十年至今未絲毫偏離且愈演愈烈。對文學(xué)的愛好從何時算起?幼童時期愛聽故事,到識字讀書后,看連環(huán)畫從只看圖到圖文并讀,每個新學(xué)期發(fā)新課本,我總是迫不及待地在第一時間把《語文》書看完了,弄懂了,所以后來我的語文老師說:“黃格勝的語文課是不用上的?!?/p>
我自幼調(diào)皮、好動,但只要有書我就能靜下來。愛看書應(yīng)該是來自父親的遺傳和影響。在我懂事之前,父親的政治生命已“走麥城”,但他還是堅強(qiáng)和樂觀的,不沾煙酒的他似乎只有看書是他唯一愛好。命運(yùn)把他安排在妻子和孩子們不在一地的貧困地區(qū)搞農(nóng)村工作,隔幾個月來看我們一次,就帶兩樣?xùn)|西,一是用玻璃瓶裝的、自己舍不得吃的炒豬肉,另外是一堆小說,有這兩樣?xùn)|西我就有了過節(jié)的感覺。
在父親的影響下和提供的精神食糧的條件下,我在讀小學(xué)三四年級的階段,就已讀完了當(dāng)年走紅的小說如《紅巖》《青春之歌》《林海雪原》《苦菜花》《野火春風(fēng)斗古城》等幾十部能找到的長篇小說,繼而閱讀了幾部蘇聯(lián)小說,古典名著的《西游記》《水滸》《三國演義》也反復(fù)讀過,只是《紅樓夢》的開篇太冗長、艱澀,加上寫的是少年看不懂的愛情主題,多次未能讀下去,及至成年后才讀懂了它的精彩和偉大。
早期閱讀追求的只是故事情節(jié),稍長則被作品的寫作手法和技巧所打動,學(xué)父親看書隨時做筆記。我準(zhǔn)備了多種簡陋筆記本記錄心得體會和各種描寫的精彩部分,我想這個習(xí)慣對我今后從事美術(shù)專業(yè)工作和偶寫文章是大有裨益的。
1966年開始的文化大革命前的1963年,我進(jìn)入初中學(xué)習(xí),暴風(fēng)雨來臨之前正是學(xué)習(xí)的黃金時期,我除了潛心學(xué)好功課之外,更是如饑似渴地大量吞噬文學(xué)作品。我從小比較機(jī)靈活潑討大人喜歡,也培養(yǎng)了初期階段的“外交能力”,在縣城中學(xué)圖書館我取得了能夠進(jìn)入書庫有選擇地借書發(fā)展到管書的老師把鑰匙給我,讓我星期天能進(jìn)入書庫,我?guī)€紅薯在里面泡一天的感覺是何等幸福和得意!
閱讀的習(xí)慣不管生活環(huán)境、生存條件如何變化一直堅持了下來,及至工作、讀研、留校乃至身兼繁多的行政職務(wù),當(dāng)然,現(xiàn)在啃“大部頭”已屬奢侈,閱讀時間基本上被擠在車上、飛機(jī)上和廁所里,閱讀對象也變成了有選擇的報紙雜志,但我始終認(rèn)為“開卷有益”是一條真理。
愛讀就愛寫,愛寫就會有進(jìn)步。日記、作文我從小就樂此不疲。一進(jìn)初中,我就在與高中畢業(yè)班同校的作文比賽中奪得第一名,一年級的我寫的文章經(jīng)常被當(dāng)成高年級的范文。墻報的圖文基本由我一人包辦;“文革”中大字報的大量圖文看似與專業(yè)無關(guān),但對當(dāng)時求知欲極強(qiáng)的我的水平提高還是有好處的。
初中畢業(yè)后流浪了幾年,二十歲參加工作十年后考上研究生,兩年畢業(yè)后留校任教,這漫長的十五年不知彼岸何在的我并未將時光亂拋濫擲,還是一如既往地作畫、閱讀和寫作。及至2006年,已做多年院長的我散在各處的文章被熱心、細(xì)心、用心的我院教師劉新收集、編撰成我的第一本文集《畫旅文存》,出版過數(shù)十本畫集的我居然出版了文集,讓我從無意識的寫作進(jìn)入了有意識、有計劃、更加惜時如金的寫作狀態(tài)?;叵霂资甑穆L藝術(shù)生涯,自覺或不自覺地養(yǎng)成了“喜歡寫、必須寫、認(rèn)真寫、經(jīng)常寫”的習(xí)慣。
喜歡寫 自幼年懂事識字后,寫作對于我來說就不是困難和痛苦的事。大約在小學(xué)二年級我就在母親的指導(dǎo)下經(jīng)常給父親寫信;到四、五年級除做完功課外,每天堅持寫日記,每月父親給我們兄妹三人評分,第一名總是我,獎金五毛。我參加的校際、縣際的寫作比賽,也是摘金奪銀,在縣中學(xué)作文比賽得了第一名,獎品是一本《新華字典》,也是因為這本字典使我養(yǎng)成了勤查字典的好習(xí)慣,不懂或沒有絕對把握的字詞,我絕不輕易亂寫亂用,久而久之,對錯字詞特別敏感,故而減少甚至杜絕了錯別字詞。寫作使我有了興奮點(diǎn)和一定的成就感而一發(fā)不可收拾并樂此不疲。
必須寫
自讀書以來,從來不拖欠任何作業(yè),作文則是按時、保質(zhì)超量的完成,初中階段常寫超萬字的文章。墻報、大字報、展覽、小報等基本上由我一人包辦。工作單位在縣電影院,單位的小結(jié)、總結(jié)、匯報材料基本是我寫;讀研后常寫一些學(xué)習(xí)、創(chuàng)作體會,留校任教后隨著職稱、職務(wù)和影響力的提升,除日常的教案、教學(xué)、創(chuàng)作體會之外,畫展的前言、畫冊的序言、作品的評論文章等,寫得多了,風(fēng)格也受好評和喜愛,“文債”也就越欠越多,似乎永遠(yuǎn)也還不完。
認(rèn)真寫從小到大我一直都是比較隨意和隨便的個性可能掩蓋我的另一面,只要我想做的事我是非常認(rèn)真而且想追求相對的完美。我自幼學(xué)業(yè)偏科,對數(shù)理化毫無興趣,甚至深惡痛絕;而對文科的文史地則厚愛有加,尤以文學(xué)為最,如果后來不是走上專業(yè)美術(shù)道路,可能會成為一個文學(xué)寫手。想寫愛寫,并非為生計、為任務(wù)而寫,只要我有了想法,有了記錄、表達(dá)、表現(xiàn)的沖動,我就開始周密的構(gòu)思,先想出要點(diǎn),再突出特點(diǎn),再想一些美言美句,構(gòu)思成熟后再下筆,下筆則力求一氣呵成,可得氣連勢貫、神完氣足之意。我是基本上不畫應(yīng)酬畫,也不寫應(yīng)酬文章的。
經(jīng)常寫
習(xí)慣是決定一個人事業(yè)成敗的關(guān)鍵因素。我嗜煙愛酒是壞習(xí)慣,應(yīng)該伺機(jī)改正,盡管難度很大;我也養(yǎng)成了一些好習(xí)慣,如堅持鍛煉、勤奮好學(xué)、做人做事認(rèn)真等。喜歡閱讀和寫作也是多年養(yǎng)成從未懈怠的好習(xí)慣,現(xiàn)在我的情況是職務(wù)多、事務(wù)多、學(xué)生多、創(chuàng)作多,寫作基本沒有完整時間,只能積零為整、積少成多,因為我會議多,不少會議內(nèi)容重復(fù)或形式重于內(nèi)容,如表彰會、茶話會等,那我就一邊開會,一邊寫作,我早已發(fā)現(xiàn)自己是可以一心多用的。2007年我到西藏,主要任務(wù)當(dāng)然是寫生,但西藏神秘遙遠(yuǎn)如外星球的風(fēng)光和故事我必須記錄下來,只能用堵車或遇到塌方而停車的時間來寫,不寫就過去了,過去就忘記了,忘記了就可惜了。我一般在手提袋里隨身攜帶幾個小本子,一本是記錄隨時在腦中閃現(xiàn)的警句箴言;一本是讀書、看電視碰到的精彩語句;一本是寫受邀寫的畫展、畫冊的前言、序言;一本是記錄創(chuàng)作和教學(xué)的體會和感想,這樣一年下來也能夠積累四五萬的文字,既可留下心路歷程,又不至于使思想和手生銹或遲鈍。
中國的古代畫論是中國優(yōu)秀文化傳統(tǒng)中的一朵奇葩,一直流傳到近現(xiàn)代的石濤、齊白石、黃賓虹、潘天壽、傅抱石等,他們無疑是大畫家,同時也是大文學(xué)家,他們的畫論大多談的是道、法,極少談技,風(fēng)格接近或就是散文,這極大地影響了我。作為業(yè)余文學(xué)愛好者的我,會把我隨時在創(chuàng)作學(xué)習(xí)中的想法記錄下來,把偶然的想法變成了必然的技法,把新的想法付諸實踐,成功后可以升華為傳統(tǒng)。我喜歡記錄生活中有興趣、有意義的所見所聞,這就是所謂的發(fā)現(xiàn)美、表現(xiàn)美、記錄美;隨著年齡的增長,懷舊情結(jié)愈加強(qiáng)烈,從2008年開始寫“年記”,日記無法堅持,“月記”意義不大,一年倏忽而過,仔細(xì)回味還是有一些有意思的事情,如果連續(xù)寫二十到三十年,既有意義也有規(guī)模,可以集成一本另類自傳。我寫得最多的還是本專業(yè)的畫展前言、畫冊序言,一般是為自己、為師友寫,更多的是為學(xué)生寫,這些文章其實也是小型評論文章,對作者的學(xué)術(shù)水平、學(xué)習(xí)態(tài)度、創(chuàng)作方法作出正確、公正的判斷和點(diǎn)評,研究了別人,也可以提高自己,一年幾十篇寫下來,其意義不言而喻。
我自幼適逢國家多事之秋,我就出生在解放初期廣西剿匪的戰(zhàn)火中,一直到史無前例的文化大革命,當(dāng)然也趕上了千載難逢的改革開放后的復(fù)興盛世。作為幾乎和共和國同齡的人,以特殊的形式、特殊的角度來記錄一些特殊的個人經(jīng)歷,哪怕不系統(tǒng)、不完整,也是有意義的。
我生活、生長在白話文的時代環(huán)境中,但也非常喜歡和大量閱讀古漢語、古詩詞,也嘗試用文言文、格律詩進(jìn)行創(chuàng)作,但由于我初中畢業(yè)輟學(xué),水平局限;加之我生長在桂北山區(qū),語言冷僻怪異,根本沒有信心說好普通話,也就沒有信心研究平仄、對仗和押韻等必須掌握的寫作原則和技巧。
四十歲后,我成為較純粹的山水畫家,喜愛、關(guān)注的題材也從名山大川、桂林山水慢慢轉(zhuǎn)移到民居和廣西少數(shù)民族的生活環(huán)境,而且越土越好。為了與我的生活、國畫創(chuàng)作、個人性格、風(fēng)格協(xié)調(diào)一致,我的寫作習(xí)慣就口語化了,農(nóng)民的俗語、民歌朗朗上口、真誠樸實,用來寫文章、題畫等非常貼切,而且風(fēng)趣幽默、生動活潑,清新而有特色。
我作畫、作文都是有感而發(fā),感情真摯,絕不是“為賦新詩強(qiáng)說愁”的無病呻吟,也不刻意故作高深、引經(jīng)據(jù)典作高雅文人狀。
人的生命的有效時間是有限的,不可能用幾十年來學(xué)習(xí),用幾十年來畫畫,再用幾十年來寫文章,只能邊學(xué)邊畫、邊畫邊寫,這樣的人生才有厚度、才有價值、才豐富多彩。
2012年12月23日于荔園山莊