劉慶邦早期的短篇小說，容量不大卻體格精障，你能感到作者總是提著一股氣在“做”，苦心經(jīng)營的痕跡也很明顯。劉慶邦的作品里，最先闖入讀者視野的，正是這些錘煉得結(jié)實而筋道的短篇。他的幾個名篇，如《血勁》《玉字》和《走窯漢》，文字瘦而硬，全篇上下幾無一塊贅肉，這使得小說包含的那股強(qiáng)勁的悲劇力量，如子彈般精準(zhǔn)地射入讀者的心臟，帶給人巨大的震撼。然而，敏感的讀者能覺察出，在劉慶邦最新出版的短篇小說集《風(fēng)中的竹林——劉慶邦最新短篇小說集》里，這股力道弱了下來。也許變化早已在不知不覺間發(fā)生，我們能發(fā)現(xiàn)作家的興趣視野漸漸拓展了，他把更蕪雜的現(xiàn)實收入了自己的筆下，筆力從專注于人物性格和命運(yùn)的戲劇性稍稍轉(zhuǎn)移到了對農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)、農(nóng)民生活方式的觀察之上，作品的傳奇性減弱了，文字更見平實從容，與此同時，他的短篇小說世界變得更加豐富了。

一

劉慶邦擅長在自然風(fēng)景與人物的關(guān)系中展開故事，揭示問題。在他的這部最新短篇小說集里，風(fēng)景和人之間，往往構(gòu)成某種隱喻性的關(guān)系。第一篇《風(fēng)中的竹林》，那風(fēng)景的純凈和人事的污穢，二者之對比，即讓人感到意外。老漢方云中的院子門口長了一片竹林，延續(xù)了二百多代，不但是他家的驕傲，更是莊子里的一道風(fēng)景。方云中得了血管病，不能坐守竹林，每日需得到莊里到處走動。他去了幾次朱連升的小賣部，聽搓麻將的人們談?wù)撝爝B升的兒子在城里給老爹找小婦——如此寡廉鮮恥之事卻為人們稱羨不已，方云中感到世風(fēng)日下，氣得病情加重。當(dāng)他聽說朱連升要在小賣部里賣性用品，便找到村長要求批斗朱連升。但方云中的建議遭到村長拒絕，還受了朱連升一番嘲弄，活活氣死。故事講得平實客觀，字里行間看不出敘事者明顯的態(tài)度。但小說選取的意象本身表明著作者的某些傾向。在中國傳統(tǒng)文化里，竹林是孤傲有節(jié)的賢人的棲身之地，老漢姓方名“云中”，自是可見出他方正潔白的品行，以及滿腹的不合時宜。小說中寫道：“竹子不走，他得走。竹子生來就是守，人生來就得走?！笨删褪沁@位村莊里的賢人，想要活動活動筋骨卻無處可去。莊子里原有兩千多人卻幾成空巢，有人氣兒的小賣部自然不是讓方云中合心意的去處，但另一處有人氣兒的地方——方長山家里的討論也讓方云中失望。在方云中看來，男女之事不是動物本能，而是事關(guān)著嚴(yán)肅的道德風(fēng)化和社會風(fēng)氣，可朱連升卻認(rèn)為這只是愿買愿賣的生意，自己能消費(fèi)得起“小姐”代表著他的身份地位，大多數(shù)村民也都認(rèn)同朱連升的觀點。從這里不難看出，城市盛行的消費(fèi)主義觀念沖擊著這個長著竹林的千年老莊，轟毀了鄉(xiāng)村舊有的道德習(xí)俗，曾在朱連升的父親那輩人中間要遭到批斗的行為，在朱連升這里卻受著地方政府（由村長所代表）和鄉(xiāng)親的雙重鼓勵。方云中同朱連升及村長的“斗爭”里，我們看到的是朱連升一派的振振有詞：“穩(wěn)定”“和諧”“思想解放”“沖破牢籠”……由政府和市場主導(dǎo)的意識形態(tài)同1980年代以來的啟蒙話語媾和在一起，給了朱連升等人最大的庇護(hù)。相形之下，方云中的話語卻顯得貧乏、僵硬、冥頑不化。在《風(fēng)中的竹林》里，作者態(tài)度的退場使我們在他的筆端見不到多少傷感之情，事實上，即便充滿同情，作家大概也無意于全身心地站在這位鄉(xiāng)村賢人的一側(cè)。方云中死后，女兒上墳時給父親帶來了三個紙扎的小姐，母親一見，氣得臉色鐵青，一陣亂踩，把那些小姐都踩扁了。這個結(jié)尾帶著淡淡的嘲弄：墳外的“形勢”不可阻擋，仍在向已經(jīng)作古的死者涌來，使他不得安寧。而方云中的病—一血管瘀住，行動遲緩——也在暗示著什么：“方云中如今的狀況，仿佛老是在表示，自己已經(jīng)‘撮胡兒’（“不行”的意思——引者注）了。他對人這樣表示，對竹林里的竹雀也是這樣表示。他是人不由己，手不由己，不想表示，也得表示?！本拖裥≌f里方長山分析的，朱連升脫褲子是“形勢”掌控下的“身不由己”，方云中肉體和精神的衰落也是不由己的“勢”。劉慶邦自然沒有方云中式的迂腐，他清楚地看到，以鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)倫理道德對抗什么都可看作生意的“形勢”，無異于以卵擊石。在鄉(xiāng)村社會和政治全面潰敗的情況下，道德早已失去了它原本的動人力量。

在“賢人”已死的村莊，鄉(xiāng)村社會將由哪些人來主導(dǎo)呢？似是和《風(fēng)中的竹林》相呼應(yīng)，才有了《鉆天楊》：田樓村里的柏樹林子在1958年被砍倒，帶走了村子的好風(fēng)水。村里的煤礦老板田洪源在鄉(xiāng)干部的勸說下承包了五十畝地，栽上楊樹，想以此把好風(fēng)水召回。但楊樹林損害了村支書田洪興的利益，兩人多番爭斗，結(jié)果田洪興敗北。這件事也引起了田家樓村的權(quán)力重組，田洪源“悟”到有錢還需有權(quán)，便在田洪興倒臺后毫不費(fèi)力地接手了村支書的職位。小說雖然“公允”地表示，田洪源上臺后為村民辦了一些實事，卻最終讓一把無名的大火燒了田洪源的鉆天楊。在小說開頭的介紹里，鉆天楊直插云天，“獨(dú)干獨(dú)頭”，在村民眼里卻一無是處，當(dāng)?shù)厝松踔涟雁@天楊在夜里發(fā)出聲音叫成“鬼拍手”。從這些貶低性的描述里能看出，村民對鉆天楊和鉆天楊式的人物都充滿反感。只是，正如竹林賢人的死去是無可奈何一般，一人獨(dú)霸的鉆天楊已變成了農(nóng)村風(fēng)水的“象征”。小說不但對田洪源這樣的“經(jīng)濟(jì)能人”沒有好感，呈現(xiàn)出的鄉(xiāng)村干部的形象也十分可惡。近三十年來，隨著國家權(quán)威逐漸撤出農(nóng)村，基層干部失去了社會主義時期的威嚴(yán)，他們中的許多人利用手中尚存的權(quán)力從農(nóng)村改革中獲利，淪為以權(quán)謀私、中飽私囊的蛀蟲。而市場主導(dǎo)的改革并沒有帶來官僚政治的終結(jié)，相反卻加劇了鄉(xiāng)村精英對資源的壟斷，《鉆天楊》里就展示了一個權(quán)、錢勾結(jié)乃至合一的狀況。這個小說表達(dá)了劉慶邦對農(nóng)村政治現(xiàn)狀的批判，揭示了鄉(xiāng)村基層政治暗淡無光的前景。劉慶邦的“客觀”敘事里，褒貶再也掩藏不住。

《鉆天楊》中田洪源的父親是田洪興的干爹，兩人因為利益糾紛在電話里破口大罵，這在過去是不可想象的事情。劉慶邦的小說里，與其說村民們不再講臉面，不如說“臉面”被重新定義了?！断嘤觥分v了兩個村里人在城里不體面地相遇的故事，唐金文在城里靠乞討、欺騙賺錢，卻無意中抓住了和人偷情的侄媳婦金霞。無巧不成書，唐金文在飯店門口乞討的窘相也恰好被金霞撞見。然而，這二人的負(fù)面?zhèn)餮圆⒉挥绊懹腥肆w慕他們，金霞的丈夫也不責(zé)怪能干的妻子，村民們認(rèn)為，有錢就是有體面，別的都是次要，鄉(xiāng)村的人際關(guān)系以利益為核心重新組合了。我們注意到故事發(fā)生的前提，是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的存在。唐金文和金霞身份的流動性，使他們獲得了“自由”，在城里所做的事情不為大多數(shù)鄉(xiāng)民所知曉。有意思的是唐金文在公園里看到桃花和月季時的反應(yīng)：他既可以像城市人一樣欣賞“風(fēng)景”，又會出于農(nóng)民的本能而記掛著肥沃土地里的大蔥。這段對風(fēng)景態(tài)度的描寫折射出遷徙于城鄉(xiāng)之間的農(nóng)民的尷尬身份，當(dāng)然，唐金文也正是利用了這一可攻可守的身份，在城市中靠欺騙謀取利益。

在上述這幾篇小說里，人們之間的關(guān)系要么骯臟，要么淡漠，文字本身似乎也透著無聊，想必劉慶邦寫起這樣的小說，也著實不能感到愉悅吧。老實說，我也并不太愛讀這類小說，但我認(rèn)為，從這類小說里恰恰能看到劉慶邦的獨(dú)特之處。作家出身農(nóng)村，做過煤礦工人，這個特殊的身份不但給了他豐富的生活經(jīng)驗，也讓他始終不能離開自己的土壤，真的化身為鄉(xiāng)村外部冷靜的觀察者。所以，這幾篇小說中的無聊感，并非作家作為外在的觀察者所強(qiáng)加給作品的，而是失去了活力的鄉(xiāng)村生活自身所透露出的訊息，作家只是將農(nóng)村生活的變化作出了忠實的表達(dá)。正是這份忠實，使劉慶邦和文人氣濃厚的一類作家區(qū)別開來。在劉慶邦那里，鄉(xiāng)土不是城里人眼中時間靜止的桃花源，供人贊嘆、流連或憑吊，農(nóng)民也不可能天然地獲得質(zhì)樸而嚴(yán)峻的道德感，被小說家一廂情愿地裝點成城里人的對立面。他們在歷史的轉(zhuǎn)捩處徘徊、掙扎，或貧窮或富裕，或深感痛苦或日漸麻木。他們的生活看上去不那么美，但是有著真實的樂與哀。

二

劉慶邦的寫作，目的性很明確。在提到為什么要寫煤礦工人時，他說：“他們（礦工）的文化背景和性格特征都還是農(nóng)民類型的，他們對中國的貢獻(xiàn)是巨大的，這個由七百多萬人支撐起來的群體，為中國提供了67%的能源，但他們的內(nèi)心世界卻被忽視了……”劉慶邦將自己的寫作定位于揭示礦工的內(nèi)心世界，可以說，他的創(chuàng)作是充滿了自覺的。

劉慶邦的許多作品，如《摸刀》和《失蹤》，故事情節(jié)很像我們每天都在網(wǎng)絡(luò)上看到的社會新聞。作為大眾媒體轟炸下的觀眾和網(wǎng)民，我們太熟悉這類社會新聞了，它們大多和底層有關(guān)，內(nèi)容不外乎兇殺、欺騙和色情，人物單薄，情節(jié)離奇。身處社會底層的農(nóng)民工、“小姐”、下崗職工、流浪漢被大眾媒體書寫為“常人”之外的“另一種人”，有他們出現(xiàn)的故事如此怪誕，透出危險的訊息，讓你不愿意再花心力深入探究他們的命運(yùn)和內(nèi)心。也就在獵奇的刺激和對重復(fù)單調(diào)的麻木中，我們逐漸失去了對“人”的興趣。事實上，我們本來不只擁有一種敘事，被大眾媒體遮蔽的豐富性和復(fù)雜性，本當(dāng)由文學(xué)來揭示。這么說來，我們這個時代，其實是真正需要文學(xué)的時代。雖然事實遠(yuǎn)非如此，但是，有了劉慶邦這樣的作家，不是可以讓我們目漸單一的文化表征變得不那么淺薄、不那么惡俗嗎？在煤礦事故的新聞背后，把當(dāng)事人還原為和你我一樣有感情、可以互相理解和溝通的“人”，讓看不見的“人”出現(xiàn)在讀者的視野之中，這是劉慶邦這樣仍在認(rèn)真寫作的當(dāng)代作家?guī)Ыo我的最有益的啟示。

《摸刀》的起因就是一樁刑事案件。打工仔普同生春節(jié)前被人騙去錢財，堂兄普同輝勸他回老家，并為他負(fù)擔(dān)火車票。在村子的水塘邊，普同生想到自己沒賺到錢而堂兄賺到錢，感到?jīng)]臉，便把普同輝殺死，將刀子扔進(jìn)水塘。小說從這里才開始。作者選取的視角有些獨(dú)特，他通過下水摸刀的年輕人普同慶來看這件事，并折射出村莊的變遷。普同慶心思細(xì)膩、善良，甚至有那么點兒多情，屬于劉慶邦偏愛的一類人。他在摸刀時有意放緩進(jìn)程，除去滿足一下自己被村民圍觀的小小的虛榮之外，也想給枯燥的農(nóng)村生活添些趣味。他還希望普同生的母親能來到水塘邊看一眼被捕的兒子。但這個小愿望隨著天氣的陰沉和水塘的冰冷而冷卻下來，敘事中隱約透出不祥的音符，當(dāng)普同慶放棄賣關(guān)子，決定要把刀從水塘底摸出時，一個更大的秘密被揭開了，他摸到了一具女尸！小說戛然而止，可鄉(xiāng)村隱藏著的罪惡卻在結(jié)尾蔓延開來。在《摸刀》里，池塘變成罪惡的淵藪，田園牧歌不再。工業(yè)化帶給農(nóng)村嚴(yán)重的環(huán)境污染的同時，也改變了農(nóng)民的生活方式，從城市傳人的一套生活習(xí)慣反過來帶給農(nóng)村更大的破壞。在中國現(xiàn)代化的過程中，工業(yè)化的需要把農(nóng)民從土地上連根拔起，吸納進(jìn)城市，再把失意的農(nóng)民工退還給鄉(xiāng)村。如果說《相遇》里唐金文善于利用城市與鄉(xiāng)村之間的斷裂來牟利，《摸刀》的普同生則掉落在城與鄉(xiāng)的夾縫里，最后走上不歸路。普同慶是明智的，他不愿像其他年輕人一樣到城里打工，而是安于做一個本分的種地人，從而避免了普同生的命運(yùn)?？墒且粋€人的力量無法改變城與鄉(xiāng)之間結(jié)構(gòu)性的變動，在劉慶邦之前的作品《空屋》里，我們清楚地看到，農(nóng)民已經(jīng)失去了對土地的依戀之情，在一輪輪蓋房競爭里，土地被挖出了一個個大洞?！岸础钡男蜗笤趧c邦的小說里一貫觸目驚心，它神秘、不祥，似乎有吸卷入的力量。《失蹤》里的煤窯洞是洞穿一切又沉默寡言的“巨人的眼睛”，而《摸刀》當(dāng)中的池塘，則像是農(nóng)村走向破敗的一個縮影。我以為，上述幾篇小說的文字隱隱透出無聊感的根源，恐怕還在于作家無法在農(nóng)村尋找到新的活力。在劉慶邦的觀察中，鄉(xiāng)村里出現(xiàn)的新的東西不過是對城市亦步亦趨的模仿，而城市當(dāng)中同樣的文化和生活方式移植到農(nóng)村，不但水土不服，反而更顯污穢不堪。而且，這種污穢的感覺之強(qiáng)烈，已經(jīng)無法使作家滿足于沈從文那種對城市“白臉人”的“體面的”諷刺了。

三

劉慶邦最為本色當(dāng)行的自然不是寫作這一類小說。也許在上面提到的那幾篇小說里，現(xiàn)實的沉重拖著他的筆，使得他的文字略感滯重，可當(dāng)他寫起《沙家肉坊》和《小動作》時，筆端就瀟灑起來，充滿了靈氣?！渡臣胰夥弧菲鹗滓欢尉头浅＠洌骸肮酚嘘欠Q，貓有昵稱，騾子也有呢稱。馬安陽把他的騾子昵稱為火箭。他把騾子從小屋里牽出來，說：火箭，過來！他把騾子套上車，說成是火箭準(zhǔn)備發(fā)射。他把騾子的屁股上抽一鞭子呢，就是為火箭點了火?！边@段文字口語和書面語融合，句子干凈，沒有多余的形容詞作修飾，短句與長句錯雜，一停一頓，頗有節(jié)奏感。三個“他把”打頭的句子，排列整齊中又有錯落，呈現(xiàn)出劉慶邦在文字里經(jīng)常追求的那種民歌的“格式”和韻律?！渡臣胰夥弧防镉袃蓷l線：一條線寫窯工馬安陽的騾子廢了，他不忍心把這個朝夕相處的伙伴送到沙家肉坊結(jié)果。另一條線寫馬安陽和鄰居牛有坡的老婆楊妹喜相好，遲鈍的牛有坡毫不知情。劉慶邦在三個人的姓“馬”“楊”（羊）“牛”上做了點慣常的小手段，馬安陽有情，楊妹喜心軟，牛有坡憨厚。在楊妹喜賣騾子失敗后，這個為難的差事落到了看上去沒什么細(xì)膩感情的牛有坡身上，兩條線索匯合，小說家的筆這才伸進(jìn)了這個人的內(nèi)心。賣騾子是馬、楊二人的托付，可暗地里包含著對牛有坡粗糙心靈的貶低。然而敘事人的同情在這時降臨了，牛有坡在樹下看殺騾，這幾段文字寫得人心驚肉跳。他隨之想到自己的騾子，感到很不舒服，最終沒有把火箭賣給肉坊。牛有坡的行為讓馬、楊二人對他刮目相看，從此，二人再也沒有背著牛有坡做對不起他的事。這是個動人的作品，三個或多或少都有些弱點的人，在結(jié)尾一起得到了升華。小說寫得最生動的還是騾子火箭的擬人神態(tài)，劉慶邦在寫到動物時，總會讓讀者心頭一軟。而他的小說里最為潔凈美好的，正是人與人之間，人與動物之間的這種“將心比心”。在《一朵白云》和之前的《梅妞放羊》等篇里也滿溢著這種感情，可以說，人與人、人與萬物相通的這份情，暈染出了劉慶邦小說的靈氣。

《小動作》堪稱杰作。四桃和小冬以拽棉褲腿兒來指代夫妻之事，兩入慪氣、和好，到老也保存著一份小兒女的憨態(tài)。這個小故事還流出了臥房，在村子里傳唱，引起了人們的歡樂。這里，劉慶邦的長處又顯現(xiàn)出來，寫男女之事充滿童趣，無一絲不潔之感?！缎幼鳌吠ㄆ靼兹缭?，毫無做作，在某些段落里還閃現(xiàn)著趙樹理的氣質(zhì)。不過，小說的結(jié)尾讓人悵惘，四桃小冬的孫子媳婦埋怨她丈夫沒有爺爺輩的逗趣，丈夫不以為然，說：想撓腳心，去鎮(zhèn)上的足療店，幾十塊錢撓個夠！在這點悵惘里我們再回想一番，《小動作》的有趣來自哪里呢？其實不僅僅來自四桃和小冬好玩的性格，也來自夫妻二人之外的鄉(xiāng)土人情：母親為出嫁的四桃做其厚無比的新棉褲，起因于平日貧困的生活中母親對四桃的虧欠，同時也蘊(yùn)含著濃濃的親情。有了這條厚棉褲，才有了拽棉褲腿兒這段“佳話”的前提。集體勞動時嫂子弟弟們的打鬧、講笑話，又為“佳話”的流傳提供了機(jī)會。小冬為四桃拽棉褲腿兒的話頭就是在田間勞作的間隙被提起的，這段文字極漂亮：

午后的陽光黃黃的，溫暖得很，也厚道得很。陽光看見誰，想摟誰。摟到誰，就向誰問好，還說我認(rèn)識你。敞開胸懷的土地也是黃黃的，它吸收了足夠的陽光，似乎比陽光還溫暖，還厚道。赤腳踩在柔軟的土地上，不管踩到那兒，似乎都會冒出一股陽光來。……田間休息時，四桃的一個嫂子干脆躺到松軟如酥的田畦里去了。躺了一會兒。嫂子說：我的兩條腿曬得像剛穿了一條厚棉褲一樣。有人提到厚棉褲，這就把四桃的話引了出來?！?/p>

陽光那么溫柔，在劉慶邦的筆下簡直具有了“母性”。在這樣愜意的環(huán)境里，四桃向人講起小夫妻間的私房話，自然而然，不會讓人感到有什么不妥。本來，私密性就是都市人發(fā)明的一種東西。而在一番辛勤的耕作后，人們躺在酥軟的土地懷抱里，曬著黃黃的陽光，夫妻間的“小動作”和辛勤的勞動一樣，成了最自然、最美好的一件事！可是到了小冬孫子的一代，生活方式、勞動方式的變化，使得做棉褲、拽棉褲腿兒的情趣連同講笑話的勞動氛圍一并消失了。在早些時候的《手藝》里，這種悵惘之情被表達(dá)得更為清楚?！八鄙瞄L把破碎的碗鋸好，鋸?fù)氩坏恰八钡膼酆茫译[藏著年輕時的“他”和鄰居小媳婦月蘭的秘密。可現(xiàn)在沒有人鋸?fù)肓?，也自然不再會有因鋸?fù)攵l(fā)生的愛情故事了。鋸?fù)胧且驗槲镔|(zhì)上的貧困，也源于人對碗的珍惜，當(dāng)生活富裕起來，觀念改變，珍惜也消失了。《西風(fēng)蘆花》的故事原型來自作家自己的初戀，連上《鞋》和《少男》，劉慶邦前前后后用了不同的敘述視角把同一個故事寫了三遍，足見這段感情在他心中的分量。那雙未婚妻做給男子的棗花底的鞋，多么漂亮，多么有情！它凝結(jié)著姑娘的時間，姑娘的心血，還有姑娘對心愛男子的愛情——這就不僅僅是一雙鞋了。鞋在這里具有遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于使用價值和交換價值的珍貴品質(zhì)。我喜歡讀到劉慶邦小說里的那股子珍惜，那股子可憐。比如一個農(nóng)人對一碗飯，一只羊，一頭騾子的珍惜，那真是唯有在時光悠長的農(nóng)業(yè)社會才有的感情。有時很難相信還有人保存著那種可冷又可愛的感情，哪怕僅僅是對那種感情的記憶。當(dāng)人與人之間的關(guān)系簡化成足療店里的幾十塊錢，劉慶邦對這份感情的詠嘆，真是近于挽歌了。

四

回望歷史時，劉慶邦絕非一派浪漫的懷舊姿態(tài)。《一切都很干凈》和《逃荒》對饑餓的記憶，就傳遞出作家對大饑荒的恐懼心理和批判態(tài)度。談到《到處都很干凈》，劉慶邦說：“在食的欲望得到極大滿足之后，性的能量和性的消費(fèi)獲得大幅度增長和大量釋放，社會變得骯臟起來。但是，若像三年大饑荒那樣，掐斷了人們賴以生存的口糧，白茫茫大地干凈倒是干凈了，但那種干凈是多么可怕。我要表達(dá)的想法是，人類無論走到哪一步都是困境。性當(dāng)然是美好的東西，它是生命的根基，是人性的根本屬性之一，從來都是文學(xué)描寫的對象。在這篇小說中，性只對食而言，表明沒有了食，就沒有了性，食對性的作用是決定性的。”食和性，合起來就是人的基本欲望。在對待欲望的問題上，劉慶邦不是一個嚴(yán)苛的道德主義者，但他的態(tài)度有時充滿困惑。這一點可以從他以前的一個短篇小說《人事》里看得出。女主角名叫梅志清，從名字里知道敘事人對她品格的贊美。可是她的形象也的確會隨著小說中其他人的眼光而變得清高、古板。最后，梅志清也改變了自己對性的嚴(yán)苛態(tài)度，可敘事人的筆調(diào)又含糊了：這個改變，到底是變得“更人性”，還是隨波逐流呢？劉慶邦曾坦言，《人事》的意義不太明確，表達(dá)的是他對現(xiàn)實的困惑。而面對現(xiàn)實，不是僅僅做出世風(fēng)日下的判斷就足夠了。當(dāng)消費(fèi)社會把人的欲望全面鼓動起來，誰能置之世外地做一個清教徒呢，那清高難道不顯得虛偽嗎，它又足以對抗來勢洶洶的欲望洪流嗎？

《幸福家庭》是這部小說集中非常特殊的一篇。七里槐的村民們評選出全村最幸福的家庭，實則是由一個老光棍耿文心虛構(gòu)出來的。他的“家庭”有六口入，老婆和他一樣在村里種地，可四個孩子全都大有出息：大兒子天成是科學(xué)家，會造克隆人；大女兒天美愛美成性，算半個明星；二兒子天功是大經(jīng)理，代表著金錢上的成功；二女兒天鳳在清華大學(xué)讀碩士，是知識分子。孩子們孝順老父的方法，和《風(fēng)中的竹林》里的朱連升的兒子如出一轍?；孟胫械墓⑽男南硎苤靶〗恪钡姆?wù)，并以半遮半掩的講述刺激著觀眾的神經(jīng)。老瞎子耿文心人如其名，擅長虛構(gòu)，有一顆“文心”。他編織的幸福家庭，靈感大概就是來自那臺黑白電視機(jī)，正是當(dāng)今中國社會流行的消費(fèi)主義價值觀帶給人們的想象，是一套現(xiàn)代性話語許諾給人的夢想。如果說，變革中的中國給農(nóng)民安排了一個“中國夢”的話——那么這個夢對農(nóng)民而言究竟意味著什么？它當(dāng)然不對《幸福家庭》里的老瞎子敞開，可他卻以自己的想象揭示出了幾億農(nóng)村人正在做著的中國夢的內(nèi)涵?？茖W(xué)、金錢、知識、性愛的組合不過是城市意識形態(tài)的復(fù)寫，這些生活理想不是從鄉(xiāng)村的土壤深處生長出來的，和農(nóng)民的生活方式之間存在著隔膜?！缎腋＜彝ァ返奈谋緝?nèi)部是一個纏繞的圓圈，聽故事的村民們正奔赴在實現(xiàn)這個中國夢的路上，可我們看得出，他們的年過得仍然寂寞，如果鄉(xiāng)村的公共生活真的豐富、有意義的話，他們也不會圍繞在一個老瞎子身邊聽他講大概永遠(yuǎn)是千篇一律的“幸福家庭”了。人們聽耿文心講故事，表面是彌補(bǔ)生活的空虛，若再涵詠一番小說的意味，就知道人們實則是在耿文心的想象和現(xiàn)實之間的落差里，找到心理平衡。乍一看，《幸福家庭》在文本層面具有某些自我指涉的成分，耿文心讓人想起鄉(xiāng)村說書人，可是我們拿《幸福家庭》和趙樹理寫于1940年代的《李有才板話》做一番對比，就區(qū)分開了耿文心和李有才的不同：李有才的講述是多么有力量，他可以把農(nóng)民編織進(jìn)廣闊的歷史進(jìn)程，讓板話成為斗爭的武器和歷史的見證。而耿文心講故事的行為，則源自一種虛無縹緲的幻想，恐怕只能作為乏味的鄉(xiāng)村生活里人們虛弱的慰藉。最能實現(xiàn)幸福家庭的其實是一個最不可能的人，小說精心構(gòu)制的諷刺，一舉擊穿了這一幻想的虛妄。主流話語所建構(gòu)起來的生活理想，并不可能帶給農(nóng)民心靈真正的充實。

在拆穿了消費(fèi)主義意識形態(tài)給人的空洞“幸福”之后，劉慶邦自己的理想又寄托在什么地方呢？作家對此并沒有過多的直接表述，但讀書的人是并不滿足于此的，于是，我的眼光落在了《皂之白》和《月光下的芝麻地》上。

《皂之白》是作家自己也十分珍愛的一篇小說，通篇色彩爛漫，文字通透，帶有童話的感覺。勞動者匡某火是美的，作家寫起他的外貌真可謂濃墨重彩。他愛勞動，也愛清潔，內(nèi)心敏感而豐富，愛讀《紅樓夢》的細(xì)節(jié)透露出他頗具詩意的性格。他不在工廠臟污的澡堂里洗澡，而是在野外自己建了一池活水。洗澡時，他熱心地觀察著可愛的小動物，純?nèi)灰慌沙嘧又摹Ｗ詈?，他還拒絕了一個畫家付費(fèi)為他畫像的要求。這個結(jié)尾有些突兀，也并不巧妙。但作家用它來表明，匡某火是不被金錢和欲望侵?jǐn)_的一個人，是個地道的勞動者。匡某火的身上寄托著作者的一些理想。如果說有什么是作者可以和《幸福家庭》里消費(fèi)主義式的未來圖景相對抗的，可能就是匡某火這樣的人和這樣的生活方式吧。他選擇回到自然當(dāng)中，從勞動自身獲得存在的意義。他不像《美發(fā)》里的胡建敏，淪為勞動力市場上被人買賣的商品。也許由于內(nèi)心的強(qiáng)大和命運(yùn)的眷顧，他的勞動始終不曾被市場異化，他潔身自好，也從沒被金錢和情欲所誘惑。他為自己精心設(shè)計的生活詩意浪漫，自尊而且自愛?！对碇住凡坏且环嫞且皇自?，一首吟詠著劉慶邦的烏托邦理想的詩。

《月光下的芝麻地》則有些向?qū)O犁致敬的意味，陽光下的棉桃和月光下的芝麻地，都讓人想起白洋淀的葦眉子與荷花。這實在是一個很“老”的小說，意思“老”，手法也“老”。從內(nèi)容看，故事發(fā)生在社會主義時期的生產(chǎn)隊。玉青等四個大姑娘在集體勞動中結(jié)成了深厚的友誼，這讓剛剛加入生產(chǎn)隊的小女孩睛感到羨慕。睛猜到玉青四個人密謀早起殺芝麻，因為“她們幾個都是愛干活兒的人，都是喜歡結(jié)伴干活兒的人，都是以結(jié)伴干活兒為快樂的人，得到殺芝麻的機(jī)會，她們大概不會放過”。于是，她在夜里鉆進(jìn)芝麻地，當(dāng)玉青她們真的來到地里，睛這個小姑娘顯示出了她的智慧和從容，她要求和她們一起殺芝麻，以這種聰明又不失自然的方式，加入了四個姑娘的勞動隊伍。小說的意思真是極簡單，無非表達(dá)了那種作家理想中極為單純的快樂：

睛不怕出汗，不怕累，她的心情是愉悅的。

待村里的上工鈴聲響起，她們把芝麻全部放倒，五個姑娘正在地頭的水塘邊洗臉。秋水有些涼，但他們的感覺是，痛快！真痛快??！痛快死了?。?！

三個“痛快”，六個驚嘆號，真是把勞動的歡樂寫得透透的。

趙園先生在談到孫犁小說時，有一段精彩的論述：

他（孫犁）相信自己小說本身的道德力量和情感效果。他的人物的性格、命運(yùn)似乎沒有完成，鏡頭的運(yùn)動在人物的某個動作上停住了。小說停在了一個時間上，運(yùn)動卻還在人們的想象中繼續(xù)下去。當(dāng)《鐵木前傳》收束的時候，正派積極的青年四兒和九兒既沒有彼此吐露愛慕，落后的六兒、小滿兒也不曾“改邪歸正”。生活的輪子仍在轉(zhuǎn)動著。小說以其蘊(yùn)蓄的全部力量使你相信，這輪子正挾著希望轉(zhuǎn)向光明，轉(zhuǎn)向一個更詩意的境界，因為通篇作品中生活的律動是那樣有力。

《月光下的芝麻地》接通的就是這樣一個孫犁的世界。在讀著《風(fēng)中的竹林》這本小說集時，我常常會想，我們還有可能擁有睛這樣的姑娘，擁有睛的歡樂嗎？