經(jīng)過十年周折的電影《白鹿原》終于以剪輯版公映了，電影這種強(qiáng)勢(shì)傳播媒介促使大家重新將目光聚焦于“白鹿原”。我借機(jī)重讀了一次原著，加深并厘清了某些蒙昧的感受?！栋茁乖肺抑辽儋I過三次。第一次是趁熱打鐵，但書被一個(gè)師妹借走未還，對(duì)我從書架上抽下書的樣子至今記憶猶新。后來我又買了一本，但沒看過就不見了，書長(zhǎng)什么模樣全無印象。再買是在當(dāng)了老師之后，上課會(huì)不斷涉及這個(gè)作品。我重讀的即是這個(gè)版本。

二十年過去，經(jīng)過諸多西方現(xiàn)代文藝作品的洗禮之后，曾經(jīng)令二十年前那個(gè)大學(xué)生無比激動(dòng)的《白鹿原》已經(jīng)今非昔比了，情節(jié)的枝蔓、人物出入的隨意以及細(xì)節(jié)上的硬傷等等毛病都清晰地呈現(xiàn)出來，但瑕不掩瑜，作家的文學(xué)抱負(fù)、與電影對(duì)照之后益發(fā)彰顯的豐富，尤其是與最近二十年來長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土文學(xué)小說的比較讓我有更深邃的感慨，作家的家國(guó)情懷、對(duì)土地的感情、對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的憂戚是歲月永遠(yuǎn)不能磨蝕的光輝。

小說扉頁上引用了巴爾扎克的名言“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”。顯然，“史”是一種號(hào)召，是作者的理想和信念。作為一位受“十七年”文學(xué)審美范式教育成長(zhǎng)起來的作家，宏大敘事對(duì)陳忠實(shí)有無比巨大的誘惑力，因?yàn)楹甏髷⑹掠行У貙€(gè)人、家族與民族國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系起來。杰姆遜主張以民族國(guó)家寓言來解讀第三世界國(guó)家的文藝，他在《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代的第三世界文學(xué)》一文中指出：“第三世界的文本，甚至那些看起來好像是個(gè)人和利比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言?！v述一個(gè)人和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的故事最終包含了對(duì)整個(gè)集體本身經(jīng)驗(yàn)的艱難敘述?！薄栋茁乖酚绕溥m合以民族寓言的理論來解讀，因?yàn)樽骷冶疽饩褪且ㄟ^一個(gè)村莊寫出整個(gè)民族的精神和文化命運(yùn)?！栋茁乖愤h(yuǎn)承《紅樓夢(mèng)》開創(chuàng)的家族敘事傳統(tǒng)，近接路遙小說《平凡的世界》的本土資源，小說從19世紀(jì)末一直寫到解放戰(zhàn)爭(zhēng)橫跨半個(gè)世紀(jì)，將民族歷史落實(shí)到平原上的一個(gè)村莊，以白、鹿兩家的復(fù)雜糾葛為主線串起整個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家風(fēng)云變幻的道路，開創(chuàng)了鄉(xiāng)土文學(xué)的又一高潮。而且此后這種重現(xiàn)波瀾壯闊的生活場(chǎng)景的笨重而結(jié)實(shí)的敘述方式和敘事雄心幾乎被當(dāng)代作家放棄了。

克羅齊認(rèn)為“一切歷史都是當(dāng)代史”，同樣，所有關(guān)于歷史敘述的沖動(dòng)也意在當(dāng)代。寫作時(shí)間是在八九十年代之交，改革開放后的中國(guó)開始主動(dòng)對(duì)西方敞開大門，經(jīng)濟(jì)建設(shè)成為全社會(huì)的焦點(diǎn)，民眾對(duì)精神生活的興趣持續(xù)下降，西方文化消費(fèi)主義大面積涌入，古老的東方文化再度受到挑戰(zhàn)，對(duì)文化出路的焦慮、對(duì)中國(guó)何去何從的思考催促作家開始將視點(diǎn)深入歷史深處。作家穿過一個(gè)世紀(jì)的歷史甬道直接返回到20世紀(jì)初撲朔迷離的歷史現(xiàn)場(chǎng)，打量古老東方文化當(dāng)時(shí)如何經(jīng)受西方的刺激與碰撞，從而獲得新生。

一、作為鄉(xiāng)土中國(guó)的隱喻

托爾斯泰曾說：“寫你的村莊，你就寫了世界?！弊鳛槭澜绲幕炯?xì)胞，作為主體感知的源頭和存在的基礎(chǔ)，村莊提供了我們感知世界的基本圖式，成為我們想象世界的依據(jù)。正因?yàn)槿绱耍?0世紀(jì)，鄉(xiāng)土文學(xué)幾乎成為中國(guó)文學(xué)的主流，“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！切┩令^土腦的鄉(xiāng)下人。他們才是中國(guó)社會(huì)的基層。”“白鹿原”就是現(xiàn)代性追求過程中的鄉(xiāng)土中國(guó)的隱喻，小說傾注了作家對(duì)農(nóng)民的深情和家國(guó)情懷。家國(guó)情懷是儒家文化至今存活的最積極的部分，個(gè)人主動(dòng)將自身的命運(yùn)與集體、民族國(guó)家聯(lián)系起來，使文本既有“小我的親切”，又具“大我的普遍”。“修身”與“齊家、平天下”并重成為個(gè)人終生不渝的使命，“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，文化為個(gè)人出路框定了邊界。在《白鹿原》中，知識(shí)分子朱先生即為修身的典范，被原上的人們視為圣人，“圣人能看透凡人的隱情隱秘，凡人卻看不透圣人的作為。”他是文本中需要特別關(guān)注的精神符號(hào)，血緣上他是白嘉軒的姐夫，實(shí)質(zhì)上他是族長(zhǎng)的精神導(dǎo)師，白嘉軒碰到任何重大難題都向他請(qǐng)教，白雪覆蓋的清晨，白鹿在慢坡地顯形給六娶六喪后處于人生谷底的白嘉軒，但只有朱先生看出來那是“鹿”，是美好的精靈，此舉改變了自家的命運(yùn)，也扭轉(zhuǎn)了白、鹿兩家的地位懸殊。

處于公共空間的朱先生是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的白鹿書院的主持人，不管政權(quán)如何變化，所有的當(dāng)政者都給他“面子”；他修縣志，他掌握本縣歷史的敘述立場(chǎng)和敘述話語，也就是說他擁有評(píng)價(jià)當(dāng)權(quán)者的話語權(quán)。頗有意味的是從“共匪”到“共軍”這個(gè)前后不一的稱呼所展示出來的明顯的價(jià)值判斷，這種價(jià)值判斷是追求客觀的歷史敘事所忌諱的，但是朱先生不回避他的價(jià)值立場(chǎng)，不忌諱與當(dāng)權(quán)者的價(jià)值差異，也間接地坐實(shí)了“成則為王，敗則為寇”的歷史敘述邏輯。

朱先生的只言片語被敘事賦予神的未卜先知的功能，他一眼就能窺探到人心底的欲望世界，大至一方水土的安定、小到一頭黃牛的走失，人們都希望從他身上獲得啟示。他重氣節(jié)，講情操，力主簡(jiǎn)單生活，以修身為本，并奉勸世人“房是招牌地使累，攢下銀錢是催命鬼”。齊家、治天下者均須修身，修身者方能治國(guó)平天下，這是傳統(tǒng)社會(huì)制度下最普遍的信條。朱先生是這個(gè)信條的踐行者，他為白鹿原立《鄉(xiāng)約》，這個(gè)鄉(xiāng)約的內(nèi)容反映了舊時(shí)知識(shí)分子的理想秩序：包括“德業(yè)相勸”“過失相規(guī)”和“禮俗相交”等內(nèi)容，這些傳統(tǒng)社會(huì)的文化價(jià)值基礎(chǔ)在此后連續(xù)的革命中不斷遭到了破壞。這種破壞是雙重的：既有對(duì)刻寫鄉(xiāng)約的石碑的形象破壞，也有心靈對(duì)鄉(xiāng)約精神的背離，前者的破壞是形式性的，而后者的破壞恰是根本性的、不可修復(fù)的。

小說作為“時(shí)代的敘述”，開篇朱先生南行所發(fā)義憤之辭也可以視為作家當(dāng)年的心跡：“當(dāng)今世風(fēng)日下人心不古，吾等責(zé)無旁貸，本應(yīng)著書立論，大聲疾呼，以正世風(fēng)。竟然是白日里游山玩水，飲酒作樂，夜間尋花問柳，夢(mèng)死醉生……”朱先生的言行為尷尬的時(shí)代確立了基本的批判向度，他是現(xiàn)代知識(shí)分子如何繼承古代圣人思想資源的一個(gè)典型。朱先生過世時(shí)，白嘉軒感嘆：“白鹿原最好的一個(gè)先生謝世了……世上再也出不了這樣好的先生了?！敝煜壬霓o世標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，個(gè)人的力量無法扭轉(zhuǎn)或挽救一個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)去。這同樣可理解為作家對(duì)寫作時(shí)代的感慨和對(duì)未來的前瞻。

白嘉軒每到惶惑時(shí)就像冬夜靠近火爐取暖一言走近朱先生，他是精神力量的源泉，朱先生就像黑夜的明燈照亮白嘉軒，也照亮白鹿原。黑娃打小就害怕白嘉軒，不為別的，只為他的腰桿挺得太直，老讓他想到祠堂里的神像，此乃事關(guān)“身正”的隱喻，強(qiáng)大的儒家文化（朱先生）在背后為族長(zhǎng)撐腰，白嘉軒的言行得到《鄉(xiāng)約》的規(guī)正，重大舉措均得到朱先生的認(rèn)同。白嘉軒的腰被黑娃派來的土匪打斷可以解讀為外來邊緣文化對(duì)傳統(tǒng)文化根本的沖擊，從側(cè)面補(bǔ)充了人心不古。

“鹿”在此不僅是姓氏，還是權(quán)力以及美好的事物。自古“鹿”就喻指權(quán)力等美好事物，逐鹿中原、鹿死誰手等成語即指政權(quán)、權(quán)力之爭(zhēng)。小說開篇關(guān)于白鹿神奇的久遠(yuǎn)傳說實(shí)質(zhì)乃大家對(duì)于美好事物的渴望。小說結(jié)尾時(shí)與白鹿顯性的敘述發(fā)生呼應(yīng)，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見高臺(tái)正中位置就座的兒子孝文，忽然想起在那個(gè)大雪的早晨，發(fā)現(xiàn)慢坡地里白鹿精靈的情景。”此時(shí)正值新縣長(zhǎng)白孝文宣判槍斃黑娃的儀式在白鹿原盛大上演。白嘉軒在戲臺(tái)下只看了一下子就得了“氣血蒙眼”，為了治病冷先生將他的左眼摘掉了。直到此刻，老族長(zhǎng)清醒地意識(shí)到他看錯(cuò)人了，這個(gè)人就是他的長(zhǎng)子白孝文——他曾經(jīng)著力培養(yǎng)他為新族長(zhǎng)。父親對(duì)兒子的認(rèn)識(shí)、族長(zhǎng)對(duì)縣長(zhǎng)的人性發(fā)現(xiàn)比當(dāng)年目睹白孝文與田小娥私通的打擊來得更大、更激劇。

白孝文與田小娥偷情時(shí)的性無能是一種隱喻，一位曾經(jīng)迷戀性事的族長(zhǎng)從內(nèi)心到身體均被儒家文化規(guī)訓(xùn)了，族長(zhǎng)身份的認(rèn)同深入骨髓，在他的身體最深處建立起自律機(jī)制，使他無法與外邊的女性進(jìn)行不合法的性交。當(dāng)然這也從側(cè)面展現(xiàn)了野性誘惑的魅力，哪怕不能發(fā)生實(shí)質(zhì)的身體關(guān)系仍要冒險(xiǎn)到破窯里去。田小娥就像一方坦蕩肥沃的土地，男性都渴望在這片沃土上播種。當(dāng)白孝文在祠堂里被父親當(dāng)眾懲罰，剝奪了族長(zhǎng)身份并分家另立門戶之后，他就能熱情地呼應(yīng)田小娥的身體。這印證了弗洛伊德的理論“文明是對(duì)欲望的壓抑”，“在文明的性道德的支配下，個(gè)人的健康和活力可能受到損害”。只有當(dāng)文化的面具被徹底卸下來之后，充盈著活力的身體才能隨心飛翔；在田小娥的引誘下白孝文吸上了鴉片，享受道精神的自由翱翔。罌粟開篇展示出商品的一面讓自家發(fā)家致富，現(xiàn)在罌粟終于展示其毒品的一面摧毀新任族長(zhǎng)白孝文的意志與身體，使他墜入人生的深淵。

朱先生與白嘉軒的言談中多次以“鏊子”比喻白鹿原上政權(quán)的頻繁更替和農(nóng)民的困苦處境，這是鄉(xiāng)土中國(guó)在現(xiàn)代性追求過程中的象征。祠堂、戲臺(tái)等鄉(xiāng)村的空間見證了權(quán)力的反復(fù)更替過程。不斷上演的“風(fēng)攪雪”式的革命與三番五次的權(quán)力變化經(jīng)歷了無數(shù)反復(fù)、轉(zhuǎn)折、拐彎和碰撞，一點(diǎn)一滴地滲透到社會(huì)基層，進(jìn)入農(nóng)民的日常生活，集中地表現(xiàn)為對(duì)糧食資源的擄掠，邪惡的權(quán)力甚至對(duì)女人們進(jìn)行性侵犯。未曾經(jīng)歷啟蒙的農(nóng)民的主體性尚未覺醒，身體仍是自然的身體、缺乏反抗力量的身體，只能像鏊子里的煎餅一樣任其火上添油。

二、鄉(xiāng)土中國(guó)的常與變

現(xiàn)代性追求以建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家為核心目標(biāo)，具象地表現(xiàn)為變化和流動(dòng)，不僅包括資本、人力、商品等的有形流動(dòng)，更是指無形的觀念、思想的交鋒與融合。社會(huì)學(xué)家吉登斯將全球化定義為“現(xiàn)代性的后果”。改革開放將我國(guó)納入全球化的秩序之中，社會(huì)結(jié)構(gòu)、生活節(jié)奏乃至想象方式都在經(jīng)歷前所未有的挑戰(zhàn)，尤其是儒家文化傳統(tǒng)發(fā)生蛻變。變與常的抗衡在《白鹿原》中得到細(xì)致的演繹，白嘉軒身上凝結(jié)的深刻的歷史感和鹿子霖身上散發(fā)出的無常感形成常與變的分明對(duì)照。

族長(zhǎng)白嘉軒是常量，由他橫向聯(lián)系著與土地相關(guān)的世界，這個(gè)世界包括朱先生夫婦、鹿泰恒、白秉德和白趙氏、鹿三夫婦、被迫害的冷氏女兒以及所有無名的認(rèn)同宗法制的蕓蕓眾生。他們以勤勞節(jié)儉、克己復(fù)禮、壓制欲望和感情來尊奉并延續(xù)傳統(tǒng)。開篇“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人”。雖有嘩眾取寵于市場(chǎng)的意味，更重要的目的是為了塑造一種克里斯馬的典型，傳統(tǒng)封建制下權(quán)力的執(zhí)行者必須被神化，充滿常人不及的身體力量，克妻意味著內(nèi)蘊(yùn)于男人身體的強(qiáng)大力量。這個(gè)楔子經(jīng)過后文的重重鋪墊也將族長(zhǎng)的果斷與男權(quán)社會(huì)男性的特權(quán)“嘩啦”一聲就在讀者面前抖落開來，并為白鹿兩家復(fù)雜的糾葛埋下伏筆。

鹿子霖是個(gè)變量，其祖上“勺勺客”的發(fā)家史依賴新興的商業(yè)文明，這讓鹿家從血液里對(duì)變化、新事物認(rèn)同。鹿子霖代表著縱向的權(quán)力系統(tǒng)不斷地向白鹿原發(fā)布新消息，是原上不穩(wěn)定力量的代表，這部分力量由田福賢、鹿氏父子、黑娃、田小娥、白靈、墮落后的白孝文等白鹿原的闖入者和逃離者共同組成，對(duì)白鹿原既成的價(jià)值觀構(gòu)成摧毀性的沖擊。

冷先生是外來者，但已被儒家文化的規(guī)訓(xùn)，以醫(yī)術(shù)、醫(yī)德和“冷”聞名，成為平衡白、鹿兩家的中間力量。為與兩大家族搞好關(guān)系，他想了個(gè)兩全之策，將大女兒嫁給鹿子霖的大兒子，二女兒嫁給白嘉軒的二兒子孝武，通過聯(lián)姻由世交朋友變成了兒女親家關(guān)系，他沒料到這種穩(wěn)固的渴望恰恰成了劇變的契機(jī)，婚姻的不自由直接刺激了鹿兆鵬的逃離，成為其革命最切身的驅(qū)動(dòng)力。

白嘉軒是白鹿原內(nèi)在的權(quán)力符號(hào)，族長(zhǎng)是傳統(tǒng)文化（不獨(dú)儒家，也包含著道家文化的補(bǔ)充）及意識(shí)形態(tài)的執(zhí)行者、傳承者，集中表現(xiàn)為“仁義”。他自身堅(jiān)守農(nóng)民本色，凡事親力親為，以土地為本，他對(duì)土地的熟悉程度甚至超過他的掌紋。他賴以發(fā)家的罌粟雖為毒品，然產(chǎn)于土地；紡織機(jī)作為一個(gè)新的工業(yè)力量被他率先采納，但仍是為提高土地生產(chǎn)服務(wù)的，他是以農(nóng)耕文明為根本接納工業(yè)文明而非相反。對(duì)于白鹿原，白嘉軒可謂盡仁盡義，他修祠堂、建學(xué)堂……身體力行地維護(hù)著白鹿原的世風(fēng)，對(duì)敗壞族規(guī)、攪亂人心的一切惡行進(jìn)行嚴(yán)懲，同時(shí)又給這些人留下浪子回頭的余地。他對(duì)自己的長(zhǎng)子孝文的荒唐舉措同樣沒有姑息，對(duì)唯一的愛女也不吝驅(qū)逐。不論是懲罰不肖子孫還是迎接浪子回頭，白嘉軒帶領(lǐng)眾人到祠堂朗誦《鄉(xiāng)約》，凝聚人心。

“鄉(xiāng)約”在鹿子霖這里成了官名和權(quán)力，實(shí)乃強(qiáng)占鄉(xiāng)村資源的巧立名目，他們?cè)趹蚺_(tái)高高在上地對(duì)原上既有的一切進(jìn)行干預(yù)和重新規(guī)訓(xùn)。“鄉(xiāng)約”這無疑是對(duì)祠堂碑刻《鄉(xiāng)約》的極大諷刺。同名異義的“鄉(xiāng)約”拓展了從人心內(nèi)部到外部權(quán)力的敘事空間?！班l(xiāng)約”鹿子霖不斷地冒犯《鄉(xiāng)約》，以他為代表的縱向的權(quán)力系統(tǒng)不斷地與土地以及土地上的農(nóng)民發(fā)生了激烈的沖突。頻繁的征糧、征丁以及各種變相的征稅使農(nóng)民無法對(duì)新的權(quán)力系統(tǒng)產(chǎn)生情感認(rèn)同。迫于權(quán)力的淫威，原上的女性被迫委身于他，讓兒子認(rèn)他為干爹以獲得保護(hù)。未曾獲得啟蒙的女性身體降為物、商品和權(quán)力的附庸。

如此這般，白嘉軒與鹿子霖之間的沖突既有家族之間源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的積怨，更是圍繞權(quán)力展開的爭(zhēng)奪。這種家族糾葛從陰謀換地開始，經(jīng)過土地和房屋的兩度易手，最后白嘉軒瞎眼、鹿子霖發(fā)瘋死亡、白孝文巧奪新政府的權(quán)力對(duì)舊政權(quán)進(jìn)行嚴(yán)厲打擊報(bào)復(fù)結(jié)束。

在白鹿原的大地上，罌粟與麥穗交替著，這是另一種變與常的較量，暗示著“西方”和古老“東方”的博弈。糧食與毒品的交替種植是個(gè)巧妙的細(xì)節(jié)，它既吻合歷史事實(shí)又推動(dòng)敘事發(fā)展?！傍f片”標(biāo)志著百多年來屈辱、痛苦的近代史的開端，鴉片貿(mào)易扭轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)中國(guó)的命脈，使干百年來農(nóng)民安土重遷、自給自足的生產(chǎn)方式受到了致命的沖擊。“鄉(xiāng)約”作為官名和權(quán)力是對(duì)心靈世界的敗壞；罌粟則以刺激欲望來摧毀身體力量。在朱先生的教誨下，白嘉軒親自毀掉了自家土地上的罌粟，重新種上了帶給人力量的小麥；隨著敘事發(fā)展，政府為了高額的稅收而鼓勵(lì)農(nóng)民種植罌粟，無論是圣人朱先生還是族長(zhǎng)白嘉軒都對(duì)此無能為力了。商業(yè)文明戰(zhàn)勝了古老的農(nóng)耕文明，這是欲望在大地上的勝利，是現(xiàn)代性進(jìn)程中“西方”對(duì)“東方”的勝利。

三、白鹿原與外部世界

作為鄉(xiāng)土中國(guó)隱喻，白鹿原并非一個(gè)完全密閉的世界，逃離者和闖入者維系著白鹿原與外部世界的交換，這一點(diǎn)最集中地體現(xiàn)在闖入者田小娥（黑娃）和逃離者白靈（鹿家兄弟）身上，他們打破白鹿原既有的平衡，不愿意重蹈父輩這種一眼望到盡頭的人生，破壞了延續(xù)千年的古老生活準(zhǔn)則。

外鄉(xiāng)人田小娥成為小說中著墨最多的女性。作為闖入者，她的身體是未受族規(guī)和《鄉(xiāng)約》規(guī)訓(xùn)的身體，是另類的、充滿原始力量的身體，不能進(jìn)入祠堂的身體。田小娥被傳統(tǒng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)定為“破鞋”和“禍水”。她嫁給七十多歲的武舉人之后，得到的不是冷愛而是他和大老婆雙重壓迫。武舉人一個(gè)月只能來三次且不能在她房間里過夜。更讓田小娥難以忍受的是大老婆讓她給武舉人泡棗，田小娥的反抗是一種非常微弱的、陰性的、無力的反抗，她將棗泡到尿盆里。年輕單純的黑娃是一劑適時(shí)的催化劑，點(diǎn)燃了她的身體，受壓迫的命運(yùn)讓他們迅速由同病相憐、肉身相吸上升為愛情。事發(fā)后黑娃被遣散，田小娥被驅(qū)逐回娘家。黑娃偷偷地將田小娥帶回白鹿原，但是族長(zhǎng)白嘉軒為代表的封建宗法制容不下這對(duì)“不合法”的夫妻，包括他父親長(zhǎng)工鹿三也不承認(rèn)他們是名正言順的夫婦，只能到村外的破窯洞里生活。他們一再被驅(qū)除，這給未受過規(guī)訓(xùn)的田小娥心里種下了仇恨的種子，促使她率先受到革命的感召，作為反抗的女性形象出現(xiàn)在農(nóng)協(xié)、戲臺(tái)等鄉(xiāng)村的公共場(chǎng)所。后來，兩黨關(guān)系破裂，鹿兆鵬、黑娃被國(guó)民黨追捕，田小娥只好去找鹿子霖求情。鹿子霖借機(jī)誘奸了她并唆使她去引誘新族長(zhǎng)田孝文，就等于將尿尿到族長(zhǎng)臉上以報(bào)當(dāng)年不準(zhǔn)入祠堂的仇。一無所有的田小娥聽從了鹿的詭計(jì)，在看戲時(shí)引誘了白孝文，顏面阻礙著白孝文的身體。肉體關(guān)系尚未發(fā)生卻被公開懲罰并剝奪族長(zhǎng)的位置，斯文掃地之后田孝文正式與田小娥鬼混，賣田地賣房子吸鴉片。此時(shí)，田小娥意識(shí)到自己真正害了人。在鹿子霖尋歡時(shí)田小娥以其人之道還治其人之身，故意將尿撒到他臉上。

當(dāng)長(zhǎng)工鹿三見到墮落到一無所有的白孝文時(shí)，他對(duì)田小娥的痛恨無以復(fù)加，新仇舊恨一起涌上心頭，促使他做出殺人之舉。鹿三被白嘉軒認(rèn)為是“最好的長(zhǎng)工”，因?yàn)樗袷亓朔饨ǖ燃?jí)制度給“長(zhǎng)工”下的定義！主人的“仁義”和對(duì)習(xí)慣的淪陷已使他產(chǎn)生了長(zhǎng)工的身份自覺。他不僅安于長(zhǎng)工的人生軌跡，而且始終站在主人的立場(chǎng)考慮問題，以主人的意志為自身的意志，且自覺地以自身的言行默默地宣揚(yáng)主人的仁慈美德。他從來沒有質(zhì)疑過等級(jí)制度的不合理。他意志麻木，逆來順受，就像閏土那聲悲哀的“老爺”所展示的靈魂創(chuàng)傷。白嘉軒的意志籠罩了他的言行，所以白孝文這個(gè)新任族長(zhǎng)的墮落要比兒子黑娃的淪落對(duì)他的打擊更大，最終。寒冷的冬夜，田小娥慘死在自己親家公的梭鏢之下。與其說是鹿三殺死了田小娥，不如說是他替主人、族人殺死了親兒媳。

和其他女性只為傳宗接代而存在不一樣，田小娥的魅力來自女性內(nèi)心深處自我的蘇醒，來自她對(duì)真與善的執(zhí)著。她是一個(gè)自發(fā)的反抗形象，可以為愛情拋棄錦衣玉食的安穩(wěn)生活，為營(yíng)救黑娃委曲求全，也可以為捍衛(wèi)自己的本I陛報(bào)復(fù)鹿子霖。屈死的田小娥不甘心，變成鬼魂復(fù)仇，她讓原上爆發(fā)了瘟疫，奪走了族長(zhǎng)太太吳仙草的命。同時(shí)她附鹿三的體在馬號(hào)和曬土場(chǎng)當(dāng)著許多人的面講出了自己的心里話：“我到自鹿村惹了誰了？我沒偷掏旁人一朵棉花，沒偷扯旁人一把麥秸柴禾，我沒罵過一個(gè)長(zhǎng)輩人……族長(zhǎng)不準(zhǔn)俺進(jìn)祠堂，俺也就不進(jìn)去了，咋么著也不容讓俺呢？……”這是一位女性孤苦無依的告白，也是女性生命對(duì)宗法制和男權(quán)文化的控訴。但由于時(shí)代局限，田小娥沒能自主駕馭自己的命運(yùn)。女性的力量太微茫，她不屈的靈魂到底被宗法力量鎮(zhèn)壓于塔底。

在男權(quán)文化的統(tǒng)治下，白鹿原上的女性幾乎無一不是悲劇。比田小娥命運(yùn)更為悲慘的是冷先生的大女兒，她奉父母之命嫁到鹿家，而共產(chǎn)黨人鹿兆鵬在新婚第二天就逃跑了，從此獨(dú)守空房。冷先生明知自己女兒的婚姻名實(shí)不符。但當(dāng)共產(chǎn)黨鹿兆鵬被國(guó)民黨俘獲，冷先生將幾乎全部家產(chǎn)送給總鄉(xiāng)約田福賢來搭救他名義上的“女婿”，盡管他非常清楚他們的婚姻有名無實(shí)，仍希望盡全力挽回。鹿子霖酒后的非禮誘發(fā)她犯了花癡病。為了兩家的顏面，冷先生不惜開重藥讓女兒變成啞巴最終抑郁而死。這就是封建禮教制度下父親對(duì)女兒的“愛”，“愛”就要是要盡全力維護(hù)她的聲譽(yù)，哪怕喪命也在所不惜。冷先生女兒被父親下藥毒死和田小娥被家公親手殺害，可以見出整個(gè)封建禮教是如何“吃人”的，見血的兇器與不見血的禮教一起謀害女性的幸福、自由和生命。

貞操觀已成為一種集體潛意識(shí)，無論是親生父親還是同為女性的祖母都被深受其奴役。冷先生開藥使女兒抑郁與白趙氏的抑郁異曲同工，指向宗法制無言的殘忍。白趙氏、吳仙草等已成為男權(quán)文化的“幫兇”。開篇白趙氏對(duì)兒子娶媳婦的說法反映了她的女性觀：“女人不過是糊窗子的紙，破了爛了揭掉了再糊一層新的?！毕眿D熬成婆，就被男權(quán)文化馴服了。白趙氏如此強(qiáng)硬的姿態(tài)給了白嘉軒一娶再娶的力量，并將儒家文化根深蒂固植入他心。當(dāng)長(zhǎng)孫孝文取了一個(gè)大三歲的媳婦樂于房事的時(shí)候，白趙氏出面訓(xùn)斥孫媳的話語非常不堪，她偏袒自己的孫子，卻不將孫媳婦當(dāng)成自家人；尤其是她使用了一種強(qiáng)權(quán)的表達(dá)方式，完全失去了女性該有的委婉與柔情。當(dāng)?shù)弥O子孝義沒有生育能力之后，他們想出的計(jì)謀是借兔娃的種，單純的兔娃對(duì)房事還一竅不通，白趙氏負(fù)責(zé)聽風(fēng)，這跟武舉人的大太太監(jiān)視他和田小娥同房沒什么區(qū)別。后來孫媳婦果然受孕了，白趙氏卻再也無法忍受，孫媳婦的身體在她眼里是不潔的，甚至連她送的飯也讓她厭惡，最終在重孫面世之前就離開人世。與其說白趙氏是老死的，不如說她是被自身的貞潔觀念害死的，她不能忍受孫媳婦的不潔，而這個(gè)不潔是他們強(qiáng)加于她她不能反抗的，根源乃是“不孝有三，無后為大”。同時(shí)也保護(hù)孝義不受輿論的傷害。白趙氏對(duì)死去的兒媳們和兩位孫媳的態(tài)度可以看出男權(quán)如何植根于女性體內(nèi)，讓她們成為比男性有過之而無不及的執(zhí)行者。

白嘉軒死了六房妻子，第七位妻子吳仙草雖然也懼怕六個(gè)死鬼的糾纏，仍然聽從父命嫁到白家，到自家后就自覺以賢妻良母的身份要求自己，積極傳宗接代。當(dāng)她終于為自家生下一個(gè)男嬰后，她心安理得地享受婆婆的悉心服侍，母憑子貴是也。而白嘉軒對(duì)她的感激表白不是愛而是“你給自家立功了！”，因?yàn)樗秊樽约疑铝巳齻€(gè)男孩，而他們家?guī)状际菃伪纼?。女性的家庭地位是靠生育而不是自身的價(jià)值確立的，換句話說生育和為男性提供性滿足乃是女性存在的全部?jī)r(jià)值。

在敘述冷先生女兒的悲劇的同時(shí)，敘事“另表一枝”的是革命家白靈的死亡。新舊女性生命消亡的敘事并置產(chǎn)生了極大的張力。白靈自小受寵，念新學(xué)使她成為白鹿原上第一位女陛抗婚者、離家者。盡管她的死亡超出了敘事人的視野，但是，她的辭世仍以托夢(mèng)的方式帶給自家不祥的預(yù)感。在整個(gè)《白鹿原》的女性中，只有白靈給我們帶來一線生機(jī)和希望，其他女性都未曾獲得過主體性。在男權(quán)文化的桎梏下，白靈的出現(xiàn)具有特殊的意義。同時(shí)她與鹿家兄弟的愛情變故也豐富了革命加愛情的敘事模式，深化了我們對(duì)革命的理解。兩兄弟殊途同歸地走上了革命的道路，一個(gè)成了共產(chǎn)黨，一個(gè)成了國(guó)民黨。黨派有別，然內(nèi)在目標(biāo)一致，就是要反戈一擊，與舊家庭決裂，摧垮舊制度、舊文化。白靈是因?yàn)樾叛鰧矍閺牡艿苻D(zhuǎn)移到哥哥身上。

成為國(guó)民黨的鹿兆海不是戰(zhàn)死在“中南山”，而是死于紅軍之手，盡管白鹿原上給了他最盛大的葬禮，朱先生以“白鹿精魂”贊譽(yù)他，然而他死于同胞之手的真相仍然是對(duì)革命莫大的諷刺。鹿兆鵬成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)定不移的共產(chǎn)黨員，他為革命同樣付出了驚人的代價(jià)，他叛親離眾、背井離鄉(xiāng)，逃離并極大地破壞這種既定的生活。大拇指和黑娃走上土匪的道路異曲同工，也是由于愛情受挫。愛情婚姻悲劇往往是青年尋求自由追尋革命最直接的動(dòng)力。

黑娃回到白鹿原的戲臺(tái)上被取決，由新任縣長(zhǎng)白孝文宣判。這兩位白鹿原曾經(jīng)的叛逆者又回到熟悉的故鄉(xiāng)大地，此情此景仿佛還是“族長(zhǎng)”在懲罰長(zhǎng)工，權(quán)力之爭(zhēng)讓父輩之間的“仁義”煙消云散。鹿子霖在聽到總鄉(xiāng)約田福賢被宣判時(shí)嚇成了神經(jīng)病，族長(zhǎng)白嘉軒突然心生愧疚，對(duì)他懺悔。瘋后的鹿子霖在寒夜里凍死在自家的柴禾房。

《白鹿原》的成功在于它詳盡地演繹了鄉(xiāng)土中國(guó)的常與變、普通百姓的日常生活與權(quán)力糾葛；還在于它恢弘的氣勢(shì)和百科全書式的呈現(xiàn)手法，除農(nóng)民外，小說還塑造了皮匠、木匠、土匪、小店鋪、圣人、新式學(xué)生、革命家、政客、兵痞、國(guó)、共兩黨成員等不同的人物形象，三教九流的生活圖景大放光彩。

《白鹿原》是一幅全知視角下民族國(guó)家建構(gòu)過程中“鄉(xiāng)土中國(guó)”的畫像，是20世紀(jì)末現(xiàn)實(shí)主義的最后輝煌。