“打工文學(xué)”的作者身份問題，或者說“打工文學(xué)”的寫作主體問題，一直是批評界討論的焦點(diǎn)話題。文學(xué)作品的最明顯的起因，就是它的創(chuàng)造者，即作者。從作者的個(gè)性和生平方面來解釋作品，是一種最古老和最有基礎(chǔ)的文學(xué)研究方法。但自上個(gè)世紀(jì)以來，許多理論家對這一研究方法提出了質(zhì)疑。1917年，托馬斯·艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中提倡：“誠實(shí)的批評和敏感的鑒賞，并不注意詩人而注意詩?！?946年，新批評派評論家維姆薩特和比爾茲利發(fā)表論文《意圖謬誤》，指出“就衡量一部文學(xué)作品成功與否來說，作者的構(gòu)思或意圖既不是一個(gè)適用的標(biāo)準(zhǔn)，也不是一個(gè)理想的標(biāo)準(zhǔn)”。他們認(rèn)為，我們所擁有的一切就是文本自身，文學(xué)批評沒有義務(wù)勘察作者意圖這個(gè)非常偏離論題的問題。以假想的作者創(chuàng)作文本時(shí)的創(chuàng)作意圖或當(dāng)時(shí)作者的自身情況以及精神狀態(tài)為依據(jù)去評論作品是有害的錯(cuò)誤，這樣做會(huì)把我們的注意力轉(zhuǎn)向作家的生平、心理狀態(tài)或其創(chuàng)作過程等“外部”方面，而取代就文學(xué)作品的“內(nèi)部”結(jié)構(gòu)以及內(nèi)在價(jià)值作出恰如其分的批評。1968年羅蘭·巴爾特振聾發(fā)聵地宣稱并慶賀“作者死了”?！白髡咧馈睘槲谋镜莫?dú)立提供了條件，促成了文本的存在。從托馬斯·艾略特到羅蘭·巴爾特，文本的作者成為許多批評家界定的許多因素中“非文學(xué)”因素之一。這樣的批評觀點(diǎn)，對當(dāng)代中國批評家產(chǎn)生了潛移默化的影響，并在他們的批評中得到了響應(yīng)。提倡“草根性寫作”并對“打工文學(xué)”持肯定態(tài)度的李少君，也經(jīng)常在文章里宣稱：“在我的眼中其實(shí)沒有流派，甚至沒有詩人……我眼中只有詩歌本身。”無論是提倡“草根性寫作”的李少君，還是提倡“底層生存寫作”的張清華，他們都高度強(qiáng)調(diào)文本和細(xì)化文本分析的各種方法，沒有簡單地以表現(xiàn)對象的“階層性”、以思想感情的“立場性”、以寫作姿態(tài)的“代言性”，來評判文學(xué)作品的價(jià)值高低。張清華在《“底層生存寫作”與我們時(shí)代的寫作倫理》（《文藝爭鳴》2005年第3期）中對“打工詩人”的身份進(jìn)行了質(zhì)疑，作者遭到“祛魅”：

什么樣的身份才符合一個(gè)“打工詩人”的標(biāo)準(zhǔn)？我注意到，像柳冬嫵這樣的詩人可以說“曾經(jīng)是”一個(gè)“打工詩人”，但現(xiàn)在他是否還是一個(gè)打工者的身份？因此我想，寫作者的身份固然是重要的，但也可以不那么重要，他只要是在真實(shí)地關(guān)注著底層勞動(dòng)者的命運(yùn)就可以了。

我在張清華的論述中看到了新批評的趣味，形式主義的趣味，而不是有些批評家所指責(zé)的“底層趣味”，他在文章里首先排除的就是對作者的“意圖謬誤”，“去作者化”的傾向十分明顯。張清華在那篇文章中所評介的《中國打工詩選》，是按新批評派標(biāo)準(zhǔn)所編選的一本詩集，張清華自覺或不自覺地也采用了新批評派的方法。詩歌選本是一種批評觀的體現(xiàn)。在編選《中國打工詩選》時(shí)，我只注重詩歌本身，維護(hù)詩歌的自主性，而不考慮作者是不是“打工詩人”。不能在鑒定詩本身之前先依據(jù)其作者、時(shí)代或流派等材料來決定詩的地位。在那本詩選里，我收入了白連春、鄭小瓊、謝湘南、張紹民、張守剛、許強(qiáng)、劉大程、曾文廣等打工詩人的作品，收入了楊克、伊沙、宋曉賢、盧衛(wèi)平、老刀、江非、王夫剛等詩人寫“打工”的作品，也收入了辛酉、管上等當(dāng)時(shí)身份不明的詩人貼在網(wǎng)上的詩歌文本。至于這些詩人創(chuàng)作這些詩歌文本時(shí)的意圖和意義——無論是作者自己闡明的還是我們單從自己對作家生平與見解的了解中推測出來的——都和我的審美標(biāo)準(zhǔn)毫不相干，因?yàn)槲谋镜囊饬x、結(jié)構(gòu)和價(jià)值存在于已經(jīng)完成的、獨(dú)立存在于公眾面前的文本本身。一件作品的好壞，和作品之前的東西是沒有關(guān)系的，只取決于它形成之后的狀態(tài)。作品成立之前什么也沒有，作品這一形式一旦完成確立，也就什么都有了。在文學(xué)批評中，作者的退出，早已不再是一種主動(dòng)的策略和權(quán)宜之計(jì)。

從羅蘭·巴爾特的“作者之死”的角度看，作品一旦完成就自成一體，有其自我成長的意識(shí)和獨(dú)立的結(jié)構(gòu)，不管是打工作家還是其他作家（包括一些所謂的著名作家），他們都應(yīng)“死”得平等。打工作家的“親歷經(jīng)驗(yàn)”，著名作家的“創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)”，都不是闡釋作品好壞的前提，與文本價(jià)值之間沒有必然的聯(lián)系。作家的生活與作品本身并不是一種簡單的因果關(guān)系。盡管藝術(shù)作品和作家的生平之間有密切關(guān)系，但決不意味著藝術(shù)作品僅僅是作家生活的摹本。作家的初始意圖、經(jīng)驗(yàn)與最終形成的文本之間存在著巨大的空隙，寫作過程始終伴隨著一系列難以把握的復(fù)雜變數(shù)。在作者心理與藝術(shù)作品之間，在生活、社會(huì)與審美對象之間，人們正確地認(rèn)為有所謂“本體論的差距”。

打工作家雖然是“打工文學(xué)”的重要?jiǎng)?chuàng)作主體，但兩者并不構(gòu)成決定性的關(guān)系。打工作家，是指具有打工身份或曾經(jīng)具有打工身份的作家?！按蚬の膶W(xué)”不一定要打工人來寫，打工作家寫的不一定就是“打工文學(xué)”，其他非打工作家同樣可以寫出“打工文學(xué)”。很多打工作家的作品題材多樣，藝術(shù)風(fēng)格也富于變化，他們不僅僅寫打工題材。每一個(gè)作家的創(chuàng)作都不是固定的，無論是題材還是創(chuàng)作手法。就打工作家這個(gè)群體而言，每個(gè)人的寫作觀念、作品傾向、文本內(nèi)部的品質(zhì)都不可能一樣。王十月、鄭小瓊、謝湘南、張紹民這樣比較復(fù)雜的打工作家打工詩人，很難把他概括成某一類，或者很難簡單地把他說清楚，“打工文學(xué)”只是他們寫作中的一部分。但是長期以來，人們似乎有一個(gè)觀念的誤區(qū)，總覺得打工作家寫的就是“打工文學(xué)”。在文學(xué)史也曾經(jīng)出現(xiàn)類似的觀念錯(cuò)誤，許多作家、評論家給予了糾正。略薩在《文學(xué)與流亡》一文中，非常辯證地論述了文學(xué)文本與作者之間的關(guān)系：“定居在古巴的胡里安·德爾·卡薩爾擅長描寫法國和日本的生活。這兩位作家從來沒有出國，而他們的文學(xué)作品卻可以稱為‘流亡文學(xué)’；反之，加爾西拉索和馬列霍雖然流亡國外，他們的作品卻可以稱為‘鄉(xiāng)土文學(xué)’。在這個(gè)問題上唯一可以證明的是：無可證明。因?yàn)榫臀膶W(xué)創(chuàng)作而言，出國本身并不構(gòu)成問題。它純屬個(gè)人私事，在每個(gè)作家身上表現(xiàn)的性質(zhì)不同，因此結(jié)果各異。從創(chuàng)作的角度看，與國內(nèi)現(xiàn)實(shí)的直接聯(lián)系并不是寫作的先決條件，因?yàn)椴怀鰢⒉荒芙鉀Q作家對題材的選擇、想象力的發(fā)揮和語言的生動(dòng)、活潑等問題。而出國同樣不能解決這些問題。”略薩的論述，實(shí)際上是與“作者之死”“意圖謬誤”學(xué)說一脈相承的，無論從哪個(gè)角度對文學(xué)作品進(jìn)行評價(jià)，最可靠的依據(jù)都是作品本身，所有的作者都有應(yīng)“死”得平等。

研究“打工文學(xué)”，不管某一文本的作者是不是打工作家，我們都不能放棄對他的藝術(shù)要求。我們不能因?yàn)檎l是打工作家，而抬高他的文本價(jià)值。同樣，我們也不能因?yàn)檎l是打工作家，而貶損他的文本價(jià)值。一些優(yōu)秀的打工作家都是普遍意義上的作家，而不是一個(gè)特殊性的作家，他與任何一種類型的作家都是平等的。他們的文學(xué)理想和目標(biāo)絕不僅僅針對那個(gè)打工環(huán)境，而是同樣指向文學(xué)本身那些永恒的藝術(shù)與審美元素?！按蚬の膶W(xué)”的真正締造者，是文學(xué)自身。所謂的藝術(shù)并不是知識(shí)精英周旋在象牙塔里的專利。因此，批評家在談?wù)摗按蚬の膶W(xué)”時(shí)，特別要避免出現(xiàn)“意圖謬誤”，不能先入為主地認(rèn)為打工作家藝術(shù)品位格不高，把“打工文學(xué)”看作來自文學(xué)之外的道德化倫理化的公共概念，把“打工文學(xué)”看作新的載道論與工具論，而無視“打工文學(xué)”的文學(xué)性。只有排除那些對作者的“意圖謬誤”，我們的焦點(diǎn)才能聚焦于作品本身。那種從來不看具體文本，首先就從審美上對“打工文學(xué)”進(jìn)行批評的做法，是必須清理的“意圖謬誤”。

李歐梵先生曾經(jīng)感嘆，美國學(xué)者不論是何門何派或引用了任何理論，很少是從宏觀或文學(xué)史出發(fā)的，反而一切都從文本細(xì)讀開始，所謂文本細(xì)讀這個(gè)新批評的字眼，早已根深蒂固，只不過現(xiàn)在不把以前那種細(xì)讀方法禁錮在文本的語言結(jié)構(gòu)之中?？墒侵袊奈膶W(xué)研究一向是宏觀掛帥，反而獨(dú)缺精讀文本的訓(xùn)練。目前對“打工文學(xué)”的評論中，無論是是褒是貶，宏觀掛帥者居多，不讀而論者居多。有些論者，從來不閱讀打工文學(xué)作品，或者只看過很少的打工文學(xué)作品，便輕率地判斷“打工文學(xué)”沒有文學(xué)性。張清華的《“底層生存寫作”與我們時(shí)代的詩歌倫理》，所評論的對象是根據(jù)我提供的《中國打工詩選》電子書稿。迄今為止，看過這本詩選的人沒有超過五人。但目前談?wù)摗吨袊蚬ぴ娺x》如何如何的批評家，已經(jīng)超過了十人。這種不讀而論的現(xiàn)象，是文學(xué)批評的最大危險(xiǎn)，它使對“打工文學(xué)”的批評更難避免判斷的錯(cuò)誤?！吨袊蚬ぴ娺x》與后來公開出版的各種打工詩歌選集完全不同，因?yàn)樽髌啡∩嵬耆裾樟宋覀€(gè)人的詩歌審美標(biāo)準(zhǔn)，也是我二十多年來一直認(rèn)同的新批評的標(biāo)準(zhǔn)一“誠實(shí)的批評和敏感的鑒賞，并不注意詩人，而注意詩”。張清華的文章顯然也注意到了這一點(diǎn)，其實(shí)也穿插了行之有效的形式批評方法，側(cè)重于詩本身，對談?wù)摰奈谋颈旧硪沧鞒隽藘r(jià)值判斷。盡管張清華多次聲稱自己從不認(rèn)同打工詩人和打工詩歌這樣的概念，但這并不影響他對一些優(yōu)秀打工詩歌的價(jià)值判斷。批評就是判斷、識(shí)別，因此就要使用并且涉及審美標(biāo)準(zhǔn)、批評原則、話語概念，從而也蘊(yùn)含著一種理論和美學(xué)。我們來看一看張清華對江非《時(shí)間簡史》的分析：

試圖談敘事，還有技術(shù)方面的動(dòng)機(jī)。因?yàn)槲覍@些作品敘事方面的自然生動(dòng)和流暢自如留下了深刻印象。江非的《時(shí)間簡史》甚至用了“倒敘”的手法，在極簡練的筆墨中寫出了一個(gè)十九歲青年的一生：“他十九歲死于一場疾病/十八歲外出打工/十七歲騎著自行車進(jìn)過一趟城/十六歲打谷場上看過一次，發(fā)生在深圳的電影/十五歲面包吃到了是在一場夢中/十四歲到十歲/十歲至兩歲，他倒退著憂傷地走著/由少年變成了兒童/到一歲那年，當(dāng)他在我們鎮(zhèn)的上河埠村出生/他父親就活了過來/活在人民公社的食堂里/走路的樣子就像一個(gè)燒開水的臨時(shí)工?！边@樣故意地輕描淡寫，是刻意地要體現(xiàn)一個(gè)生命的卑微，就像他不曾來到這個(gè)世界，一切都這樣快地結(jié)束了，沒有留下任何痕跡，也沒有引起任何的悲傷。這首詩中我們不難看出作者的豐沛的悲憫之情，以及對于我們這個(gè)時(shí)代的冷漠與失德的尖銳反諷。

我最初看到《時(shí)間簡史》這首詩，是在2003年第5期的《星星》詩刊（下半月）上，這首詩以倒敘方式觀照一個(gè)農(nóng)民工的一生，充滿了社會(huì)倫理意義與語言的美學(xué)意義之間的內(nèi)在張力，詩人的道德感通過詩本身加以確定。我將這首詩作為論文《打工：一個(gè)滄桑的詞》的引用文本，并收入了《中國打工詩選》里（從“作者之死”的角度看，至于江非本人是否認(rèn)同打工詩歌這種提法并不重要，重要的是詩歌本身。就像把高適、岑參、王昌齡等唐朝詩人的一些詩歌稱之為“邊塞詩”，而不必事先征得他們的同意）。在對江非詩歌《時(shí)間簡史》的評判上，張清華表現(xiàn)出他形式主義趣味，指出這首詩的“倒敘手法”和“尖銳反諷”。有人卻認(rèn)為打工詩歌“都缺少反諷，尤其缺少那種新批評派式的反諷和后現(xiàn)代主義式的反諷。而這種現(xiàn)代詩歌常見的現(xiàn)代質(zhì)素恰恰是那些直線抒情的‘打工詩歌’所匱乏的”。與這些人的不讀而論相比，張清華對《時(shí)間簡史》的分析非常嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確、精細(xì)，他的倫理關(guān)懷是建筑在詩歌文本形式之上的，是從文本里細(xì)讀出來的意義。不是像有些粗暴和專制的人所說的那樣，是以所謂的道德優(yōu)勢來壓制詩歌的一般規(guī)則和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。《時(shí)間簡史》是“對于我們這個(gè)時(shí)代的冷漠與失德的尖銳反諷”，它的道德建立在詞語和形式的審美合理性基礎(chǔ)之上，在它的內(nèi)里隱含著技術(shù)意味的構(gòu)成詩的方式。不僅《時(shí)間簡史》，一些寫得較好的打工詩歌作品很多都采用了反諷手法，打工小說也同樣如此。打工作家曾楚橋的《幸福咒》等打工小說充滿了后現(xiàn)代主義式的反諷。但在一些人的批評文章中，這一點(diǎn)都被忽視了，被粗暴地解讀為“底層趣味”“道德論”“階級(jí)論”與“題材決定論”。張清華的文章，其實(shí)從未與審美判斷，或者至少是與鑒賞脫節(jié)開來。他顯然擯棄了起源說的研究途徑。一篇作品是什么？這才是問題所在。問題并不在于詩篇的來龍去脈。他敏感地研究了詩歌的社會(huì)含義和影響而又沒有忽視詩歌的美學(xué)功能。在一些批評張清華的文章里，詩歌本身作為具體的批評判斷的客體，全都無影無蹤，那些妨礙細(xì)讀文本、分散注意力的“冥想”甚至“瞎想’’，是被新批評派所痛斥的“意圖謬誤”。正確的評價(jià)來自正確的理解。對“打工文學(xué)”作品的評價(jià)首先要建立在理解的基礎(chǔ)上，一個(gè)人對作品不理解，就談不上評價(jià)，這是顯而易見的道理。而要理解作品，就要對它的不同層次做審美的觀照，并進(jìn)而判斷其價(jià)值。

“打工文學(xué)”既然是文學(xué)的一部分，理應(yīng)具有文學(xué)品格的全部內(nèi)涵?！按蚬の膶W(xué)”作品是要以“文學(xué)”度其身的，豐富的原生元素并不是文學(xué)本身。面對“打工文學(xué)”作品，批評家首先要做審美批評和價(jià)值判斷，他必須面對“文學(xué)性”這個(gè)問題，即文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)這個(gè)美學(xué)中心問題。對于具體的“打工文學(xué)”作品，我們首先看它是不是“好的文學(xué)”，即看它是不是那種值得以審美經(jīng)驗(yàn)去加以注意的文學(xué)。文學(xué)既然在本質(zhì)上是一種具有想象性、虛構(gòu)性和創(chuàng)造性的藝術(shù)品，是一種具有某種審美目的的審美結(jié)構(gòu)，它就必然激發(fā)某種審美體驗(yàn)。一部好的“打工文學(xué)”作品必然具有豐富和廣泛的審美價(jià)值，必然在自己的審美結(jié)構(gòu)中包含一種或多種給讀者高度滿足的東西，使人在不斷的閱讀中獲得新意和審美快感。而那些不能給予審美愉悅的作品，很難說是好作品。即使從文學(xué)社會(huì)學(xué)、文學(xué)心理學(xué)等文學(xué)“外部”研究“打工文學(xué)”，也含有研究者對文學(xué)作品進(jìn)行審美的價(jià)值判斷和評價(jià)。我將之稱為“隱含的審美批評”。

應(yīng)該承認(rèn)，同其他類型的文學(xué)一樣，“打工文學(xué)”大量生產(chǎn)的都是平庸之作，但在此基礎(chǔ)上，也產(chǎn)生了一些在美學(xué)、思想和歷史上有價(jià)值的經(jīng)典作品。任何一種類型的文學(xué)寫作，平庸之作都占了絕大多數(shù)。研究“打工文學(xué)”需要做沙里淘金的精細(xì)工作，在浩大繁雜的寫作群體中發(fā)現(xiàn)和選擇一些有探索個(gè)性、有創(chuàng)造性的作品，向讀者作審美閱讀的整體性引導(dǎo)和推介。當(dāng)我們用“審美的標(biāo)準(zhǔn)”去檢驗(yàn)“打工文學(xué)”，并且找到了經(jīng)得起細(xì)讀的文本的時(shí)候，那么關(guān)于它的疑惑和焦慮，關(guān)于它的偏見和誤判斷也就會(huì)得到釋解。