對于李佩甫，評論界多以鄉(xiāng)土作家冠名并在這一視閾下闡釋其創(chuàng)作和作品。的確，鄉(xiāng)土情感的裸露，鄉(xiāng)土情結(jié)的糾纏，鄉(xiāng)土精神的宣喻，滲透在李佩甫幾乎所有的作品之中；即便是他的以城市為題材的小說，也明晰地展示出鄉(xiāng)村記憶和鄉(xiāng)土精神支配下的敘事立場。但是，大約自新世紀始，李佩甫創(chuàng)作的一個漸次顯在的軌跡是，盡管其作品仍然彌漫著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，但作者已經(jīng)試圖超越城鄉(xiāng)二元對立價值框架下的道德關(guān)懷和價值評判，著力在“人”作為“精神存在”的層面上追問生命的價值和意義，這種追問的軌跡在其長篇新著《生命冊》中得到了全景展示。基于此，從精神生態(tài)的角度闡釋李佩甫小說尤其是《生命冊》，或許更能追索到其創(chuàng)作的價值根蒂，更能看清他的文字作為精神性存在的超越性意義。

一

毋庸諱言，李佩甫是從鄉(xiāng)土文學起步并以此立足文壇的。同時，也正是其作品中表現(xiàn)出的難以割舍的鄉(xiāng)土情感和頑強的回歸鄉(xiāng)土的情感意向孕育了其作品在生態(tài)批評視閾下的精神生態(tài)基因。所以，分析李佩甫作品的鄉(xiāng)土精神應(yīng)當是生態(tài)闡釋的基礎(chǔ)和前提。

縱觀《生命冊》之前的李佩甫小說，可以說，鄉(xiāng)土精神支配下的“鄉(xiāng)村記憶”和“道德批判”構(gòu)成了其創(chuàng)作母題和基調(diào)。李佩甫的創(chuàng)作從20世紀70年代末期開始，80年代中期，《小小吉兆村》《紅螞蚱綠螞蚱》等小說引起文壇矚目。在這一時期，李佩甫小說主要展示的是飽含著柔情和溫馨的鄉(xiāng)村記憶，內(nèi)容清新，格調(diào)輕快，雖然也時時透遞出鄉(xiāng)民生活的艱辛，但鮮活的群像、平行的故事往往阻滯了作者朝著更深意蘊的開拓。20世紀90年代前后，盡管《村魂》等作品仍然持續(xù)著對于鄉(xiāng)土風情的留戀，但《金屋》《無邊無際的早晨》《田園》《鄉(xiāng)村蒙太奇》等作品的發(fā)表則顯露出李佩甫的小說創(chuàng)作已經(jīng)呈現(xiàn)出新的氣象，對于鄉(xiāng)土沉疴執(zhí)著的思考以及對于鄉(xiāng)土背叛者的道德評判遂成為其創(chuàng)作的母題和基調(diào)?！堆虻拈T》無疑是李佩甫登上的第一座高峰，《李氏家族》和《城的燈》也表現(xiàn)出更為廣闊的視界，但是，就創(chuàng)作母題和基調(diào)而言，這些作品好像是一個個同心圓，扇面有大有小，圓周有長有短，核心并沒有質(zhì)的改變。

在展示鄉(xiāng)村記憶方面，《紅螞蚱綠螞蚱》堪稱典型和代表。程德培先生曾將李佩甫小說結(jié)構(gòu)精辟地概述為“兩地書”，“鄉(xiāng)村與城市、昨日與今天、一群人的故事和一個人的命運彼此交錯運行，努力讓時間呈現(xiàn)空間的圖形，造就一種結(jié)構(gòu)上的歷史現(xiàn)實”，而在《紅螞蚱綠螞蚱》中，李佩甫顯露出的僅僅是后期作品結(jié)構(gòu)的一半，是“鄉(xiāng)村、昨日和一群人的故事”。但是，需要特別指出的是，我們之所以將《紅螞蚱綠螞蚱》視為李佩甫創(chuàng)作前期的標志性作品，不僅因為它更顯著地體現(xiàn)出了作者的鄉(xiāng)村情感，而且，如果說程德培先生將《生命冊》看作是《李氏家族》的“續(xù)寫和創(chuàng)造性擴容”大致不繆的話，《紅螞蚱綠螞蚱》則可看作李佩甫創(chuàng)作的長征出發(fā)地，在狗娃舅、隊長舅、德運舅、瞎子舅、村孩兒等人物形象及其對這些人物的刻畫中已經(jīng)孕育了李佩甫中后期作品的精神基因、情節(jié)胚胎和人物雛形。在《紅螞蚱綠螞蚱》中，李佩甫引用泰戈爾的一句話作為題記：“旅客在每一個生人門口敲叩，才能敲到自己的家門；人要在外面到處飄流，最后才能走到最深的內(nèi)殿。”并非巧合的是，在《生命冊》扉頁，李佩甫仍然引用了這句話。由此可以推論的是，這句話實際上昭示了李佩甫二十多年一直堅持的創(chuàng)作視角和吁求；其間一以貫之的是，李佩甫始終以走出土地的身份來看待自己最早生活的土壤；其間所不同的是，前期作品更多的是對于“有姥姥的村莊”中人和事的感佩，其中彌漫的是作者對于鄉(xiāng)土人物表現(xiàn)出的仁義、真誠、堅韌等鄉(xiāng)土精神的推崇與褒揚，中后期的作品則更多地表現(xiàn)了回歸鄉(xiāng)土時的迷茫和沉思，其中夾雜著矛盾的道德叩問和評判，這種變化也正顯示了李佩甫認識的深入和思考的遞進。

如果說《紅螞蚱綠螞蚱》集中傳導(dǎo)了李佩甫創(chuàng)作的“鄉(xiāng)村記憶”母題，《無邊無際的早晨》則集中體現(xiàn)了李佩甫創(chuàng)作的“道德評判”基調(diào)?！都t螞蚱綠螞蚱》描寫的是“一群人的故事”，《無邊無際的早晨》敘述的則是“一個人的命運”。如果打破每一部中篇的界限從宏觀的角度看，《紅螞蚱綠螞蚱》與《無邊無際的早晨》的結(jié)合就基本構(gòu)成了《李氏家族》乃至《生命冊》的框架輪廓。值得探究的是，《無邊無際的早晨》的主角“國”的前世今生隱約出現(xiàn)在許多作品中，《紅螞蚱綠螞蚱》中的“村孩兒”、《羊的門》的呼國慶、《李氏家族》的李金魁，《城的燈》的馮家昌，實際上都在演繹著“國”的命運，也在傳導(dǎo)著李佩甫的道德隋懷和價值觀念。在“國”們身上，無論是對于鄉(xiāng)村的依賴與背叛、回歸與逃離，還是對于城市和權(quán)利的拒斥與向往、批判與攀附，李佩甫的敘述充滿著游移、矛盾乃至撕裂，而支配作者創(chuàng)作心理的矛盾根源恐怕便是對于鄉(xiāng)村記憶的感性認同和理性質(zhì)疑。

需要進一步指明的是，李佩甫小說的“鄉(xiāng)村記憶”母題和“道德評判”基調(diào)往往在城鄉(xiāng)對立的文化空間中展開?？梢哉f，城鄉(xiāng)二元對立是李佩甫寄寓“鄉(xiāng)村記憶”、展示“道德關(guān)懷”的慣用模式。在城鄉(xiāng)二元對立的結(jié)構(gòu)模式中，李佩甫小說的情感指向明晰而持久，盡管作品中也經(jīng)常展示出鄉(xiāng)村人物的勢利、盲從、愚昧乃至奴性等人格缺陷，但更多的是對鄉(xiāng)村生活和情感的追念、詠嘆和贊美；盡管作者也對吉昌林（《小小吉兆村》）、楊書?。ā督鹞荨罚?、呼天成（《羊的門》）等鄉(xiāng)村權(quán)力執(zhí)掌者在仁義掩蓋下玩弄權(quán)術(shù)、愚弄鄉(xiāng)民的行為有所批判，對國（《無邊無際的早晨》）、李金魁（《李氏家族》）、馮家昌（《城的燈》）等鄉(xiāng)土背叛者投機攀附、忘恩負義的心路歷程有所揭示，但作者往往同時展示了形成這些行為的文化因素和滋生土壤，從而映襯出這些行為和心路歷程的自在和無奈。相反，當作者的筆墨觸及城市生活和城市人物時，其價值判斷則顯得無情和決絕，相對于鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村人物的寧靜、素樸、真誠、善良、仁義和忍辱負重，城市生活和城市人物則喧囂、庸俗、虛假、丑惡、無情和浮躁刻薄。這種對比在一系列女性形象身上顯得格外炫目，前者如《黑蜻蜓》中的二姐、《邨魂》中的二奶奶、《無邊無際的早晨》中的梅姑、《畫匠王》中的香葉、《城的燈》中的劉漢香等鄉(xiāng)村女子，后者則如“國”們的所有城市妻子。對此，李佩甫曾有一段直露的表述：“城市女人的淺薄是無法想象的。……我知道城市女人一向都用肉體的眼睛看人，而從來不會用心靈的眼睛看人。因此城市女人的眼里沒有溫情和體諒，更沒有厚道和寬容，只有刻薄與挑剔?！保ā逗隍唑选罚?yīng)當說，李佩甫類似的表述顯示了其有失偏頗的城鄉(xiāng)對立思維觀念，透露出其對于城市人物的隔膜與拒斥。對此，我們更愿意推論的是，在李佩甫筆下，城市女人只是作者傳導(dǎo)鄉(xiāng)村情感、拒斥城市生活的載體，由于鄉(xiāng)村情感的濃郁和沉重，這個載體選擇得有些簡單、浮泛和武斷。就印證李佩甫創(chuàng)作的情感指向和道德立場而言，我們盡可以忽略“城市女人”這一能指符號，而直接觀照其意義所指，因為“國”們的城市妻子本來就沒有一個完整的人物輪廓。

無論是鄉(xiāng)村記憶的展示，還是道德評判的傳達，李佩甫都在實踐著一個文學觀念。在他看來，“文學是一個個體化的精神勞動，是對人類的生存狀態(tài)發(fā)出一種聲音”，文學創(chuàng)作“是對生存狀態(tài)的一種研究，研究如果不進入精神，它的價值意義也就不存在了?！睆倪@里可以看出，盡管《紅螞蚱綠螞蚱》《無邊無際的早晨》等小說因濃烈的鄉(xiāng)土氣息將讀者引向了鄉(xiāng)土小說的閱讀定勢中，但關(guān)注人物的生存狀況和精神迷茫，無疑是在關(guān)注生態(tài)尤其是精神生態(tài)問題，正是鄉(xiāng)村記憶和鄉(xiāng)村情感指引著李佩甫創(chuàng)作的回歸意向，也正是頑強的面向鄉(xiāng)村的回歸意向，使得李佩甫自覺地暗合了文學的生態(tài)指涉和生態(tài)蘊含。在這里，我們雖然不能因為李佩甫作品應(yīng)和了“鄉(xiāng)村”“回歸”等屬于生態(tài)批評的關(guān)鍵詞而在其作品中強行植入生態(tài)觀念，事實上，城鄉(xiāng)二元對立的模式和單一的價值判斷也阻滯著李佩甫中前期作品的超越和升華，但是，作為生態(tài)起點的“鄉(xiāng)村”和作為生態(tài)路徑的“回歸”的確使得李佩甫作品具有了走向生態(tài)的基因，正是這些基因的存在，《生命冊》中生態(tài)的蘊含和意義才可能裂變和生發(fā)。

二

如果說《紅螞蚱綠螞蚱》《無邊無際的早晨》《城的燈》等小說只是在鄉(xiāng)村情感的裸露和褒鄉(xiāng)抑城的價值評判中偶爾顯現(xiàn)了生態(tài)的基因，《生命冊》則讓李佩甫的創(chuàng)作由于更為關(guān)注“土地上的生命現(xiàn)象和生命狀態(tài)”，從而實現(xiàn)了對于城鄉(xiāng)二元對立模式和單一道德判斷的超越。這個超越是城鄉(xiāng)對立的淡出和生命現(xiàn)象的凸顯，是鄉(xiāng)村情感的升華和大地精神的張揚，是生態(tài)基因的生發(fā)和文學視界的拓展。

初讀《生命冊》，探究的愿望首先來自這一借用于《圣經(jīng)》的小說題目。按照《圣經(jīng)》故事，“生命冊”是上帝掌握的選民名冊，只有“生命冊”上的上帝的臣民才能被允許進入圣城，如果有人背叛上帝，便會被上帝從“生命冊”中劃掉名字并受到懲罰，由此，《生命冊》也便有了某種宗教意味和神秘色彩。同時，由于《城的燈》的扉頁曾經(jīng)出現(xiàn)過“只有名字寫在羔羊生命冊上的才進得去”的題記，評論界也將《生命冊》視為繼《羊的門》《城的燈》之后李佩甫“平原三部曲”的收官之作，我們自然會想到《生命冊》與《城的燈》的關(guān)聯(lián)。但是，細讀文本后發(fā)現(xiàn)，僅僅從字面上去理解“生命冊”或許更接近作者的本意。在我們看來，《生命冊》是五十多年來“我”（吳志鵬）所經(jīng)歷的一個個生命個體命運和生存狀態(tài)的裸露和展示，“生命”個體命運和生存狀態(tài)的展示是小說的核心，“冊”則是生命狀態(tài)展示的形式?！吧鼉浴边@一題目，實際上傳達了兩個內(nèi)涵，一是作者關(guān)注的重心不再僅僅是對于扭曲的權(quán)力或者城市物欲的批判，而主要是生命狀態(tài)的展示或者生存意義的追問；二是串聯(lián)生命個體的作品結(jié)構(gòu)是平行的冊頁或樹狀結(jié)構(gòu)，這樣更容易“濃縮各種各樣人物的命運和這片土地上的各種生命現(xiàn)象”，更容易展示生存狀態(tài)的復(fù)雜性與豐富性，也更容易體現(xiàn)作者所謂“文學是社會生活的沙盤”的觀念。

在生態(tài)批評的視閾下，《生命冊》的意義在于作者對于人的精神性存在的追問超越了城鄉(xiāng)對立框架內(nèi)的社會學批判。在中國鄉(xiāng)土文學史上，鄉(xiāng)村與城市從來就不僅僅是一對地理概念，而是承載著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、落后與進步、沒落與勃興、愚昧與開明，抑或清新與昏暗、素樸與炫麗、寧靜與喧囂、誠實與狡黠等等復(fù)雜觀念的文化空間。同時，“現(xiàn)代意義上的‘鄉(xiāng)土小說’這一由魯迅奠基，綿延至今的文學潮流，無論是最初的發(fā)生或者以后的發(fā)展，就其主導(dǎo)的精神線索來說，它是現(xiàn)代文化和中國鄉(xiāng)土文化沖突的結(jié)果，是兩種文明比較與參照的直接產(chǎn)物。但是不同的歷史時期，不同的地域文化背景，甚至是個人不同的文化個性與文化心態(tài)都會導(dǎo)致‘鄉(xiāng)土小說’品格上的差異，即在‘鄉(xiāng)土小說’這一基本相同的表意體系中，作家的文化價值取向卻是不一致的。有時則是明顯的向背”。以中國新文學史上兩位‘鄉(xiāng)土小說’的宗師——魯迅和沈從文為例，他們在文化價值取向上就存在明顯的差異乃至對立。無疑，以魯迅為旗幟的眾多鄉(xiāng)土作家，以“改造國民性”為旨歸，試圖引進西方現(xiàn)代文明，借科學、民主、理性等現(xiàn)代性觀念努力革除國民心靈中愚昧落后、麻木遲鈍的精神傳承，構(gòu)成了鄉(xiāng)土文學的正面場景。同時，作為鄉(xiāng)土文學重要一翼的沈從文則幾為個案，“與‘五四’時代盛行的啟蒙理性、科學精神相背離”，沈從文展示的“挑剔現(xiàn)代進步，留戀往昔的‘抒情詩氣氛”“‘守望農(nóng)業(yè)文明，恥與現(xiàn)代都市人為伍”“沉湎田園視景，鐘情于山野自然”“追思往古神圣，呼喚原始野性”等文學觀念與實踐，盡管一度被斥為沒落反動并與魯迅居天壤之別，但終在20世紀80年代后期得以認可并躋身大師之列。沈從文的沉浮可謂中國近乎荒謬的文壇公案，其中理論上的是非曲直還有很多討論反思的空間，但其在1980年代被重新認識的直觀原因應(yīng)當基于人性的永恒和現(xiàn)代性的反思。相對于魯迅、沈從文等鄉(xiāng)土文學大師，受五四新文學和“十七年”文學的熏陶和浸潤、又親歷新時期改革開放大潮和文學繁盛歷程的李佩甫，多重資源的左右使其對于鄉(xiāng)村與城市的認識遠沒有大師們純粹。這種不純粹的表現(xiàn)，一是因鄉(xiāng)村情感的彌漫而在國民性批判的維度上表現(xiàn)出無力和游移，一是因憂患意識的強烈而在回歸鄉(xiāng)土的維度上表現(xiàn)出迷茫和矛盾。其結(jié)果是，《生命冊》之前的作品大多糾纏在城市與鄉(xiāng)村的對立框架之中，城鄉(xiāng)互為參照的封閉思維模式阻滯了作者的視野，要么進城、要么返鄉(xiāng)的二元選擇使得其追問多于應(yīng)答，作品傳達的更多的是迷茫和無奈。而在《生命冊》中，雖然城市與鄉(xiāng)村仍然是吳志鵬等生命個體活動的物理空間，但李佩甫關(guān)注的已經(jīng)不是城鄉(xiāng)之間的排他性選擇，而是生命冊頁上駱國棟、吳志鵬等土地背負者的人物心靈史。如果說《羊的門》《城的燈》是作者基于關(guān)于城市與鄉(xiāng)村的觀念積淀，對其中的人和事做出的文學社會學觀照，作品的終點止于城市批判；《生命冊》則是基于超越城鄉(xiāng)的土地意象，對土地背負者的生命狀態(tài)和精神存在做出的文學生態(tài)批評，實現(xiàn)了對于城鄉(xiāng)對立思維框架的突破和超越。

從城鄉(xiāng)空間，到大地意象，從城鄉(xiāng)對立，到大地精神，李佩甫作品實現(xiàn)了生態(tài)意義上的升華。早在2000年，耿占春曾經(jīng)敏銳地指出：“如果要為李佩甫的小說世界找到一個精神象征的話，那么這個形象就是大地?！睂τ诖蟮?，李佩甫在中前期作品中倒是很少提及。在《黑蜻蜓》中，當“我”面對二姐的兩個兒子希望走出鄉(xiāng)村的祈求時，“我”曾發(fā)出“我想問蒼茫大地，這是為什么？”但“大地沉默不語”。這是李佩甫作品中曇花一現(xiàn)的關(guān)于“大地”的敘述。到了《生命冊》，李佩甫則將大地看成是滋生生命、托付生命的方舟，在這里，民間世代相傳的根深蒂固的意識已經(jīng)植入“背負土地行走”者的靈魂之中，為土地背負者在任何迷茫和困頓時提供反哺和滋養(yǎng)。對此，李佩甫曾借吳志鵬之口發(fā)出一段直白的敘述：“在我，原以為，所謂家鄉(xiāng)，只是一種方言，一種聲音，一種態(tài)度，是你躲不開、扔不掉的一種牽掛，或者說是背在身上的沉重負擔?？墒牵斘以阶咴竭h，當歲月開始長毛的時候，我才發(fā)現(xiàn)，那一望無際的黃土地，是惟一能托住我的東西?！敝链耍覀儾鸥钌畹乩斫夤⒄即涸u述李佩甫小說時關(guān)于大地意象的解讀：“佩甫的小說更使我相信，大地，這是一種思想，一種精神形態(tài)，一種靈魂的可見的撼人的形式。唯有基于大地，我們才能建立其自身的存在，建立起人類歷史的和道德的存在，唯有大地，無限回春的大地是圣潔而無罪的?！薄白罱K擔當起生命圣職的人就是那個最具有大地精神并懷有刻骨銘心的大地意識的人?！惫⒄即旱慕庾x主要是針對《金屋》等作品而言，但是，將其移植于《生命冊》，似乎更為貼切準確，因為《生命冊》中“背負土地行走”的一個個生命的背景和土壤已經(jīng)不再僅僅是對立的城鄉(xiāng)，而是在生態(tài)的意義上日漸凋零的大地，不再僅僅是道德意義上的鄉(xiāng)村情感，而是存在意義上的大地精神。

三

基于超越城鄉(xiāng)對立和道德關(guān)懷的大地精神，《生命冊》展示了一系列生命、生存、生態(tài)層面上的文學思考?！渡鼉浴饭彩?，主要展示了吳志鴟、蔡國寅、駱國棟、梁五方、蟲嫂、杜秋月、蔡葦香、范家富、春才、夏小羽等城鄉(xiāng)人物。這些人物，性隋各異，經(jīng)歷有別，但在大地蒼茫的背景上，他們都僅僅在演繹著簡短的輪回，面對背負的土地，他們的輪回幾乎全部表現(xiàn)為偶然中的必然，在大地面前，個體生命的存在盡管會有短暫的壯懷激烈，但最終結(jié)局只能歸于無情的生命法則。駱國棟，果斷的商海弄潮兒，但在膨脹的欲望驅(qū)使下，最終只能躍下高樓，歸于泥土；蔡國寅，意氣風發(fā)的炮兵上尉，為了近似盲目的愛情，成為無梁村的農(nóng)民，盡管當了幾十年的村長，但在“日子與日子的對壘”中郁郁逝去，輝煌的葬禮來自死后數(shù)年女兒為證明清白的求證之舉；梁五方，年輕氣盛，敢于越師的鄉(xiāng)村能人，但在“運動”中成為一位上訪或日逃亡幾十年的流浪者，其最后的歸宿是進了福利院仍然不敢說實話的清醒者；蟲嫂，柔弱矮小的母親，為了子女的生存，不惜喪失道德的底線和做人的尊嚴，最后老無所養(yǎng)，死去后很快像小草一樣被人遺忘；春才，曾經(jīng)青春洋溢的漂亮小伙，因為壓抑和誠實，成為一個“很有骨氣的失敗者”，活到接近晚年的時候，人生仍停留在起步時的原點上；范家富，勤奮的學子，嚴謹?shù)母刹?，從農(nóng)家子弟到博士到高官，因為愛情或日女人，身陷囹圄，最終的愿望只是想回老家種玉米。不必再一一羅列，必要的則是探究這些生命輪回的背景和蘊含，對此，我想引用《生命冊》中的一句話——“我說過，在無梁，沒有一片樹葉是干凈的。那是風的緣故?！薄鳛椤盎ノ摹?。在這句話中，推究“風”所具有的豐富的語義場，我更愿相信的潛臺詞應(yīng)當是，不論城市與鄉(xiāng)村，一個時期的風尚會影響到這個地域生活的人們，在時代的潮流中，個體的命運有時是被動的，草民也罷，高官亦然；從生態(tài)的角度看，這是渺小的人在蒼茫大地上存在的必然。

評論《生命冊》，吳志鵬是不可能繞過的主要人物。從生態(tài)批評的角度看，吳志鵬承載了更多的信息和意義。作為一部“土地背負者的心靈史詩”，吳志鵬的心理流動不僅串聯(lián)了上述所有人物的生命歷程或片段，充當了整部作品樹狀結(jié)構(gòu)的樹干，而且傳導(dǎo)了更為直接的生存感悟和生態(tài)意象。在《生命冊》中，吳志鴟的生命存在表現(xiàn)為觀照、反思和回歸，即觀照他人、反思自身、回歸心靈。觀照他人主要承載了文本結(jié)構(gòu)的意義，反思自身主要傳導(dǎo)了精神的重負，回歸心靈則昭示了生態(tài)的理想和價值。探究吳志鵬的反思回歸之路，有一個細節(jié)或日意象特別需要關(guān)注和分析。駱國棟跳樓自殺后，吳志鵬隨即出了車禍，當他被醫(yī)生從“鬼門關(guān)”拉回后，躺在醫(yī)院的病床上，吳志鵬開始了真正的反思。此時，作者讓吳志鵬在“孩兒，回來吧”的呼喚聲中，一連說出來十二個對于家鄉(xiāng)的懷念。但是，當吳志鵬最后因老姑父的葬禮真正回到無梁村時，他發(fā)現(xiàn)自己記憶中的溫馨鄉(xiāng)村已經(jīng)生機不再。在這里，李佩甫在描述無梁村的諸多變化肘，突兀地用一個段落寫下了一行字：“狗呢？連狗都不咬了?！痹谖铱磥?，這一行字一個段落決非作者隨意為之，而是傳達了一個重要的生態(tài)意象。在鄉(xiāng)村，狗不是簡單的動物，它代表著忠誠、殷實、繁盛乃至生機，狗的叫聲不僅僅表達防御和排斥，還表達熱情和歡迎。而“狗的沉默”讓人很自然地聯(lián)想到了中國古代最為著名的烏托邦一陶淵明的“桃花源”。在那里，陶淵明給我們描述的是“土地平曠，屋舍儼然”，“阡陌交通，雞犬相聞”，“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”，顯然，“雞犬相聞”代表著祥和的氛圍和盎然的生機。相反，我們可以推論的是，李佩甫設(shè)置的“狗的沉默”，實際上蘊含著對于鄉(xiāng)村生機的凋敝、鄉(xiāng)民情感的冷漠乃至鄉(xiāng)土生命的枯萎的深刻體察。正因為此，吳志鵬在作品的最后，發(fā)出了“一片干了的、四處漂泊的樹葉，還能不能再回到樹上？”的疑問，并作出了“也許，我真的回不來了”的感嘆。透過吳志鵬已然不可能的回歸之旅，作者的體察和思考是具有超越意義的，它意味著吳志鵬生命歷程的阻滯，意味著這位走出鄉(xiāng)村又逃離城市的回歸者已經(jīng)沒有歸途。聯(lián)系生態(tài)批評界關(guān)于推進城市化和建設(shè)“桃花源”的爭論，吳志鵬的結(jié)局是否也意味著生態(tài)建設(shè)之途的悖反和艱辛？回歸是每個人都會有的心里渴望，不論回歸何地，回歸本身可以是一種信念，一種追求，一個目標，但是，當渴望回歸者發(fā)現(xiàn)歸途阻斷、回歸無門時，回歸者的生命存在便處于比逃亡更迷茫的無根的流浪狀態(tài)。相對于駱國棟的回歸大地，吳志鵬的漂浮和流浪實際上是一種更為艱難的生存狀態(tài)，由此，我們不得不嘆服李佩甫體察的細微和眼光的冷峻。

李佩甫的冷峻之處在于，吳志鵬無根的流浪狀態(tài)傳達了當下一個帶有普遍意義的土地背負者的生存狀況。在生態(tài)批評的視閾下，這種生存狀況，實際上也在昭示著一個嚴酷的事實，那就是，面對日益嚴峻的生態(tài)失衡、道德滑坡和精神困頓，吳志鵬這類知識分子已經(jīng)找不到一個精神安頓之所。人生之初，走出鄉(xiāng)村曾經(jīng)是吳志鵬的奢望、動力和榮耀，如今，逃離城市又是吳志鵬的精神需求，但是，厭倦城市、試圖逃離城市并渴望回歸鄉(xiāng)村的吳志鵬，已經(jīng)不為鄉(xiāng)村所接納。在中國古代，“達則兼濟天下，窮則獨善其身”曾經(jīng)是士大夫普遍的信條，“何謂‘獨善其身？’遠離廟堂，隱于茅廬，放浪于山水，垂釣于江湖，總之，農(nóng)業(yè)文明提供了他們的精神回歸之途”?！跋鄬τ谟顾椎摹⒎彪s的甚至兇險萬狀的社會交往，體驗自然無疑是一件心曠神怡的事情。”所以，“親近農(nóng)事是士大夫的一種大雅若俗的文化驕傲”。但是，吳志鵬的結(jié)局昭示的現(xiàn)實是，面對日益全球化的工業(yè)化和城市化，面對記憶中已經(jīng)面目全非的無梁村，吳志鵬乃至當下的知識分子實在難以再現(xiàn)或模仿類似古代士大夫的“文化驕傲”。

回望出版于2003年的《城的燈》，如果說馮家昌和吳志鵬“走出鄉(xiāng)村”的歷程尚屬近似，那么，他們逃離城市的可能和結(jié)局則完全不同。在《城的燈》中，李佩甫尚且對鄉(xiāng)村精神抱著希望和期待，劉漢香的無私、寬厚、高尚乃至圣潔無疑是作者為馮家昌回歸之途點燃的一盞指路明燈，馮氏兄弟在劉漢香墳前的懺悔也試圖讓讀者相信，鄉(xiāng)村精神仍然是匡正道德滑坡、精神衰敗的重要元素。但是，到了《生命冊》，昔日清新、靜穆的鄉(xiāng)村和寬厚、圣潔的鄉(xiāng)村人物都已淡出、退場，吳志鵬成了無家可歸、無所歸依的精神流浪者。從《城的燈》到《生命冊》，李佩甫對于城鄉(xiāng)文化和人物的拷問，實現(xiàn)了從道德評判到生存追問的跨越。

家園何處？精神歸途何方？《生命冊》已然展示了一個真正的生態(tài)問題。

四

隨著全球性生態(tài)危機的加劇，生態(tài)問題已經(jīng)成為全人類必須共同面對的時代問題。面對自然生態(tài)、社會生態(tài)、精神生態(tài)的全面失衡，作為精神產(chǎn)品創(chuàng)造者的作家已經(jīng)敏銳并努力探討和承擔著時代的責任，中西方生態(tài)文學的逐步繁盛便是這一共同努力的結(jié)果。就中國生態(tài)文學而言，生態(tài)報告文學奏響了生態(tài)文學的序曲，生態(tài)小說則彈出了生態(tài)文學的強音。

在關(guān)注生態(tài)問題的小說家中，李佩甫具有鮮明的特色。作為植根于中原沃土的地域作家，理性精神和鄉(xiāng)村情感的雙重浸潤，使得他的作品更多地表現(xiàn)出對于鄉(xiāng)村精神的回望和留戀，更急切地表達出對于傳統(tǒng)道德準則的堅守和傳承，正是在這種回望和堅守中，逐步裸露出了精神和生態(tài)層面上的追問與思考。較之于郭雪波、陳應(yīng)松、姜戎等對于拯救自然生態(tài)的激越，李佩甫顯得更冷靜；較之于遲子建等對于清新山村的吟唱，李佩甫顯得更沉重；較之于賈平凹等對于民俗、傳統(tǒng)文化的悠然玩味，李佩甫顯得更急切；較之于張煒等對于城市化批判的直接與徹底，李佩甫顯得更矛盾與游移?！渡鼉浴返耐瞥?，吳志鵬的出現(xiàn)，使得李佩甫顯示出了純粹和跨越。吳志鵬的心路歷程，印證了一個現(xiàn)代人伴隨著物質(zhì)文明的進步而出現(xiàn)的精神的失落，而在對于吳志鵬的生命展示中，李佩甫在鄉(xiāng)村情感與理性精神的雙重拷問中觸及了文學的精神性核心。

系統(tǒng)論的創(chuàng)始人、生物學家貝塔朗菲曾說：“我們已經(jīng)征服了世界，但是卻在征途中的某個地方失去了靈魂”，吳志鵬的文學意義就在于他正是一個在征服物質(zhì)世界的過程中尋找靈魂的人。人們在生存的困境與危機中開始承認，人不僅是物質(zhì)性的存在、經(jīng)濟性的存在、政治性的存在、社會性的存在，人同時也是情感性的存在、宗教性的存在、藝術(shù)性的存在、精神性的存在。在生態(tài)學的時代里，精神在現(xiàn)象之上的超越將取代精神在物欲之中的沉淪，精神的進化將成為人類追求的目標，精神這一內(nèi)在尺度將沖破物質(zhì)的牢籠，同時作為人類世界的支撐點。正是在展示人物靈魂、匡正人類精神的意義上，文學體現(xiàn)著存在的價值；正是在超越城鄉(xiāng)對立、關(guān)注生命存在的價值立場上，李佩甫發(fā)揚著文學的精神。