“韓寒是我們的太陽(yáng)”

傳統(tǒng)英雄史詩(shī)無(wú)論情節(jié)如何豐富多元，其結(jié)構(gòu)和母題都是相對(duì)固定的。英雄形象主要從英雄成長(zhǎng)、英雄人格、英雄業(yè)績(jī)?nèi)齻€(gè)方面加以塑造。英雄成長(zhǎng)一般遵循“特異誕生—孤獨(dú)童年—迅速成長(zhǎng)的少年時(shí)代”的生長(zhǎng)軌跡。英雄人格中最大的優(yōu)點(diǎn)是超凡的勇氣和能量，最大的缺點(diǎn)是偉大的憤怒及其不可調(diào)和的內(nèi)在矛盾。英雄業(yè)績(jī)則固定地體現(xiàn)在征服魔界、征服他族、征服美女三個(gè)方面。

縱觀韓寒的造神史，其實(shí)就是一部接近完成的英雄史詩(shī)。比如，他的神異而卑微的出身，尚未出生就已經(jīng)有了大量署名為韓寒的作品問(wèn)世，以及毫無(wú)征兆而突然爆發(fā)的寫作才能等等。在韓寒神話中，這個(gè)天才少年曾先后挑戰(zhàn)三個(gè)越來(lái)越強(qiáng)大的魔界：應(yīng)試教育、當(dāng)代文壇、社會(huì)政治。韓寒的偉大憤怒與他征服魔界的成功業(yè)績(jī)緊緊結(jié)合在一起，其人格的種種矛盾，以及性別魅力，都是很難以凡人邏輯來(lái)揣度的。

韓寒不僅是中國(guó)最著名的賽車手、極具商業(yè)價(jià)值的作家、超人氣的青春偶像，而且是偉大的人民英雄?！赌戏蕉际袌?bào)》曾有社論指出：韓寒之偉大，源于社會(huì)太黑暗，我們太猥瑣，“因?yàn)楹诎堤珴馓?，韓寒這一點(diǎn)的光就被當(dāng)作全部的亮?！保隙忌缯摗稛狒[的韓寒，寂寞的韓寒》）

人們常常把偉大的英雄比作天上的太陽(yáng)。有韓粉曾以“當(dāng)代韓寒”的名義創(chuàng)作了一首《我就是太陽(yáng)》：“我就是太陽(yáng)，我的心里充滿了陽(yáng)光；我就是太陽(yáng)，我的全身充滿了力量……”（李洪恩）《新發(fā)現(xiàn)》主編嚴(yán)鋒甚至認(rèn)為：“我真的覺(jué)得韓寒具有一人決定中國(guó)未來(lái)的能力。比如，他如果什么時(shí)候也寫一本《中國(guó)真的可以說(shuō)不》，或者《中國(guó)還是站起來(lái)吧》，那么天下大勢(shì)基本上就定下來(lái)了?！碑?dāng)韓寒受到質(zhì)疑的時(shí)候，有韓粉旗幟鮮明表忠心：“希望韓寒能活得更好，他正是我們的太陽(yáng)，還在升起的太陽(yáng)。韓寒，我相信有一個(gè)人想害你，就有一萬(wàn)人想要保護(hù)你?！保?20134xxq《韓寒，我們不會(huì)讓你受傷的》）

韓寒也以太陽(yáng)神或金烏鳥(niǎo)自視，他說(shuō)：“感謝所有恨我的人，你們讓我充滿了動(dòng)力，我會(huì)飛出你們的射程。你們朝天潑糞，只會(huì)掉到你們自己臉上。在你們的視線里，只能看到我羽翼的光芒?！?/p>

2012年1月始，由知名IT從業(yè)者麥田啟動(dòng)，著名“打假斗士”方舟子領(lǐng)導(dǎo)的網(wǎng)絡(luò)倒韓運(yùn)動(dòng)，試圖將韓寒拉下神壇。新浪微博的韓粉們對(duì)此不屑一顧：“老方試圖毀掉或者動(dòng)搖我以韓寒為偶像十多年建立的人生價(jià)值觀，他在做白日夢(mèng)。大家團(tuán)結(jié)起來(lái)，非得整姓方的滿地找牙不可?！保鞣嫉母纾┰陧n粉心中，太陽(yáng)溫暖大地，這是不可質(zhì)疑，不會(huì)動(dòng)搖的。

神異的出生，孤獨(dú)的少年

《韓寒H檔案》開(kāi)篇即云：“從太空俯瞰中國(guó)……王國(guó)維、魯迅便出自這里，從王國(guó)維的故鄉(xiāng)海寧市沿著杭州灣的北岸東行，就來(lái)到了上海市金山區(qū)，韓寒就出生在這里。”魯迅、韓寒、王國(guó)維，一脈相承，三位一體，英雄的神性和命運(yùn)都是上天早已安排好的。

按照史詩(shī)的慣例，靈童轉(zhuǎn)世，總是需要一位平庸的父親作為其下凡的依托。這位平庸的父親就是韓仁均?！白骷翼n寒”是先于“肉體韓寒”而存在的——韓寒，本來(lái)是韓仁均自己的筆名，早在韓寒出生之前，韓仁均就用筆名韓寒發(fā)表了許多文學(xué)作品，有些作品還獲得全國(guó)性的征文大獎(jiǎng)。

可是，史詩(shī)不允許英雄被父輩的光環(huán)所籠罩，英雄必須是特立獨(dú)行的。在韓寒成長(zhǎng)史中，必須將韓寒塑造成“一個(gè)沒(méi)有任何門路，沒(méi)有任何社會(huì)關(guān)系的學(xué)生”；同時(shí)，還得塑造韓父的種種無(wú)奈、無(wú)助，正如韓仁均說(shuō)的：“我可以這么說(shuō)，一切能夠靠錢靠關(guān)系靠舞弊能獲得的好處，都不會(huì)輪到我們先得到，我們甚至連號(hào)都排不上?！保ā墩f(shuō)說(shuō)我自己》）

缺少有效庇護(hù)的英雄一般都有著艱苦的童年。韓寒初中的時(shí)候，一家人“借住在親戚家一間空房間里，條件很艱苦”，晚上不敢開(kāi)電視，房間沒(méi)有衛(wèi)生間，天天得去弄口排隊(duì)上公廁?！皫资陙?lái)，韓仁均始終是一位謹(jǐn)言慎行的父親，每當(dāng)兒子與外人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，他都會(huì)先從兒子身上找問(wèn)題……但這并不影響他在深夜里起來(lái)陪兒子去室外上廁所。”（崔木楊、周亦楣《“寒門”父子兵》）

韓寒的少年時(shí)代充滿坎坷，總之就是一個(gè)問(wèn)題青年?！安钌n寒在當(dāng)時(shí)給家人帶來(lái)的更多是無(wú)盡的壓力，在朋友和鄰居那里抬不起頭來(lái)，家里有個(gè)上課不聽(tīng)講，考試不做題的‘小流氓’從來(lái)不是件風(fēng)光的事?！保慀Q《差生韓寒》）韓寒在《寫給每一個(gè)自己》中說(shuō)：“我出生是純正的上海郊區(qū)農(nóng)村屌絲，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，白手起家……朋友們，愿你帶走我身上你們中意的那一部分，踩兩腳討厭的那部分。當(dāng)你站在城墻上，擁抱著你所喜愛(ài)的那部分，回頭看到人群里背身遠(yuǎn)去那個(gè)叫韓寒的家伙，不妨說(shuō)一句，那個(gè)人樣子好怪，他好像一條狗誒?！边@些憂傷的文字極富感染力，許多韓粉都在評(píng)論中表達(dá)了“想哭”的沖動(dòng)。

在網(wǎng)絡(luò)話語(yǔ)中，貧寒、屌絲都是一種象征資本、權(quán)力標(biāo)簽。盛名之后的韓寒，雖然實(shí)際生活奢靡無(wú)度，卻常常自稱屌絲，時(shí)不時(shí)還得訴說(shuō)錢不夠花的痛苦。

韓寒政治資本的最大欠缺，是從未受過(guò)政治迫害?？墒?，媒體需要一個(gè)“受迫害”的英雄，怎么辦呢？無(wú)奈之下，只好合力將韓寒塑造成一個(gè)“雖未受到迫害，定會(huì)受到迫害”的孤膽英雄，他們撰述了許多無(wú)從稽考的故事，以此證明“韓寒是落寞的，他始終是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”（南都社論《熱鬧的韓寒，寂寞的韓寒》）。

天賦神性，自古英雄出少年

史詩(shī)英雄往往具有驚人的成長(zhǎng)速度。英雄與生俱來(lái)的神奇本領(lǐng)都是無(wú)須艱苦訓(xùn)練，無(wú)須后天習(xí)得的，英雄都是天賦神性。

早在中學(xué)時(shí)期，韓寒就已經(jīng)意識(shí)到了自己異乎常人的偉大，他對(duì)同學(xué)聲稱：“全世界用漢語(yǔ)寫字的人里頭，錢鐘書(shū)是第一，我是第三?！保慀Q《差生韓寒》）據(jù)說(shuō)其他學(xué)生花半小時(shí)才能寫好的作文，韓寒通常十分鐘就寫好了。

韓寒超人的寫作天賦和運(yùn)動(dòng)天賦，據(jù)說(shuō)大多是在毫無(wú)征兆的情況下突然被發(fā)現(xiàn)的。據(jù)韓仁均介紹，“韓寒寫文章的潛能，其實(shí)也是在初二時(shí)發(fā)現(xiàn)的?！表n寒自從在縣圖書(shū)館讀了一些少兒報(bào)刊之后，突然就像“博仲”（神授史詩(shī)藝人）一樣，腦袋中靈光一閃，創(chuàng)作欲望噴薄而出。從1997年3月開(kāi)始，“放學(xué)以后，晚上做好作業(yè)，韓寒都著了魔似的開(kāi)始寫作。一篇幾千字的小說(shuō)，常常只一個(gè)晚上就寫好了。”第一個(gè)月，韓寒就完成了十幾篇小說(shuō)和散文，接著，這些課余作文就接二連三地在《少年文藝》《少男少女》等雜志上發(fā)表了。據(jù)說(shuō)雜志社編輯見(jiàn)之大為驚嘆，對(duì)韓寒作品的贊揚(yáng)“幾乎用盡了能夠找得到的形容詞”。（韓仁均《兒子韓寒》）

這些“潛能故事”一直在被生產(chǎn)。比如“學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)。韓寒班級(jí)里面原來(lái)報(bào)800米長(zhǎng)跑的同學(xué)，突然身體不好跑不了了。這時(shí)班主任老師找到韓寒，要他臨時(shí)頂上去跑800米。之前，韓寒長(zhǎng)跑一直是不及格的，而且他根本不知道自己還有長(zhǎng)跑方面的潛能。從來(lái)沒(méi)有訓(xùn)練過(guò)長(zhǎng)跑的韓寒被逼上梁山。上場(chǎng)后，韓寒拖著前一天被罰站四節(jié)課而幾乎麻木的雙腿，一路領(lǐng)先，跑了個(gè)全校第一名”（韓仁均《兒子韓寒》）。這則故事到了《韓寒H檔案》，變得更加神光萬(wàn)丈。據(jù)說(shuō)韓寒一路領(lǐng)先跑完兩圈之后，以為比賽結(jié)束，沖到同學(xué)面前相擁而慶，不料該校是250米跑道，兩圈之后還剩300米，經(jīng)同學(xué)提醒，韓寒只好重回跑道追趕對(duì)手，當(dāng)所有人以為他必?cái)r(shí)，奇跡出現(xiàn)了，韓寒如百米沖刺，奮力趕超，不僅拿了第一，“最終的成績(jī)還打破了800米的校紀(jì)錄，沒(méi)有人敢相信自己眼睛看到的這一切?！?/p>

韓寒不用讀書(shū)，就能洞悉世間萬(wàn)事；一夜頓悟，就能學(xué)會(huì)游泳；英語(yǔ)考試從未及格，但在汽車專業(yè)領(lǐng)域，卻“比大部分英語(yǔ)教授都強(qiáng)”。對(duì)于這一切，韓寒坦言“這或許是老天給予的恩賜”（崔木楊、周亦楣《“寒門”父子兵》）。

學(xué)者劉瑜的新浪微博說(shuō)：“韓寒關(guān)于好的民主制度依賴于一定的文化的看法，其實(shí)與政治文化研究大牛Ronald的研究結(jié)論相似，只不過(guò)韓寒通過(guò)直覺(jué)到達(dá)這個(gè)結(jié)論，而Inglehart通過(guò)幾十年的調(diào)查數(shù)據(jù)追蹤得出結(jié)論?！泵鎸?duì)一再聲稱“我從2000年開(kāi)始就一本書(shū)都不看了”的韓寒，媒體人周筱贊感嘆道：“同樣是人，我必須通過(guò)閱讀他人的著作才能獲得啟蒙，而韓寒卻能通過(guò)自己的領(lǐng)悟獲得比我更高的境界，這就是普通人和天才的區(qū)別。正是由于韓寒的思想達(dá)到了如此的高度，我簡(jiǎn)直想說(shuō)——韓寒就是當(dāng)代魯迅?！保ㄖ荏阙S《“當(dāng)代魯迅”韓寒：我是個(gè)鄉(xiāng)下人》）

當(dāng)麥田質(zhì)疑韓寒為何能在緊張比賽的間隙發(fā)表那么多博文時(shí)，韓寒不屑地說(shuō)：“我只能告訴這位朋友，你只證明了你不具備這個(gè)能力和精力。也許你抬手摁電梯都喘，但有些人就是跑一萬(wàn)米也輕松。”（《小破文章一篇》）正因?yàn)轫n寒天賦神性，他才能在第一個(gè)高一不到一年的時(shí)間內(nèi)，一邊吃喝玩樂(lè)，沉溺于“信生活”，一面博覽群書(shū)，徹夜通讀錢鐘書(shū)和“二十四史”，還玩兒似地完成了一部“我敢說(shuō)，論玩文字，基本上沒(méi)有哪部小說(shuō)會(huì)趕得上”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門》。

征服魔界一：挑戰(zhàn)應(yīng)試教育

英雄是在建功立業(yè)的過(guò)程中贏利其榮譽(yù)、奠定其地位的，英雄征服魔界是史詩(shī)不可或缺的母題。在有關(guān)韓寒的敘事中，前后有三個(gè)越來(lái)越強(qiáng)大的魔界，一是應(yīng)試教育，二是當(dāng)代文壇，三是社會(huì)政治。征服魔界是韓寒賴以成名的最偉大的戰(zhàn)績(jī)。

韓寒作為挑戰(zhàn)應(yīng)試教育的典型，首先是被媒體塑造出來(lái)的。而從韓寒一方來(lái)說(shuō)，他也得順應(yīng)其英雄使命，盡可能地配合媒體，對(duì)應(yīng)試教育大加撻伐：“我到現(xiàn)在都一直在慶幸自己沒(méi)去上大學(xué)，而且我覺(jué)得高考是一定要改革的，我將繼續(xù)不遺余力地說(shuō)高考和大學(xué)的壞話。我很早前就說(shuō)過(guò)，現(xiàn)如今的大學(xué)像妓女一樣，只要有錢，全國(guó)所有大學(xué)都乖乖排成一排隨便你點(diǎn)，想上哪個(gè)上哪個(gè)，愿意多花點(diǎn)錢甚至可以幾個(gè)一起上?！保ā蛾P(guān)于高考作文和絕代天驕》）韓仁均《兒子韓寒》也將主題定調(diào)為反應(yīng)試教育，努力地將韓寒塑造成一個(gè)“只是自由地成長(zhǎng)，順其自然地發(fā)展成了這樣”的天才。

韓寒《通稿2003》收錄了17篇雜文，篇篇圍繞“中國(guó)的教育是失敗的教育”做文章，處處流露出強(qiáng)詞奪理的刻薄，這些刻薄、反智、浮淺的文字大大迎合了青春叛逆期的中學(xué)生，天涯社區(qū)、新浪博客充斥著這樣標(biāo)題的文章：《韓寒說(shuō)出了我們這一代人想說(shuō)又不敢說(shuō)的話》《韓寒不是象征，不是偶像，他只是我們內(nèi)心的聲音》《韓寒說(shuō)出我一直想說(shuō)的話，怎一個(gè)爽字了得！》。

韓氏父子在無(wú)數(shù)場(chǎng)合一再表示，大學(xué)對(duì)于韓寒來(lái)說(shuō)是沒(méi)有意義的，“在他的同齡人上完高中和大學(xué)剛踏上社會(huì)的時(shí)候，韓寒已經(jīng)完成了他的許多同齡人也許一輩子都完不成的事情”（韓仁均《兒子韓寒》）。在許多中學(xué)生的眼中，韓寒就是現(xiàn)實(shí)版的丑小鴨、典型的勵(lì)志哥。

征服魔界二：炮打當(dāng)代文壇

2006年的“韓白之戰(zhàn)”，是韓寒征戰(zhàn)史上最成功的一次戰(zhàn)役，戰(zhàn)火緣起于白燁的《“80后”的現(xiàn)狀與未來(lái)》。雖然白燁從總體上肯定了“80后”的寫作，但是白燁用了“學(xué)生寫手”而不是“作家”來(lái)稱呼這一作者群。具體到個(gè)人，白燁認(rèn)為韓寒在《三重門》之后就越來(lái)越和文學(xué)沒(méi)有太大關(guān)系了。

韓寒大怒，馬上炮打文壇司令部，貼出了他最著名的一張大字報(bào)《文壇是個(gè)屁，誰(shuí)都別裝逼》：“文壇算個(gè)屁，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)算個(gè)屁，純文學(xué)期刊算個(gè)屁，也就是一百人手淫，一百人看。人家這邊早干的熱火朝天了，姿勢(shì)都換了不少了，您老還在那說(shuō)，來(lái)，看我怎么手淫的，學(xué)著點(diǎn)，要和我的動(dòng)作頻率一樣，你丫才算是進(jìn)入了淫壇?！?/p>

英雄大手一揮，成千上萬(wàn)的韓粉立即蜂擁而上，白燁的博客迅速堆起了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的語(yǔ)言垃圾，充斥著對(duì)白燁的各種人身攻擊。白燁“非常震驚”，匆忙招架了一篇《我的聲明——回應(yīng)韓寒》。這篇聲明不僅未能平息“人格侮辱和人身攻擊”，反而招致韓寒更加猛烈的炮打：“我通篇文章里沒(méi)罵您一個(gè)字。‘屁’是罵文壇的，您別自作多情，以為您就是文壇?！啤巧称?，但‘裝逼’的意思不是假裝自己是個(gè)生殖器，您別斷章取義。我說(shuō)的是裝逼的逼而不是你媽B的B?！也佟俏以诓?，和你沒(méi)關(guān)系。”（《有些人，話糙理不糙；有些人，話不糙人糙》）

韓寒的每一次回應(yīng)，都能引發(fā)數(shù)十萬(wàn)韓粉的狂歡，各種屁、逼、馬桶、牛逼、淫壇、裝丫挺之類的垃圾文字如雨點(diǎn)般地落至白燁的名下。三天暴雨，白燁渾身濕透，只好以一篇《我的告別辭》作別博客：“面對(duì)諸如韓寒尤其是他的擁戴者那種非文雅又非理性的惡語(yǔ)，我即便能夠容忍，但卻不知怎么面對(duì)。這樣一個(gè)一明一暗、一實(shí)一虛的交流平臺(tái)，他們可以隨便罵你，而你只能正面應(yīng)對(duì)。這種先天的不平等性，無(wú)形中就使得惡毒占了上風(fēng)。”

韓白之戰(zhàn)，被稱作兩個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)，一方貼著體制外、青春、自由、陽(yáng)光、獨(dú)立的標(biāo)簽，另一方被貼上了體制內(nèi)、老朽、豢養(yǎng)、腐敗、圈子的標(biāo)簽。網(wǎng)絡(luò)不同于現(xiàn)實(shí)，網(wǎng)絡(luò)是年輕人主宰的世界，到處彌漫著反權(quán)威的革命風(fēng)氣，白燁這個(gè)“體制內(nèi)的老朽文人”，在網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)中是注定失敗的。

白燁鳴金收兵，韓寒意猶未盡，繼續(xù)發(fā)文乘勝追擊，對(duì)那些膽敢站出來(lái)替白燁辯護(hù)的公眾人物，如解璽璋、王曉玉、陸天明、陸川、高曉松等人，同樣給予了秋風(fēng)掃落葉般的無(wú)情打擊，從此奠定了韓家軍在中國(guó)罵壇第一軍團(tuán)的至尊地位。

炮打文壇之后，韓寒馬不停蹄，以一篇《現(xiàn)代詩(shī)和詩(shī)人怎么還存在》拉開(kāi)序幕，單槍匹馬挑戰(zhàn)現(xiàn)代詩(shī)壇。博文引發(fā)了現(xiàn)代詩(shī)人的激烈反彈，詩(shī)人沈浩波、山上石、伊沙、尹麗川、楊黎等人先后上陣，罵戰(zhàn)不斷升級(jí)，直殺得血雨腥風(fēng)日月無(wú)光。在韓寒強(qiáng)大粉絲團(tuán)的鼓噪?yún)群奥曋?，韓寒再次大獲全勝。

一年之后，韓寒接受采訪時(shí)說(shuō)：“事實(shí)上，我的確是沒(méi)有罵過(guò)任何人，我不會(huì)用那種侮辱性的語(yǔ)言，我不會(huì)去跟你搞那種人身的攻擊，我的文章里是沒(méi)有這些東西的。相反，很多人在那里指責(zé)我的時(shí)候，他們的話是很臟的，他們才是真正的人身攻擊?！保v訊讀書(shū)《韓寒獨(dú)家專訪（7）：我從沒(méi)有罵過(guò)任何一個(gè)人》）韓仁均也說(shuō)：“他早就知道了在很多人喜歡他的時(shí)候，也有很多人不喜歡他，他幾乎從來(lái)不回應(yīng)那些對(duì)他的辱罵，甚至有些謠言也不回應(yīng)?！保ā墩f(shuō)說(shuō)我自己》）

英雄總是擁有強(qiáng)大的心理素質(zhì)，能屈能伸，可以翻手為云，覆手為雨。一方面，韓寒嘲笑中國(guó)作協(xié)是個(gè)“將一批批野狗馴化成走狗”的可笑存在，并且聲稱如果他當(dāng)作協(xié)主席，“我下一秒就把作協(xié)給解散了，這是中國(guó)文學(xué)的出路之一?！保ā蛾P(guān)于年輕人和作家協(xié)會(huì)的回答》）另一方面，韓寒私下卻對(duì)上海市作家協(xié)會(huì)主辦的《收獲》雜志頻拋媚眼，據(jù)《收獲》副主編葉開(kāi)透露：“韓寒一方面可以撰文大罵文壇是個(gè)屁，純文學(xué)期刊是個(gè)屁的同時(shí)，另一方面，也可以通過(guò)《萌芽》的執(zhí)行副主編桂未明要到李小林的電話，然后打電話給李小林，懇求在《收獲》增刊上發(fā)一下自己的小說(shuō)?！保◤堄ⅰ栋谅c偏見(jiàn)——清點(diǎn)“韓白之爭(zhēng)”》）

征服他族，罵遍天下無(wú)敵手

與他族的戰(zhàn)爭(zhēng)，是英雄征戰(zhàn)史上不可或缺的一環(huán)。韓寒一旦受到別人的批評(píng)，韓粉就會(huì)像野豬一樣迅速撲上，咬碎對(duì)手。有網(wǎng)友爆料說(shuō)，韓寒只是韓粉的精神領(lǐng)袖，韓粉的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者是馬銳拉。傳說(shuō)馬銳拉領(lǐng)導(dǎo)著一支名為“韓寒防暴隊(duì)”的龐大而松散的團(tuán)隊(duì)。2006年8月，新浪博主海星星曾在新浪博客公開(kāi)發(fā)布《新防暴隊(duì)正式成立》宣言：“鳳凰總要經(jīng)歷涅槃。防暴隊(duì)重獲新生。在八一建軍節(jié)這個(gè)日子里，又一支光榮而偉大的隊(duì)伍誕生。防暴隊(duì)經(jīng)歷了輝煌的過(guò)去，也經(jīng)歷了慘痛的倒戈?，F(xiàn)在，它將以一種更加強(qiáng)大的狀態(tài)來(lái)完成它的使命?！毙怨_(kāi)號(hào)召：“為了我們愛(ài)的小寒而戰(zhàn)！大家加油！”

同為80后最具代表性的寫作者，韓寒和郭敬明天生就是一對(duì)同行冤家，關(guān)于兩人的各類比較也從未消停過(guò)。雖然郭韓之間從未正面交鋒，但是韓寒不時(shí)會(huì)通過(guò)媒體對(duì)郭敬明加以揶揄和嘲諷，雙方粉絲更是打得不可開(kāi)交。

郭韓粉絲的公開(kāi)“圣戰(zhàn)”大約始于2006年。戰(zhàn)爭(zhēng)似乎沒(méi)有明確的導(dǎo)火線，無(wú)非就是誰(shuí)喜歡誰(shuí)不喜歡誰(shuí)，然后誰(shuí)看不慣那誰(shuí)，誰(shuí)把誰(shuí)痛罵一頓，誰(shuí)又回罵那誰(shuí)之類。戰(zhàn)斗的結(jié)果充分證明了韓寒防暴隊(duì)的驍勇善戰(zhàn)，郭粉慘遭屠戮，許多人被迫關(guān)閉博客。2008年之后，韓粉空前壯大，2012年方韓戰(zhàn)火剛剛?cè)计鸬臅r(shí)候，路金波就曾在新浪微博夸口：“方教主的信徒碰到韓粉集團(tuán)軍，相當(dāng)于一把沙子灑進(jìn)了洞庭湖?！?/p>

當(dāng)今罵壇，韓寒可謂罵遍天下無(wú)敵手，“與其說(shuō)韓寒是一路躥紅，倒不如說(shuō)韓寒是一路罵紅。與文化名人對(duì)罵、與影視明星對(duì)罵，罵作協(xié)、罵現(xiàn)象、罵各種事件?！保R可佳《“韓寒”兩個(gè)字值多少錢》）刨除那些早已作古的文人，先后遭到韓寒炮轟的新聞人物，還可列出陳凱歌、余秋雨、王蒙、鄭鈞、朗朗、劉謙等一長(zhǎng)串。一位“光榮的韓粉”說(shuō)：“凡是罵過(guò)韓寒的人，凡是被韓寒罵過(guò)的人，都是該死的，已經(jīng)死掉的就算了，諸如巴金、冰心、茅盾之流。還沒(méi)有死的麻煩抓緊時(shí)間，韓寒很忙的?！保ㄌK竟《罵過(guò)韓寒和被韓寒罵過(guò)的人，全部活該》）

英雄征服女性，獵盡三千美色

英雄身上寄托著男人的趣味和理想，英雄征服美女是所有英雄史詩(shī)中不可或缺的母題。韓寒長(zhǎng)相英俊，才華出眾，他是理想的男神化身?！八拖袷且粋€(gè)老派的公子哥兒一樣，熱愛(ài)女性，歌頌女性，渴望女性，并因?yàn)檫@股隨天性而噴薄的赤誠(chéng)的熱情而變得霸道和貪心?！保ǜ鹆徂薄俄n寒的角色扮演》）

韓寒自稱“可能是個(gè)吃喝嫖賭的人”，他直白地對(duì)女主持人說(shuō)：“我覺(jué)得一個(gè)女的如果答應(yīng)跟一個(gè)男的單獨(dú)吃飯、單獨(dú)看電影，就是答應(yīng)跟這個(gè)男的上床了。這是我心中一向的一個(gè)推理，對(duì)那個(gè)男的意味著你就可以做任何事情，可以牽手就是可以做一切?！保ㄋ押曨l）搜狐網(wǎng)在其視頻簡(jiǎn)介中以贊揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)聲稱：“當(dāng)了爹的韓寒，其實(shí)是一個(gè)帶勁兒的年輕人：公開(kāi)妻子的同時(shí)，也不諱言自己是泡妞高手?！碑?dāng)女主持人詢問(wèn)韓寒喜歡什么類型的女子時(shí)，韓寒隨口就說(shuō)：“只要發(fā)揮得好，活好都可以?！保v訊視頻）韓寒甚至說(shuō)，對(duì)于他身邊的女性，“我一個(gè)字就能解決所有的問(wèn)題，就是‘辦’”（葛玲薇《韓寒的角色扮演》）。

韓寒身上濃烈的男權(quán)味道，從未阻礙他成為新時(shí)代最受女性歡迎的“性感偶像”。韓寒出道十三年，自稱泡過(guò)無(wú)數(shù)美女?！段覀兿牒晚n寒談?wù)劇吩鵀轫n寒總結(jié)了所謂十大緋聞女友。不過(guò)，韓寒似乎更喜歡影視明星，撇開(kāi)徐靜蕾、范冰冰這些著名影星不說(shuō)，有網(wǎng)友指出，韓寒小說(shuō)《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇分校?988年的女主人公娜娜，和他的一位緋聞女影星恰好同名、同生日。

英雄肩負(fù)著重要的男權(quán)使命，他必須代表眾多平庸的男子，所向無(wú)敵地征服世間美女。同樣，庸男們也樂(lè)于講述英雄享用美人的故事，這正應(yīng)了一句廣為流傳的韓式名言：“我與粉絲的關(guān)系就像龜頭與包皮，我堅(jiān)挺的時(shí)候，粉絲們會(huì)堅(jiān)定地在身后簇?fù)碇?，我一旦疲軟了，他們?huì)馬上跑到我前面罩著我?！保ɡ媳蠘尷咸住俄n寒》）學(xué)者陳國(guó)恩說(shuō)：“韓寒現(xiàn)在講起賽車、女人來(lái)，真正是非常投入，比起他談自己的創(chuàng)作總是閃爍其詞、前后矛盾，他的這些方面的才能是絕對(duì)韓寒式的?！彼治隽隧n寒2011年在香港的一場(chǎng)演講，發(fā)現(xiàn)近五十分鐘中韓寒多次毫無(wú)顧忌地談?wù)摗吧吓恕薄白龌睢保ūR歡《武大教授斷言韓寒說(shuō)謊作假》）。

征服魔界三：叫板社會(huì)政治

史詩(shī)英雄最偉大的使命，就是徹底推翻魔界，救萬(wàn)民于水深火熱。炮打文壇之后，韓寒高處不勝寒，“他知道，再去和一個(gè)早已式微的壇子叫板，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，格局實(shí)在太小了，現(xiàn)在的他，要有更多的時(shí)間和精力，與更大的世界相處和戰(zhàn)斗?！保ɡ铈面谩肚疲切┪膲瘔由系牧芽p》）

最容易誕生英雄的戰(zhàn)斗舞臺(tái)，自然是大社會(huì)大政治的舞臺(tái)，書(shū)商路金波的規(guī)劃是：“我希望饒雪漫走商業(yè)化的路線，韓寒就去豎牌坊做知識(shí)分子。他們倆絕不是女生版、男生版的劃分，而是一個(gè)經(jīng)濟(jì)，一個(gè)政治。”（困困原作，戴維縮寫《路金波：是他“炮制”了韓寒》）于是，英雄韓寒恰逢其時(shí)地降臨在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的政治舞臺(tái)上。

2008年開(kāi)始，韓寒將主要戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)向社會(huì)和政治領(lǐng)域，從文壇批判轉(zhuǎn)向社會(huì)批判，從挑戰(zhàn)圈子轉(zhuǎn)向挑戰(zhàn)政治，攜匕首和投槍邁向了“當(dāng)代魯迅”的金光大道。韓寒雜文的變化主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是針砭時(shí)政的內(nèi)容大幅增加；二是文章風(fēng)格和價(jià)值觀念發(fā)生突變，用語(yǔ)變得文明，立場(chǎng)偏向底層，價(jià)值趨于普世。

“公民韓寒”“公共知識(shí)分子”“輿論領(lǐng)袖”這些貼在韓寒前額上的閃光標(biāo)簽，多是南方報(bào)業(yè)諸媒體的精心杰作。為了順應(yīng)這些標(biāo)簽，作為公民代表的韓寒越來(lái)越顯得文明、禮貌、低調(diào)、陽(yáng)光，“長(zhǎng)輩們似乎也原諒了他，覺(jué)得他成熟了進(jìn)步了與時(shí)俱進(jìn)了，跟郭敬明的拒絕長(zhǎng)大形成鮮明對(duì)比。韓寒儼然成為王朔、王小波之后，又一位反體制的文化英雄?！保钤纭俄n方之戰(zhàn)的四個(gè)關(guān)鍵詞》）

2010年，韓寒被列入美國(guó)《時(shí)代》周刊“全球最具影響力人物”候選名單。《南方都市報(bào)》以一篇《熱鬧的韓寒，寂寞的韓寒》高調(diào)加入拉票隊(duì)伍：“讓我們都來(lái)投韓寒一票。這一票不是投給公共知識(shí)分子韓寒，也不是投給輿論領(lǐng)袖韓寒，而是投給一名清晰界定體制距離的探測(cè)者，投給一名啟發(fā)人們尋找真實(shí)自己的敏感青年。這時(shí)，韓寒的身份一點(diǎn)都不重要，因?yàn)榻o他投票不是投給別人，就像是投給我們自己，也就是給所有稱得上是‘人類’的人投票。”

2011年12月底，韓寒拋出《談革命》《說(shuō)民主》《要自由》，高調(diào)介入到敏感的政治前沿，討論了現(xiàn)實(shí)社會(huì)各階層的不同訴求與隔閡?！绊n三篇”以其巨大的影響力混淆了左中右派的政治分歧，引發(fā)激烈的爭(zhēng)論。過(guò)去曾多次撰文呼吁“警惕韓寒”而不果的麥田，抓住時(shí)機(jī)乘虛而入，終于點(diǎn)燃了倒韓的戰(zhàn)火。

天才韓寒，公民楷模，光明之子

史詩(shī)英雄都是天才，都具有超凡的能量。對(duì)英雄韓寒的包裝可以分為兩種話語(yǔ)策略。一種是直接稱之為“天才”，如路金波：“我是‘韓寒天才論’的一貫鼓吹者。我贊賞他的文字天賦，更在許多事情上發(fā)現(xiàn)他的人格魅力：正直、善良、悲天憫人、有趣、坦蕩一我稱之為‘新一代中國(guó)人的最好基因’?！保ā稙槭裁春褪簹だ刹荒艹蔀榕笥选罚?/p>

但在當(dāng)今社會(huì)，要把一個(gè)人直接指認(rèn)為天才，容易引起公眾反感。聰明一點(diǎn)的做法是，把韓寒塑造成一個(gè)“反天才”，也即“非正常社會(huì)的正常人”。這一點(diǎn)以學(xué)者孫海峰的觀點(diǎn)為代表：“韓寒只是一個(gè)正常的青年，在這個(gè)變態(tài)時(shí)代里反而顯得稀缺罷了。他的精神氣質(zhì)是平民式的，與滿臉崇高的圣人英雄背道而馳。韓寒激活了人們對(duì)常識(shí)、常理、常情的回憶?！薄罢！?，往往與公民、平民、普通人捆綁在一起，是人們用來(lái)對(duì)抗“反?！钡囊环N話語(yǔ)標(biāo)簽：“韓寒其實(shí)就是一個(gè)不怎么正常社會(huì)里的正常人，或者比較接近正常的人。通常的那種名利欲望和野心，那種生存壓力，那種不得不然的曲意奉承，他那里都沒(méi)有?！保↙.A.W《誰(shuí)制造了韓寒？關(guān)于韓寒的對(duì)話》）

一個(gè)沒(méi)有欲望沒(méi)有缺點(diǎn)只有優(yōu)點(diǎn)的“正常人”恰恰就是“非常人”，作家慕容雪村總結(jié)說(shuō)：“韓寒從不賣弄，只講常識(shí)，到現(xiàn)在為止還沒(méi)出過(guò)錯(cuò)，有些人天生離真理很近，韓寒就是這樣的人，不吝贊美地夸一句：一個(gè)沒(méi)受過(guò)所謂高等教育的人，能明白如此多的道理，他就是天才。”《南都周刊》正是借助這種敘事策略，為韓寒特制了一張“公民”標(biāo)簽：“他始終不吝于站在別人的對(duì)立面，被觸怒的人恨不得打死他。但是大多數(shù)人對(duì)這位高中沒(méi)畢業(yè)的年輕公共知識(shí)分子有很高的評(píng)價(jià)，網(wǎng)民稱其為‘一個(gè)中國(guó)文人的杰出代表，一個(gè)時(shí)代的象征’?！保_小敷、李穎娟、方舟《公民韓寒》）

“公民韓寒”的敘事策略是：先把天才包裝成公民，再把公民概念轉(zhuǎn)換成我們每一個(gè)人，于是，韓寒就成了我們自己：“韓寒太普通了，普通得跟我們每個(gè)人幾乎一模一樣。但這才是韓寒最有力量的地方，他越是普通，他就越有普遍性，就越是可以推廣。他具備的很多元素，的確都平常，的確我們都具備?！保ㄐκ瘛断耥n寒那樣珍潛痛感》）同樣，我們也成了另一個(gè)版本的韓寒：“我們的社會(huì)除了光鮮的贏家之外，還有一群沉默而憤怒的人，他們是另一個(gè)版本的韓寒，曾經(jīng)更有活力，更有主見(jiàn)，卻歷經(jīng)挫折?！保ɡ詈ｙi《支持一個(gè)非我族類》）所以，保護(hù)韓寒，也就是保護(hù)我們自己。當(dāng)方舟子們要把韓寒拉下神壇的時(shí)候，韓粉一再申辯：“韓寒不在神壇，他不是旗手、不是代言、他是凡客，他就是在我們身邊的小鎮(zhèn)青年，他了解這群同齡人和這個(gè)世界，他接地氣?！保艟辍稙槭裁次覀冚p易能讀瞳的韓寒，他們卻不懂》）

基于此，學(xué)者熊培云堅(jiān)信韓寒“有朝一日能當(dāng)大任”，力主將“公民韓寒”進(jìn)一步升華為“光明之子”：“韓寒不傲慢，他的智慧大于知識(shí)；他帶著悲憫抗?fàn)?，他在做一個(gè)有底線、有謀略又不失寬容的光明之子。他盡一切可能不讓自己滑向黑暗，而且他做到了，至少到目前是這樣。”許多人甚至認(rèn)為韓寒是中國(guó)“最后一個(gè)希望，最大一張王牌”，“造就一個(gè)韓寒，需要五千年的等待?！保ㄖx軼群《韓寒何時(shí)會(huì)out？》）

神的矛盾屬性是不可調(diào)和的

在結(jié)構(gòu)主義看來(lái)，一切神話素最基本的組合方式就是二元對(duì)立，神話總是借助矛盾來(lái)展開(kāi)敘事。“同一個(gè)神具有互相矛盾的屬性，例如，他可能是善的，但同時(shí)又是惡的?！表n寒就是這樣一個(gè)箭垛式的英雄，可以集各種矛盾于一身：“他可以在15歲的年紀(jì)博覽群書(shū)，數(shù)量多到常人畢生讀不完，質(zhì)量好到無(wú)數(shù)典故可以熟練運(yùn)用；他的思想和行為可以隨意穿越，可以一邊瘋玩一邊大量寫書(shū)，可以熟練運(yùn)用外語(yǔ)而不必記住單詞，可以在年少時(shí)分掌握中年心境，可以作為賽車國(guó)手的同時(shí)如諸葛孔明般洞悉天下。”（Iris《我看韓寒神像的倒掉》）

韓仁均一直在努力塑造韓寒“學(xué)習(xí)成績(jī)不好，道德品質(zhì)優(yōu)良”的奇才形象，“兒子很正直誠(chéng)實(shí)，能設(shè)身處地地替人著想，品德不錯(cuò)?！保n仁均《兒子韓寒》）不過(guò)，鄰居們眼中的韓寒卻并非如此：“韓寒從小很調(diào)皮，甚至還有些痞氣。比如，他會(huì)在練習(xí)足球時(shí)瞄準(zhǔn)村里人的玻璃，踢碎了就跑。還有些時(shí)候會(huì)用大富翁棋盤游戲中的假美元糊弄小販買東西，盡管這并沒(méi)有成功。偷西瓜、草莓更是常事。”鄰居韓春平就說(shuō)：“我小時(shí)候，媽媽不喜歡我和韓寒一起玩。韓寒能言善辯，我說(shuō)不過(guò)他，每次惹了禍都會(huì)推到我身上。”（崔木楊、周亦楣《“寒門”父子兵》）甚至連韓寒的中學(xué)好友也不認(rèn)為韓寒是個(gè)愛(ài)說(shuō)實(shí)話的人：“本想讓不知情的人認(rèn)清一下韓寒的胡說(shuō)八道，后來(lái)一想，算了，看他口無(wú)遮攔到幾時(shí)吧?！保ㄗT旭東《曾經(jīng)有過(guò)的……》）

對(duì)于韓寒舌戰(zhàn)群儒的超凡口才，也許還是親密戰(zhàn)友路金波的評(píng)論最靠譜。據(jù)說(shuō)路金波旗下的作家經(jīng)常在一起玩“殺人”游戲，“殺人水平最高的還是韓寒，因?yàn)樗軙?huì)撒謊。這除了跟他會(huì)編故事有關(guān)，跟他需要擺平1、2、3、4、5號(hào)不同女生也有關(guān)——總要說(shuō)不同的話和理由來(lái)應(yīng)對(duì)吧，不能穿幫?！保f新《路金波：作家是我的搖錢樹(shù)》）

在路金波等人的敘述中，韓寒的日常生活一般就是踢踢球、打打牌、泡泡妞。韓寒說(shuō)自己的生活就是“睡睡覺(jué)，玩玩，看看碟，然后出去玩玩，看看書(shū)”。不過(guò)，在韓仁均筆下，韓寒卻是個(gè)非常努力的人：“韓寒不是一個(gè)特別喜歡應(yīng)酬和交際的人，別人可能在玩的時(shí)間，他在想東西，寫作，閱讀，練字，練車?！保n仁均《說(shuō)說(shuō)我自己》）

韓寒退學(xué)后十三年間，計(jì)有近二十部專著，更為傳奇的是，他還是中國(guó)最好的賽車手之一，此外還要編雜志，出唱片，接拍廣告等。面對(duì)“代筆”質(zhì)疑，路金波辯護(hù)說(shuō)：“你可以說(shuō)韓寒寫得不好，你可以說(shuō)韓寒懶，說(shuō)韓寒不學(xué)無(wú)術(shù)，這些我覺(jué)得我都同意，但是他不可能是小偷?！保ê闲l(wèi)視《方韓論戰(zhàn)》）可就是這個(gè)“懶”且“不學(xué)無(wú)術(shù)”的年輕人，在當(dāng)代中國(guó)創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)文化奇跡，被數(shù)以百萬(wàn)的追隨者們奉若“天才”，被許多知識(shí)分子稱作“當(dāng)代魯迅”，甚至有學(xué)者認(rèn)為：“現(xiàn)在的中國(guó)大學(xué)教授加起來(lái)對(duì)公眾的影響力，趕不上一個(gè)韓寒。”（王瑩《人大教授：中國(guó)教授加起來(lái)影響力趕不上韓寒》）

韓寒槍挑現(xiàn)代詩(shī)壇的時(shí)候，曾居高臨下地訓(xùn)斥詩(shī)人：“你們的可憐就在于，只要我哪天興趣過(guò)了，不玩你們了，你們就再次退出人們的視線。我笑你們跳，我吹口哨你們叫。但是當(dāng)我走了，聚光燈和觀眾就都沒(méi)了。你們爬上來(lái)后，就用手機(jī)的光照著自己互相表演吧?！保ā段倚δ銈兲?，我吹口哨你們叫》）可是，換個(gè)場(chǎng)合，韓寒迅速就把自己裝扮成了受壓迫的屌絲代言人：“我們只是站在這個(gè)舞臺(tái)上被燈光照著的小人物。但是這個(gè)劇場(chǎng)歸他們所有，他們可以隨時(shí)讓這個(gè)舞臺(tái)落下帷幕，熄滅燈光，切斷電閘，關(guān)門放狗，最后狗過(guò)天晴，一切都無(wú)跡可尋?！保ā渡⑽囊黄罚?/p>

面對(duì)《三重門》代筆的質(zhì)疑，韓寒理直氣壯地說(shuō)：“創(chuàng)作過(guò)程中，坐在我前后左右東南西北中發(fā)白的同學(xué)們都知道是什么情況，我?guī)缀跏菍懸豁?yè)給要好的同學(xué)們傳看一頁(yè)的，尤其是我的同桌陸樂(lè)，他是從第一頁(yè)看著我寫到最后一頁(yè)的?！保ā墩Ｎ恼乱黄罚┛墒?，《三重門》早在1999年4月就已經(jīng)交給出版社了，而韓寒和陸樂(lè)是1999年9月之后才認(rèn)識(shí)的。關(guān)于《三重門》的寫作時(shí)間，韓家父子有無(wú)數(shù)矛盾的敘述。

關(guān)于韓寒是否讀書(shū)，到底是讀少兒書(shū)刊還是讀錢鐘書(shū)，韓陣營(yíng)一直有不同的說(shuō)法。面對(duì)何東，韓寒說(shuō)：“我跟你說(shuō)真話吧，我是連《紅樓夢(mèng)》都沒(méi)看過(guò)，你跟我說(shuō)的那些名字我根本就不知道誰(shuí)是誰(shuí)，你讓我怎么發(fā)表看法？我是真沒(méi)看過(guò)《紅樓夢(mèng)》，我也是真的不知道中國(guó)以前那些學(xué)說(shuō)里面的所謂的儒學(xué)，所謂的什么學(xué)什么家的，他們具體是個(gè)什么內(nèi)容，我真的是不知道。”（《韓寒做客鳳凰非常道》）不過(guò)，面對(duì)倒韓派的質(zhì)疑，韓寒可以搖身一變?yōu)椴┯[群書(shū)的讀書(shū)人：“我從小喜歡閱讀，幾乎每?jī)蓚€(gè)晚上都要看掉一本書(shū)。到了初中高中，我拼命的讀各種書(shū)，這點(diǎn)我的同桌和老師都可以證明，到了高中更加病態(tài)，徹夜閱讀《管錐編》《二十四史》《論法的精神》《悲劇的誕生》?！保ā墩Ｎ恼乱黄罚?/p>

尾聲：神像坍塌，基座猶存

看到這里，有人會(huì)說(shuō)，根本就沒(méi)有所謂韓寒英雄史詩(shī)，一切都是你拼湊出來(lái)的。是的，都是筆者拼出來(lái)的。荷馬史詩(shī)的研究表明，前荷馬史詩(shī)也只是一些雜亂的、與特洛伊英雄相關(guān)的系列故事，它們大多是片斷的英雄頌歌，每一位歌手都在講述自己心目中的英雄故事，不同歌手的英雄故事是各自獨(dú)立的，直到荷馬時(shí)代，才有杰出的史詩(shī)歌手將那些分散的片斷組合起來(lái)，串唱成偉大的荷馬史詩(shī)。從這個(gè)角度說(shuō)，筆者就是一個(gè)串唱韓寒史詩(shī)的歌手。

也許還有人說(shuō)，韓寒早就說(shuō)過(guò)：“我一直不在任何的神壇，我常說(shuō)，時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名，我只是被燈光照著的一個(gè)小人物而已。我也說(shuō)過(guò)，什么壇到最后都是祭壇。我從來(lái)不覺(jué)得自己是偶像，也過(guò)著非常平淡的生活。”（《二月零三日》）是的，偉大領(lǐng)袖也從未說(shuō)過(guò)自己是神，但這并不妨礙祖國(guó)處處立神像。

肯定還有讀者要問(wèn)：那韓寒到底有沒(méi)有代筆？我只能說(shuō)：截至2012年的“韓寒文學(xué)史”可以分為三個(gè)階段，1999年以前、1999-2008年、2008年以后，三個(gè)階段的文字風(fēng)格差別非常大，中間階段的文字水平差了兩頭一大截。但是也有文風(fēng)一致的地方，比如韓寒特別喜歡玩一種換字游戲，諸如“不懂為何在上海這個(gè)‘文明’的都市里有那么多‘明文’的規(guī)定”，“人世間對(duì)牛彈琴的事不算恐怖，恐怖的是牛對(duì)琴?gòu)棥敝悺?/p>

為了化解《三重門》的代筆質(zhì)疑，韓寒自拆了天才寫作的神圣包裝：“我根本不認(rèn)識(shí)那些單詞。只是我想模仿錢鐘書(shū)。那就不光文風(fēng)像，也要像他那樣有學(xué)問(wèn)。我四處摘抄各種知識(shí)。我寫文章，寫《三重門》，其實(shí)不講究故事完整，我所有的情節(jié)設(shè)定，都只是為了把那些抄來(lái)的知識(shí)顯擺出去?！保方鸩ā丁氨桓妗表n寒“自證”后，訴方舟子名譽(yù)侵權(quán)》）韓寒甚至公開(kāi)承認(rèn)：“我的文筆故作老成、非常做作……那篇文章里為了裝逼，我好像還引用了拉丁文?！保ā段覍懴碌倪@些都可以成為呈堂證供》）這樣的解釋無(wú)疑是對(duì)《文壇算個(gè)屁，誰(shuí)也別裝逼》的自我回應(yīng)，向世人宣告了自己“裝逼”。

韓寒自認(rèn)裝逼，砸碎了知識(shí)界擁護(hù)者多年來(lái)為他精心鍛造的“真實(shí)、自然、坦蕩、天生離真理很近”的神圣形象，而他們必須維護(hù)韓寒神像，這是維護(hù)一股以韓寒為核心的龐大的年輕力量，維護(hù)一種自由主義理想?！绊n寒這個(gè)旗幟不能倒，韓寒要是徹底倒了，那些聚攏在他身邊的年輕人會(huì)迅速散去，而這些公知誰(shuí)也不具備韓寒這樣數(shù)量巨大的粉絲和影響力。在他們看來(lái)，是否代筆，是否包裝都沒(méi)有什么探究?jī)r(jià)值，重要的是一個(gè)有影響力巨大且價(jià)值觀先進(jìn)的韓寒對(duì)當(dāng)前的中國(guó)來(lái)說(shuō)，意義非凡?！保ù骷侔l(fā)的南瓜《體制內(nèi)視點(diǎn)：判斷方寒之爭(zhēng)的勝負(fù)很難嗎？》）

倒韓陣營(yíng)一浪高過(guò)一浪地叫嚷著要韓寒“出來(lái)走兩步”，到電視機(jī)前和大家談?wù)勊约旱淖髌?，和方舟子公開(kāi)辯論，在受監(jiān)督的環(huán)境中親自寫篇文章。令人惋惜的是，韓寒選擇了回避。

韓寒代筆門或許永無(wú)答案，韓寒作為一尊神像，已經(jīng)在這場(chǎng)戲謔的狂歡中坍塌了。但是，由韓寒所推高的網(wǎng)絡(luò)戾氣，以及韓式語(yǔ)言暴力，卻并沒(méi)有因?yàn)樘觳诺牡苟鴾p弱。方韓之戰(zhàn)的雙方，都有一群龐大的網(wǎng)民在使用相同的語(yǔ)言暴力，一面叫囂著從精神到肉體徹底消滅對(duì)方陣營(yíng)，一面極力推高自己的偶像。韓寒的史詩(shī)或許結(jié)束了，唱頌史詩(shī)的土壤還在，矗立神像的基座猶存，新的史詩(shī)還會(huì)塑造新的神像。

（施愛(ài)東，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員）