王岐山說開會(huì)不要念稿子，今天我就針對(duì)前面各位專家的話即興發(fā)言，不念稿子。首先，我非常感謝李敬澤先生，“打工文學(xué)”很熱鬧，但真正正視“打工文學(xué)”的文學(xué)價(jià)值的人不多，剛才敬澤先生所肯定的“打工文學(xué)”的意義，會(huì)增加“打工文學(xué)”創(chuàng)作群體的寫作自信。寫作本是孤獨(dú)的，“打工文學(xué)”創(chuàng)作者尤甚。我感覺到，所謂的主流文學(xué)界在說到“打工文學(xué)”時(shí)，多少是有些歧視的，剛才前面的諸位專家發(fā)言，就很明顯透出了這樣的意味。

大家也談到了莫言，談到莫言文學(xué)作品的價(jià)值，可是莫言當(dāng)年在寫出《豐乳肥臀》的時(shí)候，一樣受到過許多不公正的待遇，他因此寫過檢查。賈平凹當(dāng)年寫《廢都》的時(shí)候，全國(guó)罵聲一片。所以我覺得，“打工文學(xué)”創(chuàng)作者不必害怕責(zé)備。要想成為一個(gè)好作家，你的內(nèi)心要足夠堅(jiān)強(qiáng)，你要認(rèn)定你自己寫作的意義。剛才大家談到了“打工文學(xué)”過于陰暗的問題，我就想，為什么會(huì)這樣呢？如果“打工文學(xué)”較多黑暗面，只是一個(gè)兩個(gè)作家的問題，那么完全可以當(dāng)成是個(gè)案，但既然大家說這是一種普遍現(xiàn)象，那么我們就要思考一下為什么會(huì)這樣。就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言，我想講一下自己為什么而寫作，寫了那么多年，到底是什么東西讓我的內(nèi)心糾結(jié)不安？莫言說他寫作有一個(gè)原型，就是《透明的紅蘿卜里》的那個(gè)一直沒有說話的黑孩子，那么我的小說里最初的原型是誰呢？許多年前，我初來廣東，在東莞長(zhǎng)安和深圳松崗找工，晚上就睡在一棟爛尾樓里，爛尾樓里睡了很多像我這樣的找工者，晚上經(jīng)常會(huì)有治安隊(duì)的人來抓我們。一個(gè)晚上，治安隊(duì)的人來了，我們就往樓上跑，樓上有一間小房子，通往小房子的樓頂有一架樓梯，我們一群人上了樓頂，治安隊(duì)的人已經(jīng)追來了，于是我們趕緊把樓梯抽了上去，這時(shí)有個(gè)女孩跑上來了，哀求著讓我們把樓梯放下，但是我們都沒敢吭聲，也沒有誰把樓梯放下去。后來這個(gè)女孩被治安隊(duì)抓走了，被治安隊(duì)抓走意味著什么？我想大家的心里很清楚。孫志剛就是眾多實(shí)例中的一例。而這件事，成了我的一樁心病，許多年來，每每想起，我就會(huì)深感不安。我在創(chuàng)作談中曾經(jīng)寫過這樣的話：刀子割在自己身上的痛，和看著別人被刀子割的疼，感受是不一樣的。我就想為“打工文學(xué)”太過陰暗來爭(zhēng)辯一下，為什么陰暗，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活本如此。我們?yōu)槭裁炊鴧群埃恳驗(yàn)槲覀兺?！而大人先生們，你們卻見不得有人喊痛，認(rèn)為我們喊痛的聲音太刺耳了，太難聽，應(yīng)該喊得優(yōu)雅一點(diǎn)，詩(shī)意一點(diǎn)。正是如此。

有時(shí)候我經(jīng)常會(huì)想，作為一個(gè)寫小說的人，我心中想干一件怎樣的事？我沒有想到自己要流芳百世，要把自己寫進(jìn)文學(xué)史，我想到的是作為一個(gè)寫作者，盡我的可能來直面我所體察到的這個(gè)時(shí)代的主要真實(shí)。而打工生活，就是我所體察到的真實(shí)生活之一種。我忠實(shí)地將其記錄下來，如此而已。剛才有專家認(rèn)為，真正的寫作者，不會(huì)高興別人介紹他時(shí)說他是“打工作家”。我相信有這樣的寫作者。但是，別人介紹我是“農(nóng)民工作家”“打工作家”時(shí)，我都不在乎。但對(duì)這些稱呼，我的理解，是有一個(gè)過程的。見山是山，見水是水；見山不是山，見水不是水；見山還是山，見水還是水。大抵如此。剛開始寫作時(shí)，我的文學(xué)素養(yǎng)就來自打工作家，我看他們的作品，我把自己內(nèi)心的不安、內(nèi)疚、恐懼以及焦慮寫下來。那個(gè)時(shí)候，我非常樂意自己成為打工作家；當(dāng)我的寫作進(jìn)行一段時(shí)間后，發(fā)現(xiàn)身邊有不少的人講到打工作家這個(gè)身份時(shí)，是帶有俯視與恩賜的心態(tài)時(shí)，我有了小小的不服氣，想與其他優(yōu)秀的作家因?yàn)槲膶W(xué)站在同一個(gè)平臺(tái)上，而不是因?yàn)榇蚬ぷ骷疫@個(gè)身份。但是這些年來我開始坦然接受這個(gè)稱呼，我的長(zhǎng)篇小說《無碑》里，主人公老烏的臉上有一塊碩大的胎記，這其實(shí)是我們靈魂中的印記，我必須面對(duì)它，不可能因?yàn)樗y看而要去做美容把它弄掉。所以我覺得面對(duì)“打工作家”這個(gè)稱呼，我們沒有必要去迎合，更沒有必要去回避，坦然面對(duì)就是了。

我的寫作是因?yàn)閮?nèi)心不安而開始的，我們這個(gè)群體，是被侮辱被損傷者。但這并不是說，這個(gè)群體，就有了天生的道德優(yōu)勢(shì)。這個(gè)群體也有自己的劣根性，有這樣那樣的不足，因此我不贊成寫打工題材作品時(shí)，窮光蛋就代表了正義和良知，而老板和其他各種階層就代表著邪惡。我反對(duì)用簡(jiǎn)單的階級(jí)性來概括復(fù)雜的人性。而寫作，要探究的，原本就是人性的豐富，而不是鼓動(dòng)簡(jiǎn)單的階級(jí)仇恨。我的中篇小說《國(guó)家訂單》發(fā)表后，就有評(píng)論家認(rèn)為我背叛了自己所屬的階級(jí)，我覺得，這是我見過的，對(duì)我的小說最可笑最荒唐的評(píng)價(jià)。還有一種簡(jiǎn)單的論調(diào)，就是將階級(jí)和道德掛上了鉤。但在我看來，我們每個(gè)人，都是有罪的。我是有罪的，從當(dāng)年我沒有向同樣流浪的打工妹伸出援助之手的那一刻開始，我就被釘在了罪惡的十字架上，我這一輩子的寫作，都是在試圖贖我的罪。一年前，佛山“小悅悅事件”以后，出來了很多高尚的人，他們對(duì)“十八個(gè)路人”進(jìn)行各種各樣的指責(zé)，甚至還有所謂的專家們開會(huì)討論，來譴責(zé)這“十八個(gè)路人”。有媒體采訪我，當(dāng)時(shí)我說，我們每個(gè)人都是那“十八個(gè)路人”，我們沒有任何理由去指責(zé)那“十八個(gè)路人”，因?yàn)檫@些指責(zé)的人，首先就把自己摘得干干凈凈，認(rèn)為他們要是在現(xiàn)場(chǎng)，一定會(huì)施以援手，但這僅僅是一種假設(shè)。美國(guó)哲學(xué)家杜威在《人的問題》一書中，提到過“道德的運(yùn)氣”這個(gè)問題，說每個(gè)人在道德的運(yùn)氣上是不一樣的。就像那“十八個(gè)路人”，他們道德的運(yùn)氣比我們差，所以他們被人指責(zé)了。我一直把自己看成那“十八個(gè)路人”之一。我的寫作，也是基于這樣的一種贖罪的出發(fā)點(diǎn)的。各位指責(zé)“打工文學(xué)”陰暗的先生，其實(shí)在某種程度上，把自己排除在了“十八個(gè)路人”之外，當(dāng)然，這是你們的權(quán)利，但是，我想對(duì)在座的“打工文學(xué)”創(chuàng)作者說一聲，我們千萬不要因?yàn)槲覀兪侨鮿?shì)者，就把自己也排除在那“十八個(gè)路人”之外，我們一樣是有罪的，我們對(duì)我們經(jīng)歷的一切不公與陰暗，都負(fù)有責(zé)任，我們是受害者，同時(shí)也是加害者。我想，如果我們用這樣的心去看這個(gè)世界，并懷著這樣的心去寫作，“打工文學(xué)”會(huì)是另一番現(xiàn)象。