一

從開始閱讀這部長卷的時(shí)候，我就猜想，一個(gè)八十歲的耄耋老人，為何在如此高齡，如此深情地寫下這三十余萬字的回憶文字。當(dāng)這部著作，在中國大陸、在臺灣、在海內(nèi)外被廣泛傳播和閱讀的時(shí)候，我想，齊邦媛老人為什么會在這個(gè)時(shí)候?qū)懗鲞@部《巨流河》？這究竟是一部單純的個(gè)人生活史，還是家族史，家國史？這是一部“傳記”還是一部“傳記文學(xué)”？這部書，對于像齊邦媛這樣一位老人，在將近一個(gè)世紀(jì)，尤其是埋藏著巨大悲傷的20世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨中，她的記憶，以及對歷史、自身的回望，體現(xiàn)出一種怎樣的文化姿態(tài)和生命體悟？她筆下的歷史、時(shí)代和個(gè)人，是怎樣的一種糾結(jié)、起伏的關(guān)系？我還進(jìn)一步思忖，這位老人的敘述，從孩提時(shí)代到耄耋之年，她呈現(xiàn)給我們的是集體記憶，還是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)省？她的敘述，究竟是想告訴我們什么呢？這是一個(gè)“說真話”的年齡，想必她幾十萬言的文字，一定是“費(fèi)思量，自難忘”的，她的敘事動(dòng)力何在？也就是說，這個(gè)文本的意義何在？在這里，我嘗試跳出文本話語的政治、文化意義層面，來思考和討論這部著作的寫作路徑、敘述姿態(tài)和獨(dú)特的美學(xué)理想，期待能夠把握這部回憶性文本的結(jié)構(gòu)力量和價(jià)值。

我在書末，看到齊邦媛老人和她的小兒子羅思平，坐在啞口海畔的礁石上那張照片，人與波濤相對，與激情相對，我還猜想，當(dāng)他們面對或湍急或?qū)庫o的大海時(shí)，或是眺望無際的大海另一端，她的內(nèi)心定然是平靜的，這種平靜，取決于齊邦媛先生精神世界的源頭，取決于她多年的積淀，包括她所具有的撼人心魄的情感結(jié)構(gòu)和力量。從空間間距上講，從清代被稱為巨流河的遼河，到臺灣南端鵝鑾鼻燈塔下的一泓灣流——啞口海，在心理和心靈方面，作者是如何丈量的？從時(shí)間的流程上說，盡管齊邦媛先生沒有對蒼茫歷史煙云中的人與往事，作出任何有意識形態(tài)和政治傾向的判斷，但對人性、道德的陟罰彰否，都通過文字，充分地讓時(shí)間的容器漸漸過濾。這時(shí)，我更加意識到，這部敘述風(fēng)格平實(shí)、內(nèi)斂的《巨流河》，顯然不是一部普通的個(gè)人生活史志，儼然已經(jīng)不僅僅是一種個(gè)人記憶，而是對于生命和歷史，個(gè)人與時(shí)代的一次具有終極意義的對話，這種對話，絕不僅僅是關(guān)于歷史的重大主題的主觀性呈現(xiàn)，也不是“演義”不同年代和時(shí)代的風(fēng)云際會，而是一次漫長的記憶長旅，是一次心靈的呼喚，是一次等待也是一次期待，是半個(gè)多世紀(jì)的生命體驗(yàn)所積蓄的力量，是一種人性深處的自我精神救贖。而這其中，無論是她寫作的出發(fā)地，還是心靈的回返地，她以濃郁的個(gè)人性重返歷史，是對一個(gè)個(gè)時(shí)代的歷史超越，也是對自己內(nèi)心超越之后的沉淀?？梢哉f，這些文字，飽含生命內(nèi)在的聲音，從精神和思想的制高點(diǎn)來講，都在時(shí)間之上，也可以說，人的意義和價(jià)值，應(yīng)該永遠(yuǎn)在時(shí)間之上。這樣，我嘗試從文本敘述所呈現(xiàn)的力量里，爬梳、體悟和理解齊邦媛先生內(nèi)心流動(dòng)的方法，尤其是，這部《巨流河》，它以一種“非虛構(gòu)”的方式，重返歷史和個(gè)人生活現(xiàn)場，以自己的目光和體溫，清晰地閃回出歷史和個(gè)人的那些真實(shí)的細(xì)部。沒有任何解構(gòu)歷史的欲望和沖動(dòng)，只有小心翼翼地踏實(shí)的敘述。我一直堅(jiān)信，生活本身的傳奇性，在很多時(shí)候就已經(jīng)具有或超越了故事的傳奇性，無需虛構(gòu)，就會產(chǎn)生敘述的動(dòng)人的、觸動(dòng)心靈的力量，經(jīng)歷或經(jīng)驗(yàn)本身會在自性發(fā)酵，就可能產(chǎn)生敘述的內(nèi)爆力，進(jìn)而，引申出無限的可闡釋性。

在雷蒙·威廉斯看來，“情感結(jié)構(gòu)埋藏在生活內(nèi)部，無法依靠幾個(gè)理論術(shù)語提煉或者概括，只能在活躍的、枝蔓叢生同時(shí)又渾然一體的日常經(jīng)驗(yàn)之中顯現(xiàn)?！蔽蚁朐谶@部《巨流河》中尋找和感受的，就是齊邦媛在一個(gè)歷史結(jié)構(gòu)中所掙脫出或者說是浮現(xiàn)出的“情感結(jié)構(gòu)”，而且當(dāng)這兩個(gè)結(jié)構(gòu)交會和彼此沖撞的時(shí)候，個(gè)人情感體驗(yàn)是如何在瞬間轉(zhuǎn)化成歷史、時(shí)代的燎原之勢，并重獲生機(jī)與活力的。我相信，在這里，我們肯定會觸摸到歷史的原生態(tài)和切實(shí)的糙面，并且，會在我們的內(nèi)心建立起一種新的精神秩序。也正是由于作者“情感結(jié)構(gòu)”的真實(shí)性和穩(wěn)定性，才使“非虛構(gòu)”的敘述成為一種真實(shí)的存在，敘事，也就成為在自然狀態(tài)下的一種“還原”。我們以往對“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”的理解時(shí)，有一個(gè)最關(guān)鍵的分歧，就是所謂“合理想象”和“合理虛構(gòu)”對于“非虛構(gòu)”類文本是否合理的問題。那么，這部《巨流河》有否“合理虛構(gòu)”？我認(rèn)為，這部作品是一本傳記，而絕非傳記文學(xué)。在文本的諸多的細(xì)部，我們沒有看到“想當(dāng)然”式的敘事態(tài)度，沒有拔高或者升華故事的欲望，也沒有任何懸揣，即那種根據(jù)彼時(shí)的情景、事件的結(jié)果和人物的性格、命運(yùn)、行為，進(jìn)行所謂合理想象，或進(jìn)行可能性的推測，展開合理想象。倘若這樣，也許完全符合人物性格，能合理解釋結(jié)果，仿佛異常真實(shí)，也有歷史感，且有文學(xué)的味道。但是，這畢竟是虛構(gòu)，而非傳記。齊邦媛先生雖是文學(xué)教授，她卻放棄了文學(xué)虛構(gòu)，而以“非虛構(gòu)”的個(gè)人情景進(jìn)入歷史和記憶。盡管齊邦媛先生是一位真正的“文學(xué)人”，但她沒有添筆，沒有編造，沒有我們常說的那種主觀傾向性。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，作者寫起來就顯得格外輕松、自然，無拘無束，更是入情入理。她憑借的是一種源自家族、源自父輩、源自天性的樸素的信念，讓自己的生活通過文字流淌出來。

二

郭沫若寫自傳的動(dòng)機(jī)是：“通過自己看出一個(gè)時(shí)代?！饼R邦嬡先生的敘事初衷，應(yīng)該非常接近這個(gè)愿望。童年、少年直至青春歲月，是一切有記憶生命的起點(diǎn)。誰都清楚，留在記憶里的童年或者少年，常常地，并不是那個(gè)實(shí)際上真正發(fā)生過的童年和少年。這在心理學(xué)意義上早已被指證過。所以，敘述中的童年基調(diào)或者底色，一定是后天才會有的某種浪漫和延伸。也就是說，記憶和回憶，是有巨大差異的。這在許多類似文本的寫作中，已經(jīng)被作為“集體記憶和個(gè)體記憶”“回憶的真實(shí)性”“回憶的隱喻”等很文化的視角來揣摩了。人們喜歡求證童年的某些真實(shí)，實(shí)際上，童年的軌跡，早已在此后幾十年的歲月滄桑中日漸變得蒼老起來。即使在印象層面很鮮活，但大量的生動(dòng)卻被過濾掉了，抽象成“被概括、被本質(zhì)化”的事物或者很吸引人的故事。艾薩克·辛格在初學(xué)寫作時(shí)，他的哥哥曾教導(dǎo)他，“事實(shí)是從來不會陳舊過時(shí)，而看法卻總是會陳舊過時(shí)?！薄翱捶ā钡母淖?，取決于對既有經(jīng)驗(yàn)和往事記憶的顛覆、重構(gòu)，也許有更多的事物會被重新激活，經(jīng)驗(yàn)的程序會被一種神秘不可知的密碼重新編排。當(dāng)然，當(dāng)一個(gè)人在寫作的時(shí)候，她的目的，不可能只是舊夢重溫，或者給自己留下一個(gè)可以求證自身的讀本，更不是為了避免造成某種記憶的分裂。而懷疑經(jīng)驗(yàn)的真?zhèn)?，背離事實(shí)本身的堅(jiān)固，并不能說明“看法”的新鮮和富有質(zhì)量。問題是，事實(shí)在被賦予某種意義或者意緒的時(shí)候，能夠留給我們的“看法”，就會破繭而出。但是，齊邦媛在整部《巨流河》中的“看法”似乎并不很多，更多的卻是有關(guān)生命、生存等實(shí)況的復(fù)現(xiàn)和細(xì)膩的追索，最多，是許許多多切身感受的率性流露。我們還能感覺得到，在這里，支撐她執(zhí)著進(jìn)行敘述的，是她的堅(jiān)韌和執(zhí)拗。齊邦媛在回憶的道路上，還不斷地停下來，面對“此刻”的自己，以及“此刻”對歷史和現(xiàn)實(shí)的思索和判斷，恪守著一腔對待民族和國家的誠摯情懷，審視自己，回望那條漫長的來時(shí)的道路。

而這其中，由于從有記憶的時(shí)間開始，將近半個(gè)世紀(jì)，齊邦媛先生就處于一種罕見的“漂泊”的生命狀態(tài)，在她二十歲之前，她竟然從遼河到長江，岷江再到大渡河，經(jīng)歷戰(zhàn)爭的動(dòng)亂，家族的顛沛流離，求學(xué)道路上的艱辛和困境，不折不撓，堅(jiān)忍不拔。因此，雖時(shí)過境遷，但往事并不如煙，許多事情、事件、人和情感，都刻骨銘心地成為回憶中的清晰記憶。不同的是，盡管《巨流河》的敘述方式，與其他普通傳記沒什么大相徑庭的區(qū)別，但齊邦媛的記憶更接近一種純粹的個(gè)人記憶，它與那些已經(jīng)成型的權(quán)威歷史完全屬于不同的路徑。她的文字，既不想給“史家做材料，給文學(xué)開生路”，不追求史的特性，也不追求文學(xué)的個(gè)性。實(shí)質(zhì)上，文學(xué)和歷史本不需要相互“負(fù)責(zé)”，它們各自有自己的使命，混淆了“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”的邊界，就是將歷史“花腔”化，將文學(xué)意識形態(tài)化。歷史和現(xiàn)實(shí)，都不應(yīng)因?yàn)闀r(shí)間和空間的位移，因?yàn)槟撤N外在的“需要”被肆意涂抹。前面提到，齊邦媛沒有絲毫解構(gòu)歷史以及對之進(jìn)行社會歷史判斷的沖動(dòng)，因此，對于現(xiàn)代史，在她的敘述中更多的是映襯人與歷史沉浮的宏闊背景。所以，我們在讀《巨流河》的時(shí)候，可能會對我們曾經(jīng)耳熟能詳?shù)默F(xiàn)代史變得“陌生化”起來，我們感受到的是一種極富于個(gè)性氣質(zhì)的“重述”。于是，文本所呈現(xiàn)出來的人和事物，卻更加“生活化”。這主要是，情感經(jīng)驗(yàn)不再被某種意識形態(tài)所規(guī)約，也不會因?yàn)楦泄俚挠邢扌远诒纹鋺?yīng)有的品質(zhì)。在文中，有幾位人物的形象描述，就超越了以往種種意識形態(tài)的評判尺度，而進(jìn)入氣節(jié)、人格和正義的層面，進(jìn)行“大道德”和美的認(rèn)定。書中了不起的父親齊世英，平凡英雄張大飛，以及著名美學(xué)家朱光潛，都像是從神壇走下來的普通人，又像歷史長河中可以推波助瀾的雪浪花，在大江東去的豪邁里，平凡的步伐，更能顯示英雄的本色。而這里，一個(gè)人的敘述，卻讓我們看到的一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。

整個(gè)文本，仿佛一條滌蕩著波瀾、綿長的巨流河，就像是一個(gè)龐大的載體，歷史和記憶，在這個(gè)無形的容器里，承載著更大的堆砌和蘊(yùn)蓄。有時(shí)，生活和歷史本身比虛構(gòu)更生動(dòng)，蘊(yùn)藏著更多的信息、內(nèi)涵和可能性，也會留下很多“旁白”和“潛臺詞”，但是，對于文本所秉承的價(jià)值取向，我們會在深入的閱讀和思考中，判斷其敘述的倫理和道德誠信。因?yàn)椋毒蘖骱印穼^去的事物遠(yuǎn)非只是原樣的拍攝式封存，它畢竟還進(jìn)行了形象性的去偽存真式的梳理、整飭，并以文學(xué)的形式再現(xiàn)，或者說，做最接近事實(shí)的描述，文本客觀地保留了曾經(jīng)存在的人和事物的真實(shí)細(xì)部，這樣，更深邃的事物和底蘊(yùn)，都被留在文字的背后，為我們在今天去閱讀和判斷那個(gè)年代，提供了種種契機(jī)和可能。面對數(shù)十年不同尋常的經(jīng)歷，作者并沒有規(guī)定我們閱讀需要接受的路徑和方向，而是在近乎不假思索的語言敘述中，給我們一個(gè)重新審度和判斷的機(jī)會，讓歷史永遠(yuǎn)保持新鮮，“過去”，對于我們，既不是齊邦媛自己的，也不是我們可以肆意想象和重新虛構(gòu)的，如果說，這里面有一位隱含作者的話，那么，這個(gè)具有角色功能意味的事物或人物，那就是時(shí)間。時(shí)間，這個(gè)永恒的元素或維度，包容著一切的真實(shí)和可能。

三

我始終認(rèn)為，寫作是在構(gòu)建一種個(gè)體與外部世界的關(guān)系，或者說是一種存在與闡釋之間的關(guān)系。“文學(xué)的表述言詞與世界有一種特殊的關(guān)系——我們稱這種關(guān)系為‘虛構(gòu)’。文學(xué)作品是一個(gè)語言活動(dòng)過程，這個(gè)過程設(shè)計(jì)出一個(gè)虛構(gòu)的世界，其中包括陳述人、角色、事件和不言而喻的觀眾?！笨梢哉f，虛構(gòu)是文學(xué)的特質(zhì)，這應(yīng)該是毋庸置疑的。然而，近年來，有一種強(qiáng)調(diào)“非虛構(gòu)”敘事策略的文學(xué)作品卻漸成文壇的熱點(diǎn)?！胺翘摌?gòu)”的說法最早由美國小說家杜魯門·卡波特在20世紀(jì)60年代提出，主張“事實(shí)與虛構(gòu)混淆不清”?！笆聦?shí)不斷超越了我們的天賦，文化幾乎每天都拋出一些使任何作家感到羨慕的人物形象?！辈浑y看出，“非虛構(gòu)”的理論依據(jù)是，紛繁多變的社會現(xiàn)實(shí)比文學(xué)虛構(gòu)更具有想象力，因此，記錄真實(shí)的社會現(xiàn)實(shí)和社會事件同樣能夠帶給我們一種文學(xué)體驗(yàn)，這種體驗(yàn)在一定程度上并不遜色于“虛構(gòu)”。

顯然，“非虛構(gòu)”強(qiáng)調(diào)是一種真實(shí)。然而，這種真實(shí)又與以往我們所熟悉的所謂“紀(jì)實(shí)文學(xué)”有著本質(zhì)的不同。紀(jì)實(shí)文學(xué)中那種強(qiáng)烈的意識形態(tài)色彩恰恰是“非虛構(gòu)文學(xué)”所極力規(guī)避的?！胺翘摌?gòu)”帶有更多創(chuàng)作者的情感色彩，在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之上，以內(nèi)在的視角審視世界，對存在與真實(shí)作出自己決不武斷的判斷和決不曲解的理解。

我認(rèn)為，作為一部傳記，《巨流河》之所以能夠引起海內(nèi)外那么多讀者的關(guān)注，一個(gè)重要的原因，就在于齊邦媛以“非虛構(gòu)”的視角，引領(lǐng)我們漫步于她那蜿蜒曲折的人生、生命回廊。她正是通過她一個(gè)人的歷史講述一代人的歷史，用一個(gè)人的命運(yùn)透視了一個(gè)民族的命運(yùn)。因此，真實(shí)感和現(xiàn)場感成為齊邦媛首要的敘事策略。她似乎在不斷地回放和“倒帶”中，讓我們與她一起“穿越”，返回歷史現(xiàn)場，共同回味她人生的波瀾起伏，見證一個(gè)時(shí)代的滄海桑田。具體地說，《巨流河》中，夸張、象征、隱喻、反諷這些常見的虛構(gòu)修辭手法，難得一見。文本以平實(shí)的敘事性的話語為主，似乎在沿著時(shí)光隧道，一步一步回顧生活的軌跡，投影般地呈現(xiàn)時(shí)代的真實(shí)。為了增強(qiáng)這種現(xiàn)場感，齊邦媛在敘事中非常注重場景的設(shè)置，做一次次逼真的現(xiàn)場還原，讓我們與她一道，去參與、進(jìn)入、在場和發(fā)現(xiàn)：

那時(shí)已秋深了，走進(jìn)他的小院子，地上積著厚厚的落葉，走上去颯颯地響。有一位男同學(xué)拿起門旁小屋內(nèi)一把掃帚說：“我?guī)屠蠋煉呖萑~?！敝炖蠋熈⒖讨浦顾f：“我等了好久才存了這么多層落葉，晚上在書房看書，可以聽見雨落下來，風(fēng)卷起的聲音。這個(gè)記憶，比讀許多秋天境界的詩更為生動(dòng)。”

這段描繪美學(xué)家朱光潛的文字，用完整的對話，生動(dòng)的細(xì)節(jié)刻錄了一段美好的記憶。我們仿佛聽到了一代美學(xué)大師沉靜中略帶蒼涼的聲音，卓爾不群、潔身自好的形象宛若親見。文本的敘事節(jié)奏相當(dāng)舒緩，看不到任何刻意雕琢的驚濤駭浪和精心策劃的故事懸念。一個(gè)八十多歲的老人在講述她一生的見聞，在時(shí)間之上拼接記憶的碎片，讓日常經(jīng)驗(yàn)的豐富性成為故事的原材料，繼而在其上搭建小說的認(rèn)識性和道德的嚴(yán)肅性。因此，文本的敘述不斷被打斷，穿插進(jìn)了新聞報(bào)道、歷史文獻(xiàn)、資料數(shù)據(jù)等，試圖以一種更直接的方式重建世界與文學(xué)的關(guān)系?！睹駠笫氯罩尽分杏嘘P(guān)日軍轟炸重慶的具體記載、臺灣國民中學(xué)新舊課本目錄的對照表、《齊世英先生訪問記錄》，有關(guān)東北接收大局的記錄乃至行文中隨處插入的時(shí)事背景，政界、軍界、學(xué)界名人們的生平考跡，文學(xué)史知識，作者對名家文本的評價(jià)、解讀、對文學(xué)的理解，等等，可謂信手拈來。然而，這些歷史性的、知識性的、資料性的零錦碎繡般地插入，并未割裂敘事的完整與流暢。相反，通過嚴(yán)絲合縫的縫制，歷史或事實(shí)被最大限度地還原。可以說，齊邦媛在業(yè)已模糊的文體界限中營造了一種特殊的敘事策略?！扒榫皵⑹隆保蔀橐徊總饔洝白睢蔽膶W(xué)化的策略和手段，并且，這個(gè)想象主體，不僅是作者本人，還是每一個(gè)試圖進(jìn)入歷史現(xiàn)場的讀者。

《巨流河》在出版發(fā)行僅僅幾個(gè)月后，就加印至兩萬冊，這在當(dāng)下的圖書市場和閱讀環(huán)境里不能不讓人刮目相看，也足以見出讀者對它的喜愛。我想，《巨流河》真正打動(dòng)我們的到底是什么？難道僅僅是“真實(shí)”與“事實(shí)”嗎？真實(shí)是什么？真情實(shí)感又是怎么樣的狀態(tài)？一個(gè)普通的老故事僅僅依靠“講法”，就可以令我們驚異其“陌生化”的效果嗎？如果僅限于此，那么文學(xué)與歷史、與新聞報(bào)道又有什么區(qū)別？王德威曾用“如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特”來評價(jià)《巨流河》，指出“她寫出一代人的追求與遺憾，希望與惆悵”。的確，貌似平靜的“巨流河”其實(shí)暗流涌動(dòng)，齊邦媛將她對人生的理解、對國家、民族的熱愛和眷戀、對生命中美好的渴望，都化作一股生生不息的暗流，永不停息地流淌。沒有政治圖解，沒有語言游戲，在偉大而平庸的塵世中，展現(xiàn)日常生活的動(dòng)人和美麗，展現(xiàn)歷史洪流的波瀾壯闊，真實(shí)之中真切地涌動(dòng)著一股詩學(xué)的力量。我認(rèn)為，在任何敘述中，只有情感才能夠保證詩的世界的純度。對生活和生命的感覺、熱忱而內(nèi)在的沖動(dòng)蘊(yùn)藉出齊邦媛敘述語言巨大的張力，文字詩意的抒情性與對家國、故園、歷史、文化的深度理解交織為一體。平實(shí)之中難掩深情：

十多年后，抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利了，她曾經(jīng)回到家鄉(xiāng)祭拜姥爺和姥娘的墓，回過她枯守了十年的齊家小西山故居，接著卻又被迫逃離北方，奔往更遙遠(yuǎn)的臺灣。在臺中，我兒子的搖籃旁，已經(jīng)二十年后了，她又輕聲唱起《蘇武牧羊》，那蘇武仍在北海邊牧羊，窮愁十九年……直到她埋葬于臺北淡水之前的三十八年間，她未再看到心中的北海。

這段敘述她母親的文字，樸實(shí)無華。然而，內(nèi)斂之中所蓄積的力量令人蕩氣回腸?！短K武牧羊》成為飄蕩在時(shí)間之上永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，永遠(yuǎn)的惆悵。這些文字沒有詩歌的靈動(dòng)、散文的飄逸、戲劇的沖突、小說的巧合，卻依然扣人心弦。齊邦媛將自我蘊(yùn)藉的深情，融化在每一個(gè)文字里，浸潤在每一段敘述中。尤其是文本中人物的塑造，作者更是將自己的情感不露聲色地傾瀉而出，用真實(shí)的歷史邏輯演繹出合乎情理的虛構(gòu)，虛構(gòu)中貫穿著事實(shí)，充盈著詩意。朱光潛在“英詩”課上“取下了眼鏡，眼淚流下雙頰，突然把書合上，快步走出教室，留下滿室愕然，卻無人開口說話”的生動(dòng)細(xì)節(jié)；看到丈夫“高瘦的身影從黑暗中走到第一盞路燈下”，作者喜極而泣，抱著饑餓的孩子迎上前去的場景；還有與張大飛最后一次相見，看到“他由梅林走過來，穿著一件很大的軍雨衣。他走了一半突然站住，說‘邦媛，你怎么一年就長這么大，這么好看了呢?！薄R邦媛沒有將我們引入某種浪漫和虛幻，而是以真實(shí)的現(xiàn)實(shí)場景揭示了命運(yùn)、精神和靈魂的真實(shí)信息。這些復(fù)雜的情感變化，僅這些詞語就惟妙惟肖，躍然紙上。她將對人的期待、對人的感覺，樸素地延伸到人性的極限，展示他們的有限和無限，偶然與必然，宿命與抗?fàn)?，希望與困境，絕望與幻覺。這樣，她的敘述中總是潛隱著內(nèi)在的憂傷和隱忍的力量，顯示出人的存在與社會現(xiàn)實(shí)之間的無奈、齷齬，以及由此造成的悲劇性結(jié)局。

可見，真，該是什么就是什么，不虛飾，不遮蔽，不刪減，不發(fā)酵。走過歷史的蒼茫，化解無數(shù)相互纏繞的機(jī)鋒，才能使敘述氣定神閑，清晰而自然。

作家張愛玲曾說“生活比文學(xué)更傳奇”。作家王安憶則認(rèn)為：“我們再也沒有一樁完整的事情可供饒舌的我們講述，我們看不見一樁完整的故事在我們平淡的生活中戲劇性演出。只有我們自己內(nèi)心尚保留著一個(gè)過程，這過程與我們是完整的和了解的。有時(shí)候，我們?nèi)ゲ稍L，想獵取別人的內(nèi)心過程，到頭來，我們了解的還是只有我們自己。于是，我們便只有一條出路：走向我們自己?！痹谖业睦斫庵?，這句話并非僅僅是指現(xiàn)實(shí)生活能夠?yàn)樽骷姨峁┴S富多樣的創(chuàng)作素材。它更多強(qiáng)調(diào)的是，作家的創(chuàng)作視角，強(qiáng)調(diào)作家自身經(jīng)驗(yàn)的重要和可依賴性。作家只有以自身的人生體驗(yàn)，以內(nèi)在的視角，帶著人們賦予自身的多種意義去看待事物，才能使生命本身的豐富性，得到更加細(xì)致和細(xì)節(jié)化的文學(xué)性呈現(xiàn)。文本應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)翻版。我想，這也正是《巨流河》具有“如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特”的藝術(shù)感染力所在。無論怎樣的真實(shí)，都不能脫離文學(xué)的“詩意棲居”，只有這樣，才能使藝術(shù)世界高于現(xiàn)實(shí)世界，比現(xiàn)實(shí)世界更真實(shí)，比現(xiàn)實(shí)世界更具有讓想象奔馳的空間。文學(xué)性是虛構(gòu)的生命，也是“非虛構(gòu)”的生命，或者說，是一切有生命力的敘述文字的生命，因?yàn)樗敲缹W(xué)的，有空間張力和時(shí)間韌性的，是原生態(tài)的，有機(jī)的。

我認(rèn)為，如《巨流河》這樣的“非虛構(gòu)文學(xué)”在一定程度上拓寬了文學(xué)的視閾，讓我們以“非虛構(gòu)”（真實(shí)）的方式重新認(rèn)識世界，重新認(rèn)識文學(xué)，以文體變革的形式呼喚一種文學(xué)思想和文學(xué)觀念的革命。誠然，虛構(gòu)是文學(xué)的特質(zhì)，但這并不意味著只有虛構(gòu)才是文學(xué)。在我們這個(gè)信息膨脹的時(shí)代，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了作家的虛構(gòu)能力。以“非虛構(gòu)”的方式還原現(xiàn)實(shí)，不僅可以打開我們認(rèn)識世界的窗口，豐富我們對世界的理解，甚至可以觸動(dòng)我們作為社會個(gè)體的深思。在另一方面，時(shí)下的許多“虛構(gòu)”文學(xué)卻囿于個(gè)人情感的圈子里，對時(shí)代的巨變視而不見，把小說寫成讀者難以破譯的密碼或干脆演繹為文字游戲。從這個(gè)角度來看，“非虛構(gòu)”不僅是對文學(xué)的反思，同時(shí)也表現(xiàn)出文學(xué)試圖再一次進(jìn)入世界的勇氣。“《巨流河》最終是一位文學(xué)人對歷史的見證。隨著往事追憶，齊邦媛先生在她的書中一頁一頁地成長，終而有了風(fēng)霜。但她的娓娓敘述卻又讓我們覺得時(shí)間流淌，人事升沉，卻有一個(gè)聲音不曾老去?！蔽蚁?，虛構(gòu)也好，非虛構(gòu)也好，文學(xué)都是努力在用各自的方式來刻錄這種聲音，讓它在時(shí)間之上，回蕩，并充滿了時(shí)間的力量。