從2005年始，第一次在廣西執(zhí)導(dǎo)桂劇《大儒還鄉(xiāng)》，到現(xiàn)在我們看到的壯劇《趕山》，以及最近在桂林導(dǎo)演的彩調(diào)《一品油茶七品官》，我已經(jīng)在廣西排了七個(gè)戲了。在七年左右的時(shí)間里接連排了七出大戲，對(duì)于我這個(gè)每年只排兩個(gè)戲的“少產(chǎn)”導(dǎo)演來(lái)說，已經(jīng)是“超負(fù)荷”了。除了因在上海生活、工作外，廣西是我排戲最多的地方，而且連續(xù)與一位劇作家接連合作兩個(gè)戲，也是極少見的。有時(shí)候我常想：為什么我會(huì)在廣西連續(xù)排這么多的戲？我?guī)缀趺總€(gè)星期都會(huì)收到來(lái)自全國(guó)不同地方的劇本，而我卻自覺不自覺地喜歡來(lái)到這里排戲。

首先，一個(gè)重要的原因是劇本本身。我因在上海戲劇學(xué)院工作，一年只有兩個(gè)假期可以排戲，所以不想隨便接戲，因而對(duì)劇本很苛刻、也很挑剔。我需要?jiǎng)”镜幕|(zhì)，需要有強(qiáng)烈的東西吸引我，讓我可以花半年的時(shí)間去研究這個(gè)劇本、去揣摩和修繕這個(gè)本子，讓我樂不知疲地反復(fù)與劇作家共同挖掘和創(chuàng)造。我覺得劍鈞兄的這兩個(gè)劇本，都深深吸引了我。是什么吸引了我？廣西這片土地吸引了我什么？……我覺得劍鈞兄的兩個(gè)劇本里都有著一種寶貴的質(zhì)樸之美，這是廣西這片土地所孕育而特有的。一方水土養(yǎng)一方人，劍鈞文本最為珍貴的是將這片土地所擁有的文化特質(zhì)和傳統(tǒng)，自然、生動(dòng)、強(qiáng)悍而優(yōu)美地展現(xiàn)了出來(lái)。廣西地處西南邊陲，它的經(jīng)濟(jì)或工業(yè)在全國(guó)也許永遠(yuǎn)不可能領(lǐng)先，但廣西文化的特質(zhì)和韻味，卻很有可能在全國(guó)獨(dú)樹一幟。這就是這些年來(lái)我在這里排戲、工作的最大感覺，也是最大的收獲。

我常想，舞臺(tái)是什么？戲劇是什么？我覺得，戲劇就是大幕拉開后揭示的一片生活！這里有一群生活著的人，這些人有他們的感情，有他們的欲望，有他們的追求和夢(mèng)想。最終在劇場(chǎng)里給觀眾以觸動(dòng)、感染和共鳴，也就是通過“感同身受”的審美認(rèn)同來(lái)達(dá)到人性深處的啟迪和洗滌。所以從這個(gè)意義上講，戲劇跟宗教一樣都是對(duì)接人類的靈魂，洗滌人性的雜陳的。作品的不同只是故事的不同，人物的不同，但本質(zhì)的意義和價(jià)值則是共同的。

我與常兄合作的這兩個(gè)戲——《天上戀曲》《趕山》，雖然故事不同、人物迥異，但是不同的故事里面卻擁有一樣的情懷，那就是揭示了廣西這一片土地上人性的純美以及生活的純粹。我喜歡他這兩個(gè)戲里，不論是現(xiàn)代的山寨還是遠(yuǎn)古的荒野所表現(xiàn)出的純粹的生活質(zhì)感，以及這種生活背后人性所蘊(yùn)含的澎湃而潔凈的純美與良善。

在執(zhí)導(dǎo)壯劇《天上戀曲》這出現(xiàn)代戲時(shí)，我一直將“聾哥”家寬這個(gè)人物比作中國(guó)的“卡西莫多”。排戲前我因籌備2012法國(guó)導(dǎo)演大師班而赴法國(guó)，一到法國(guó)我就去了久負(fù)盛名的巴黎圣母院。這座教堂并不高大，比起西班牙、意大利的大教堂來(lái)說規(guī)模差很遠(yuǎn)，但每天來(lái)自世界各地的人們絡(luò)繹不絕，原因就因?yàn)橛旯茉炝艘粋€(gè)法蘭西偉岸男人的形象——個(gè)相貌丑陋而內(nèi)心純美的敲鐘人“卡西莫多”！他相貌的丑陋驚嚇了眾人，但是他內(nèi)心的愛情卻是世界上最圣潔、最純粹、最無(wú)私的，特別是最后當(dāng)心愛的人死去，他靜靜地躺在她身邊繼續(xù)護(hù)衛(wèi)著她，最終化成兩具尸骨，撼人心魂。

《天上戀曲》劇中，常兄塑造的家寬就是這樣的一個(gè)純美、良善的壯家男人。“讓自己心愛的人開心！”始終是他不變的信條和行為，為此他可以去當(dāng)“愛情郵遞員”，可以拔刀護(hù)衛(wèi)和警告，也可以替人受罪與挨打……同樣，被聾哥一次次感動(dòng)了的啞妹也是這樣義無(wú)反顧地愛著無(wú)私的家寬。這些身體殘疾的壯家男女，卻有著現(xiàn)代健全男女所稀缺的純美的愛情和情懷。

《天上戀曲》劇取材于東西先生的小說，為了排演此劇，我買了很多東西先生的小說來(lái)讀。東西先生的確是位優(yōu)秀的文學(xué)家，他的文學(xué)作品往往把人性的壓抑、扭曲寫得令人震顫，極富沖擊力。然而，文學(xué)與舞臺(tái)有著巨大的差異和不同。舞臺(tái)藝術(shù)是直觀的、行動(dòng)性的形象藝術(shù)。作為劇作家，常兄深通此道，他不是簡(jiǎn)單地改編，而是巧妙地借用了這個(gè)題材，創(chuàng)造性地重新刻畫和揭示人性的純美與良善！這是非常智慧的藝術(shù)創(chuàng)造，這緣于：第一是他對(duì)戲劇規(guī)律、舞臺(tái)規(guī)律的熟識(shí)；第二是他本性與好惡的使然。熟悉劍鈞的人都懂他的豪爽、仗義、熱忱與善良！一方水土養(yǎng)一方人，那山、那水、那人，一如既往的清澈、靈動(dòng)與美麗。

《趕山》劇中，一個(gè)母親與她的三個(gè)兒子為了壯人的幸福去尋找丟失的壯錦，百折不撓、九死一生。大兒子死了，二兒子背起母親繼續(xù)前行；二兒子死了，老三背著母親咬牙前進(jìn)；面對(duì)大火封山，雙目失明的母親為保住兒子縱身跳入火海……壯人氣吞山河的精神與豪邁最終戰(zhàn)勝了本沒有情感、人性的石鳥，使之第一次流下了咸咸的眼淚；第一次有了感動(dòng)，有了敬畏；第一次懂得了奉獻(xiàn)、懂得了犧牲。一句話，是壯人的情懷將妖變成了人！

《趕山》劇充滿了瑰麗的想象，廣西地區(qū)幾乎所有的標(biāo)志性文化符號(hào)都在這戲中出現(xiàn)了：馬骨胡、馱娘江、布洛陀、蒙蒙躲、壯錦、銅鼓、天坑、矮馬、對(duì)歌、拼酒……都智慧地編入了這個(gè)劇本。全劇反復(fù)吟唱一句主題歌：“短短的腿走長(zhǎng)長(zhǎng)的路，矮矮的身爬高高的坡。”這種矮馬精神就是我們提煉、升華了的壯人精神，這是一個(gè)全景式表現(xiàn)壯人文化、歷史、習(xí)俗、信仰的力作，劍鈞兄功不可沒。

此外，在這個(gè)戲中劍鈞兄不僅把人性的純美與豪邁寫到極致，而且他筆下所描寫的壯家獨(dú)有的生活狀態(tài)同樣讓人感懷：喝酒、戀愛、織錦、對(duì)歌，普通而純粹；平凡而美好。我喜歡這種純粹的田野生活，這也恰恰是現(xiàn)代人希望皈依的精神家園?，F(xiàn)代人的生活方式雖然充溢著數(shù)不勝數(shù)的娛樂和誘惑，但精神上愈發(fā)空洞、無(wú)聊，而丟失了純粹、天然的愉悅和快樂?！囤s山》和《天上戀曲》，讓我們走進(jìn)了這樣純美的家園。那山、那水、那人，一如既往的豪邁、純粹、酣暢！

非常高興我能夠有機(jī)會(huì)兩年里同劍鈞兄連續(xù)合作兩出大戲，我們是上海戲劇學(xué)院的學(xué)友，相約二十年后才真正聯(lián)手走在一起，這是一種緣分，更是一種信任。今天，我們相約而誓：在不遠(yuǎn)的將來(lái)，我們將攜手創(chuàng)作第三臺(tái)大戲，共同完成壯家三部曲的難忘詩(shī)篇！

（盧昂，上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系主任、教授）