為還文債，寫了《〈組織部新來的青年人〉編輯學案分析》（發(fā)表于《清華大學學報》2012年第4期），真沒想到會獲第二屆百盛—清華學報優(yōu)秀論文獎，更沒想到與名學者大學者的論文一起獲獎。直接或間接的同行反應倒略有所聞。

王蒙在2012年7月2日給我回信說：“我給您提到的文章作者之一的崔建飛先生，轉(zhuǎn)去了尊作，他回信中有所反應，附上，僅供參考。我未必有什么說法了?！贝藿w曾在王蒙的“熏陶下寫成”《毛澤東五談王蒙〈組織部新來的青年人〉》，此文以較詳實的史料坐實了我十幾年前聽到的該小說驚動毛澤東的傳聞，對我的研究助益甚多。南開大學趙航教授2012年6月19日來信說：“細細拜讀了大作。第一感覺：震撼。做學問功夫下到如此，而且角度找得如此準確、巧妙、典型，足見功夫。這樣的研究完全掘開編輯出版的底蘊，開拓出一個研究的新空間?！痹鴥啥戎鞒帧段氖氛堋返纳綎|大學劉光裕教授2012年6月28日也來信說題目選得好。他說：

你選這樣一個題目做文章，本身就代表學術(shù)水平?？甲C史實，資料詳實可信。用真正的出版學與編輯學觀點進行分析，重點分析編輯加工，頗為恰當。秦兆陽這件事以前聽說過，未聞其詳，拜讀大作，才知原委。改革開放以前，主編難做，這方面我也有親身體會，所以我十分同情秦兆陽。秦兆陽本來沒有做錯什么事，他通過加工將小說中反對官僚主義的內(nèi)容突出起來，這內(nèi)容本是當年黨中央倡導的，他的原意是為政治服務，毫無反黨之意。后來，把反對官僚主義當作右派向黨進攻的罪證；這一點，他加工稿件時根本無法知道。不僅是秦兆陽無法知道，別人也無法知道。如果沒有反右派，秦兆陽這樣加工，或許就是功績，而不是過錯。秦自己成為右派，也與這件事有關(guān)。其中關(guān)鍵，是政治對文藝、對刊物的橫加干預。

我第一次聽說《組織部新來的青年人》編輯工作的曲折經(jīng)歷是1988年10月下旬。我到作家出版社原副總編輯龍世輝家中訪談時，他提到秦兆陽和《組織部新來的青年人》，說此事驚動了毛主席，說當時開會討論時曾有人提議以勘誤表的形式公開王蒙原稿和秦兆陽改稿。真乃前所未聞，我頗為震撼又將信將疑。滿懷發(fā)現(xiàn)富礦的驚喜，我回去后就開始查找有關(guān)資料，公開討論的資料見于1957年5月的《人民日報》，較為詳細、具體，但不見龍世輝所說的蛛絲馬跡。失落之余，我也嘀咕，是否龍世輝夸大其辭？第一次有心探究的熱火就這樣自生自滅了。

1995年在河南日報社編輯《新聞愛好者》雜志時，偶然從報社資料室看到了《中國女記者》第2輯，其中收錄了新華社原記者沈鼎和她1957年寫的兩篇通訊，報道了中國作家協(xié)會有關(guān)《組織部新來的青年人》的編輯加工改稿的討論，她旋即因此而被打成“右派”。我急不可待地把電話打到《半月談》雜志社，還真找到了她。她以事過多年為由不愿多談，無論怎么陳情懇求，她都堅毅而和氣地拒絕，幾通電話下來，我唯一知曉的是她為此多次采訪過秦兆陽，秦兆陽也不希望她發(fā)表新聞稿披露他編輯加工《組織部新來的青年人》一事。調(diào)到北京工作之后，我曾有心去拜訪沈鼎，她老人家還記得我，并主動告我，她曾在與戴文葆先生的見面聚會中談及過我，祝愿我搶救史料的工作成功。但當我再次提出采訪討教時，她又一次婉拒了。事情就這樣第二次停歇下來。

我一直認為秦兆陽是解析中國當代文學編輯歷史形態(tài)的殊為難得的個案，也一直有心就他展開系統(tǒng)研究甚至撰寫傳記，有關(guān)心緒或者說心路歷程已先后寫入《磨稿億萬字，多少悲歡淚——緬懷秦兆陽先生》（首發(fā)于《出版廣角》1997年第2期，轉(zhuǎn)載于《新華文摘》1997年第7期）和《〈編輯家秦兆陽研究〉編后記》（人民文學出版社2013年3月出版）中。概而言之，我于2003年將秦兆陽研究列入我所負責的北京市傳播學重點建設(shè)學科規(guī)劃中，并約請本校同事和湖南師大周國清教授等友朋撰稿，2008年底編撰完成了《編輯家秦兆陽研究》一書初稿，但我認為，一本研究編輯家秦兆陽的專書，不深入挖掘資料，解析《組織部新來的青年人》這樣的個案，不管怎么說都是一個遺憾。盡管此前早已與人民文學出版社簽訂了出版合同，我仍向出版社解釋，暫緩出版《編輯家秦兆陽研究》一書。

2009年至2010年整整兩年，我沉浸在《共和國期刊60年》的編撰之中，甘苦備嘗。偶想起秦兆陽，終無暇顧及。2011年3月24日，清華大學學報常務副主編仲偉民給我短信：“老兄：寫篇大文章吧，我給兄留著版面。先謝?！?/p>

我與偉民相識于2005年盛夏，我和他一起到南京大學學報公干。本應下午兩點起飛的航班一再拖延、組并，直到晚上九點多才起飛。我當時正攻讀博士學位，便主動向他談及求學之困，以領(lǐng)教突破之策。他于上世紀80年代中期畢業(yè)于華東師范大學歷史系，畢業(yè)后一直從事《歷史研究》的編輯工作。他浸潤其中的那套歷史學、社會科學研究方法，在我看來顯然是最有益、更有效的。在首都機場那高大靜謐的廳堂里，我急促地說，他靜靜地聽。我說到動情處，難免搖頭嘆息。我想聽這位學兄指點迷津時，他輕聲地跟我說了一句：“我下個月就調(diào)《清華大學學報》編輯部工作了，給我寫篇文章吧，就你研究感興趣的，寫什么都行?！倍移诖木庉媽W研究方法的突破、社會科學研究、歷史學研究方法對編輯出版學研究的啟迪與借鑒等話題，他避而不談。我只好回答他，在做出博士論文以前，寫文章的事幾乎不可能。他也沒說什么，只是朝我微笑。我這才發(fā)現(xiàn)，偉民那雙有點凹陷的眼睛又黑又亮。他頂著耀眼的光頭，走到哪里都是一道風景。但那耀眼光頭下的眼睛呢？或被光頭遮蔽了，或被我等忽視了。

寫什么曾是我犯難的事?！肚迦A大學學報》由偉民主持編政后起色很大，增設(shè)的“期刊與評價”專欄風生水起，所發(fā)論文直面中國社科學術(shù)期刊界的現(xiàn)實問題。我可以也應該撰文參與這方面的討論。此時，因調(diào)到中國傳媒大學工作，我有心抓住機會，將北京市傳播學重點建設(shè)項目收尾以利交接，便決計以秦兆陽的研究文章答謝偉民的約稿之請。

自閉家中三個月，我寫出了三萬多字的《編輯家秦兆陽研究中的四個問題》。1992年底，我出版第一本專著《龍世輝的編輯生涯——從〈林海雪原〉到〈芙蓉鎮(zhèn)〉的編審歷程》，反響頗為熱烈。1993年6月，中國編輯學會還假座國家新聞出版署會議室為該書召開了一個座談會。2006年，有出版社提議修訂重版，我為之心動。重新檢視一個多月后，我只得放棄。盡管手中還有些材料可以補充，也應該對原書中某些觀點、說法予以完善，但改章難于造篇。小改補益不大，大改又很難。不只難在絕大部分章節(jié)要另起爐灶改寫改造，更難在舊書新寫的心理挑戰(zhàn)。有關(guān)學術(shù)又似乎無關(guān)學術(shù)。從肯定到否定再到否定之否定，是人類認知的一般過程，以20年后的認知修訂20年前的成果，喚起的并不全是喜悅，也有外科大夫給自己整容的艱難。古人警示：“后之視今，亦猶今之視昔?！睂η卣钻柕难芯吭俨荒芟癞斈陮埵垒x的傳述那樣青澀、留下諸多遺憾了。多年來我都這樣期許，結(jié)果究竟如何呢？

2011年8月11日，偉民看過初稿，短信鼓勵我：“大作很精彩。我要了！文中可以放開評論，可以發(fā)些編輯學的高論?！钡诙?，他給我三個建議：“文字凝練；參考拙刊規(guī)范，補充提要、關(guān)鍵詞；加強編輯學分析內(nèi)容，尤其對編輯職業(yè)‘理解之同情’方面的分析。”

9月11日，我寄去第二稿。在附信中還說：遵你建議改的，自以為比一稿有較大提高，基本把事情理明白，至于是否說清楚了，說到位了，沒底。這次正好家屬提供了一些難得的一手材料，再加上你及時點撥我寫編輯甘苦，一經(jīng)提醒，我似乎就通了，明白了許多。遺憾的是篇幅有增加。如把四個問題拆開，意味似乎又差了很多。

2011年11月14日編輯部發(fā)來匿名評審的“參考意見”：

目前文章由對四個問題的探討組成，結(jié)構(gòu)比較松散，而且有點頭重腳輕；文中引用史料豐富，但基于史料的判斷和論述比較少。建議在幾個問題之間建立比較清晰的邏輯脈絡，探求其間的因果聯(lián)系和矛盾變化，對秦兆陽編輯生涯之獨特價值給出初步的解釋和評價，進而倡導一種系統(tǒng)的研究方法。這樣或有助于本文形成一條清晰完整的敘述脈絡，也會提升本文的理論價值。

第一部分學案占用篇幅過大，而且此部分行文不夠簡潔清晰，史料的選擇和組織都值得進一步推敲。建議大幅度壓縮，不求對此事件作全面的考證，減少其他論者已講過的一般性史料和敘述，使精選的新鮮史料緊密圍繞全篇的中心論點組織，這樣可以突出重述這一學案的新意，更好地服務于全文主旨。一些很有價值，但偏離于本文主線的史料和觀點，可以另外形成一篇專門談論此學案的文章。

第三、四部分問句比較多，運用問句固然可以提出秦兆陽研究中的問題，啟發(fā)讀者思索，但也容易給人思考不夠成熟的印象?？紤]到學術(shù)論文的文體特征，其中一些并非必要的問句，建議盡量改為陳述句或給出初步的解答。

余論部分對秦兆陽編輯研究狀況進行總結(jié)評價時，最好能夠?qū)ζ駷橹沟南嚓P(guān)學術(shù)史作簡要的梳理和綜述，以佐證文中“幾近停滯、零碎”之概括評價。文中談到的一些話題，若曾有人談過，可以多做一些必要的引述和回應，以便形成一個更完整的話語場，這會有助于讀者了解這一研究的學術(shù)史背景和本文的新意所在。

余論部分“結(jié)構(gòu)化方法”的提法頗有新意，但對方法的闡述過于簡單，后面講的此方法在秦兆陽研究中的運用，似乎只是從“社會—時代”與一位“三合一”編輯家的互動的角度來把握秦兆陽，“結(jié)構(gòu)化方法”究竟有何特色，仍是語焉不詳。建議或者對“結(jié)構(gòu)化方法”的內(nèi)涵做出更清晰深入的闡釋，或者先刪去這一提法，另文專門論述。

……

意見是電子郵件，我卻像看碑帖一樣，每句話，每個詞都細細琢磨。嘆服之余，我想向編輯部打聽這匿名專家以利今后拜師求教。想到難免引起誤解、可能讓編輯部為難而作罷。卻總想追問：這是一個評審專家的意見，還是多個專家的意見？這專家是搞哪個學科的？不管搞哪個學科，都可能是寫大文寫長文的高人；這是評審專家意見的直接轉(zhuǎn)發(fā)還是編輯部又做了整理？學術(shù)論文鑒審是學術(shù)期刊編輯工作的中心環(huán)節(jié)，作為編輯出版學人，也該對此有所想象和試圖追問的。體會、消化、理解一周后，我打電話給偉民：很感謝匿名評審意見，我會根據(jù)意見再修改。

2012年寒假一個多月里，我沉浸在這篇論文的修改中，結(jié)果是，原文第一部分獨立成篇并大加擴充給了《清華大學學報》；其余部分，以《編輯家秦兆陽研究中的四個問題》投寄給向我約稿的陜西師范大學學報，編輯部改標題中的“四個”為“若干”發(fā)表于《陜西師范大學學報》2012年第4期。該期學報出版的前后，主編張積玉先生還打電話給我，說第四部分“編輯家研究的結(jié)構(gòu)化方法很有新意”，建議我把這一節(jié)單獨摘出給《高等學校文科學術(shù)文摘》。我當時沒有勇氣告訴他，這一節(jié)是根據(jù)清華學報的匿名評審意見擴充改寫的。他們意見暗合，讓我心動：行家就是行家。社科學術(shù)期刊資深編輯們有其共同的職業(yè)敏感、相同的專業(yè)判斷、甚至基本一致的經(jīng)驗或科學的認知方法，不過我等未能揭示而已。

匿名評審是學術(shù)期刊界的國際通行慣例。中國社科學術(shù)期刊到底該不該、又如何引進、實施這一制度，我在教育部啟動名刊工程建設(shè)后開始積極關(guān)注。早前曾意識到這是學術(shù)期刊質(zhì)量保障的根本性措施，也是學術(shù)期刊培養(yǎng)其核心競爭力的有效手段。曾有心呼吁、推動。后來在調(diào)研中，一位主編坦誠告我：并非每篇論文均要匿名評審，即使一個編輯部只三分之二的論文匿名評審，也是一筆相當大的經(jīng)費開支，更不用說人員精力。聽這位資深主編細數(shù)賬目，我為之咂舌。讓人欣慰的是，近年來，有關(guān)部門資助學術(shù)期刊，明確將匿名評審費用納入資助范圍，學術(shù)期刊的匿名評審制度已得到更大范圍和力度的推廣。

我由這次被匿名評審的經(jīng)歷，意外地感知、體會到匿名評審的價值：一個學者的研究越前沿，他自身便越孤獨甚至無助，恰當、中肯的匿名評審意見正好送上了及時的甘霖，滋潤學人內(nèi)心，幫助他更好地完成那段探究的旅程。

（李頻，中國傳媒大學編輯出版中心副主任，教授）