[摘 要]生態(tài)文學(xué)作家對(duì)題材的選擇體現(xiàn)出他們各自不同的自然觀念和生態(tài)思想。一個(gè)人的自我總是與一片特定的土地相關(guān)聯(lián)的。約翰·巴勒斯非常重視一個(gè)人的生存所依賴(lài)的他與土地的密切關(guān)聯(lián)，因?yàn)樗母谔飯@和農(nóng)業(yè)之中，他對(duì)這一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)要比大多數(shù)人深刻得多。巴勒斯的寫(xiě)作與當(dāng)?shù)仫L(fēng)景的這種密切關(guān)聯(lián)甚至決定了他的文學(xué)風(fēng)格，使他將自然史的精確與詩(shī)人的詩(shī)性感受有機(jī)結(jié)合起來(lái)。

[關(guān)鍵詞]生態(tài)文學(xué)；田園風(fēng)景；重新地域化

[中圖分類(lèi)號(hào)]I712.06 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1674-6848（2013）04-0042-06

[作者簡(jiǎn)介]馬永波（1964—），黑龍江哈爾濱人，文學(xué)博士，南京理工大學(xué)藝文部副教授，主要從事生態(tài)批評(píng)、后現(xiàn)代文藝思潮和中西現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)學(xué)研究。（江蘇南京 210094）

Title： Making Nature Homely： John Burroughs’s Ecological Thoughts

Author： Ma Yongbo

Abstract： Eco-literature writers’ topic choices reflect their different thoughts of nature and ecology. A person’s self is always associated with a particular land. John Burroughs pays great attention to one’s close relation to the land indispensable for his existence. Rooted in countryside and agriculture， John Burroughs’s understanding of this point is much deeper than most people. Burroughs’s writing is closely associated with the local scenery， which even determines his literary style， and makes the combination of natural history’s accuracy and poet’s poetic feelings organically.

Key words： eco-literature； rural landscape； re-localization

20世紀(jì)美國(guó)生態(tài)文學(xué)中涌現(xiàn)的幾位代表性作家，各自都有著他們擅長(zhǎng)描寫(xiě)的領(lǐng)域，比如梭羅之于瓦爾登湖、約翰·繆爾之于冰川與荒野、瑪麗·奧斯汀之于少雨的沙漠，他們的題材固然是其寫(xiě)作的特色和亮點(diǎn)，而對(duì)題材的選擇，同樣體現(xiàn)出他們對(duì)自然的各自不同的感受、認(rèn)識(shí)與關(guān)懷，及其自成體系的生態(tài)思想。作為美國(guó)生態(tài)文學(xué)中的兩位“約翰”之一，與“山約翰”約翰·繆爾并駕齊驅(qū)的“鳥(niǎo)約翰”約翰·巴勒斯（John Burroughs）最感興趣的則是田園和鳥(niǎo)類(lèi)。他向我們證明了，一個(gè)人對(duì)某種文化或某個(gè)國(guó)度的愛(ài)，總是與一個(gè)具體地域緊密關(guān)聯(lián)的。

盡管這兩人都深深地關(guān)注自然，充滿激情地描寫(xiě)自然，然而，在存在巨大差別的地理和生物地形學(xué)中培養(yǎng)、磨礪出的他們各自對(duì)地理位置的感覺(jué)，卻時(shí)時(shí)顯得不相容。與心中裝著一種更大更壯麗的意象和地形的繆爾不同，巴勒斯發(fā)現(xiàn)哈得孫河谷的樹(shù)林與農(nóng)場(chǎng)對(duì)于他的生活與工作就是足夠?qū)挸ǖ牧?，他曾稱(chēng)繆爾不能像梭羅那樣，坐在一片風(fēng)景的一個(gè)角落里，他必須有一片大陸做他的游戲場(chǎng)。巴勒斯對(duì)繆爾所熟悉和熱愛(ài)的風(fēng)景的反應(yīng)，其實(shí)更多地揭示了他自己的區(qū)域主義傾向。對(duì)地理位置的不同感覺(jué)，田園與荒野、馴服與崇高之間的懸殊差異，能幫助我們區(qū)分“兩約翰”的作品?？姞柕淖髌范嗍潜凰恼蚊舾?、文學(xué)激進(jìn)主義所點(diǎn)燃的，它演化成了現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動(dòng)。巴勒斯的環(huán)保倫理不像繆爾那么集中，當(dāng)然也更為區(qū)域化和個(gè)人化。

約翰·巴勒斯的散文所涉及的題材從鳥(niǎo)類(lèi)與自然研究到宗教和藝術(shù)。他一生著述頗豐，共創(chuàng)作了二十多部作品。主要的有《延齡草》（Wake-Robin，1871）、《蝗蟲(chóng)與野蜜》（Locusts and Wild Honey，1879）、《清新的原野》（Fresh Fields，1884）、《標(biāo)志與季節(jié)》（Signs and Seasons，1886）、《鳥(niǎo)與樹(shù)枝》（Bird and Bough，1906）、《時(shí)間與變化》（Time and Change，1912）、《生命的呼吸》（The Breath of Life，1915）及《接受宇宙》（Accepting the Universe，1922）等。從這些書(shū)名亦可見(jiàn)出作者的意識(shí)范圍。

巴勒斯出生于紐約州卡茨基爾山區(qū)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，正是家鄉(xiāng)山林中那些色彩斑斕、歌聲婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)兒，使他從小就迷戀自然，但他所熱愛(ài)的自然不是荒蠻的森林與沙漠，而是介于田園和莽林之間的東西。年輕的時(shí)候，他在農(nóng)場(chǎng)里干活，對(duì)家鄉(xiāng)的山脈充滿了好奇心，時(shí)常靜靜地坐在石叢里研究環(huán)繞在四周的各種有趣的事物。盡管他一生從事過(guò)教師、新聞?dòng)浾叩嚷殬I(yè)，也做過(guò)華盛頓國(guó)家財(cái)政部門(mén)的職員以及銀行監(jiān)督員，但他的興趣始終在奇妙的大自然中，這使他最終還是回到了他熱戀的家鄉(xiāng)卡茨基爾山。他尤其喜歡鳥(niǎo)類(lèi)，第一次看到奧杜邦的《美洲鳥(niǎo)類(lèi)圖譜》，他就決心做一名自然主義者。

我們知道，巴勒斯最親密的朋友當(dāng)數(shù)惠特曼，這位詩(shī)人是他家的常客。后者在《典型的日子》（Specimen Days）中記載了他在巴勒斯鄉(xiāng)村家中做客的情景。巴勒斯雖然一生中以自然史寫(xiě)作最為著名，他最早出版的著作卻不是“戶外主題”的文集，而是一本有關(guān)惠特曼的研究，那是有關(guān)詩(shī)人的第一部傳記，那時(shí)詩(shī)人還沒(méi)有得到自己國(guó)家的接納與認(rèn)可。也正是通過(guò)與惠特曼的友誼，巴勒斯認(rèn)識(shí)到，他自己的寫(xiě)作必須將自然史的精確與詩(shī)人的詩(shī)性感受有機(jī)結(jié)合起來(lái)。他與惠特曼的友誼持續(xù)了一生，比他年長(zhǎng)的詩(shī)人對(duì)他作品的影響意義重大。他的第一本生態(tài)文學(xué)著作《延齡草》的題目就是詩(shī)人提供的?；萏芈诩?lì)這位年輕作家執(zhí)著于他最熟悉的題材上也起了作用。他們經(jīng)常在繁忙的首都街道上漫步，探訪波托馬克河邊的戰(zhàn)地醫(yī)院，談?wù)搻?ài)默生或林肯。巴勒斯領(lǐng)惠特曼在華盛頓的“巖石溪”公園里捕鳥(niǎo)，他對(duì)隱士夜鶇歌聲的描繪為詩(shī)人的林肯哀歌《當(dāng)紫丁香最近在庭院中開(kāi)放的時(shí)候》提供了核心意象。而在巴勒斯的散文中，每到激情處，也?？梢月?tīng)到惠特曼式熱情洋溢的節(jié)奏。他還把斯萊伯塞德周邊風(fēng)景命名為“惠特曼之地”，因?yàn)樵谠摰仄閸绮黄降幕男U和壯麗中，結(jié)合著奇妙的溫柔親切與現(xiàn)代感，正和詩(shī)人的風(fēng)格相仿佛。正如自然界讓巴勒斯想起惠特曼的詩(shī)歌，詩(shī)歌和詩(shī)人本身，也讓他想起“自然的清醒和安歇”。詩(shī)人不僅僅“涵納了多樣性”，他在精神和生理上還具有非常的易感性。詩(shī)人描寫(xiě)腳下的土壤或人行道，那些直接可以辨認(rèn)的“材料”。在他對(duì)惠特曼的描繪中，始終存在著野性與文明的對(duì)比懸殊的意象，這表明巴勒斯非常重視自然界與人類(lèi)世界的平衡。他贊美與土地保持密切關(guān)聯(lián)的人。一個(gè)人的生存依賴(lài)于這種關(guān)聯(lián)，對(duì)這點(diǎn)的認(rèn)識(shí)他要比大多數(shù)人深刻得多，因?yàn)樗母谔飯@和農(nóng)業(yè)之中。

1921年3月29日，83歲的巴勒斯在從加利福尼亞返程的火車(chē)上逝世。他最后的話是說(shuō)給他的終身伴侶、秘書(shū)和他最初的傳記作者克拉拉的，那是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)句：“我們離家有多遠(yuǎn)？”巴勒斯最后的話為估價(jià)他的生活和作品提供了一個(gè)和墓志銘一樣有用的銘文?！凹摇?，在其眾多的含義中，成了他首要的藝術(shù)與觀念指令。家是他最常涉及的主題，是在他描寫(xiě)更遠(yuǎn)領(lǐng)域事物時(shí)不變的闡釋視角。家是他在哈得孫河畔親手搭建的小屋，有著石頭圍墻，他親手種植的葡萄和蘋(píng)果樹(shù)。對(duì)家園的追尋，在更大的意義上，也是指人類(lèi)永恒的精神家園，是對(duì)自然母親近乎鄉(xiāng)愁般的懷念：人就像一個(gè)前行的孩子，注視著每件東西，帶著同情、愛(ài)或畏懼，人本身變成了他所注視過(guò)的東西，那些東西也成了人的自我的一部分。巴勒斯曾說(shuō)：“一個(gè)人所置身的風(fēng)景會(huì)隨著時(shí)間成為他自我的邊疆，他把自我廣泛地播種在風(fēng)景上面，風(fēng)景反射出他的情緒和感覺(jué)?！雹偌业母杏X(jué)，對(duì)自然的馴化（亦即自然的人化），對(duì)于自然的觀察者特別重要，吉爾伯特·懷特和梭羅的美麗都來(lái)源于此。

因此，巴勒斯的寫(xiě)作與當(dāng)?shù)仫L(fēng)景的關(guān)聯(lián)可謂密切，甚至決定了他的文學(xué)風(fēng)格。他所置身的環(huán)境像一件斗篷穿在他身上，他的句子的流動(dòng)和他家鄉(xiāng)風(fēng)景的線條一樣單純，和泉水涌流一樣自發(fā)，從樹(shù)林的寧?kù)o與隱秘中發(fā)源，又像山間溪流一樣清澈、富有樂(lè)感而多變。這種地方性非但不是巴勒斯的局限，反倒是通向普遍性的一條道路。

他的興趣在于將地域性的特定細(xì)節(jié)與普遍語(yǔ)境聯(lián)系起來(lái)。在《在美面前》一文中，他把自己當(dāng)做傳遞者和斡旋者，放在了自然界的美與那種美能夠揭示的普遍的神圣感之間。他寫(xiě)道：“當(dāng)我走進(jìn)森林或田野，或者爬上小山，我似乎根本沒(méi)有望見(jiàn)美，但是卻像呼吸到空氣一樣呼吸到它?！沂窃鯓拥馗蟮睾吞炜障碛幸粯佣嗟目鞓?lè)！美依附在巖石和樹(shù)木上，與粗糙和野性為伍；它從糾結(jié)在一起的蔓草和溝壑里升起來(lái)，它跟鷹和禿鷹一起棲落在干枯的橡樹(shù)樁上；烏鴉從它們的翅膀上將它散落下來(lái)，又編織進(jìn)它們那小木棍搭成的鳥(niǎo)巢；狐貍朝它吠叫，牛朝它低哞，每一條山路都通向它神秘的所在。我不是美的旁觀者，而是它的一個(gè)合作者。美不是一種裝飾，它的根須穿入地球的心臟。”②了解與親近身邊的事物是自然主義者的一個(gè)偉大的力量之源。他的主題并不僅僅是風(fēng)景中的動(dòng)物和植物，而且還有他帶給風(fēng)景的情緒和感覺(jué)。觀察自然的位置就是你現(xiàn)在所在之處，你今天所走的路就是你明天所走的路。你不會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣的事物，因?yàn)楸挥^察的對(duì)象和觀察者都已改變。因此，巴勒斯認(rèn)為，要想做一名自然的觀察者，一個(gè)人所需要的僅僅是養(yǎng)成集中注意力的習(xí)慣：“在你能夠從灌木叢中發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)的時(shí)候，你自己心里必須先有鳥(niǎo)的存在?！卑屠账雇ㄟ^(guò)他的散文帶領(lǐng)我們走上穿越樹(shù)林的旅程，進(jìn)行尋找野蜜和鱒魚(yú)的遠(yuǎn)足。他最喜歡的旅伴是“一條狗或一個(gè)男孩，或者是一個(gè)擁有狗和男孩的美德的人——透明、好脾氣、好奇、感官開(kāi)放”。

和所有的生態(tài)作家，如梭羅、惠特曼、繆爾一樣，巴勒斯也有寫(xiě)日記的習(xí)慣。他的許多著作都是根據(jù)日記整理加工而成的，正如他在《鳥(niǎo)與詩(shī)人》（Birds and Poets）的序言中所寫(xiě)的，他的寫(xiě)作是“把戶外自然草稿與純粹來(lái)自書(shū)本上的經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)”。日記的靈活簡(jiǎn)便隨意性，適合及時(shí)記錄大自然瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)象，季節(jié)輪轉(zhuǎn)，花開(kāi)花謝，草長(zhǎng)鳶飛，以及點(diǎn)滴心情與體悟，都被納入他的筆端。而在日記的寫(xiě)作過(guò)程中，許多被日常生活所忽略的細(xì)節(jié)便清晰具體起來(lái)，在文字中獲得了更為深廣的意義。作家走向書(shū)本和自然就像一只蜜蜂走向鮮花，為了釀造自己的蜜而采集花粉。

愛(ài)默生的思想對(duì)他的影響也極其深遠(yuǎn)。巴勒斯最初發(fā)表在1860年《大西洋月刊》上的文章就曾被誤認(rèn)為出自愛(ài)默生的手筆。1856年春天，巴勒斯“在一種狂喜中”閱讀愛(ài)默生的著作。同樣受益于愛(ài)默生思想浸潤(rùn)的惠特曼，在幾年前亦曾寫(xiě)到，自己長(zhǎng)期以來(lái)就一直處在“冒泡”狀態(tài)，是愛(ài)默生讓他“沸騰”了。巴勒斯的反應(yīng)也與此相類(lèi)似，他在1882年4月30日的日記中回憶到：“我將愛(ài)默生吸收到血液里，他為我整個(gè)的智力前景涂上了色彩。他的話像陽(yáng)光一樣照在我蒼白而纖弱的才智上。他的大膽和不合常規(guī)深深地抓住了我?！弊匀蛔鳛檎w依賴(lài)于觀察者的文化視野，勝過(guò)作為一個(gè)客觀事實(shí)，這種思想中便回蕩著愛(ài)默生《論自然》一文的聲調(diào)和風(fēng)格。朋友們和編輯向他指出，世界不是為第二個(gè)愛(ài)默生準(zhǔn)備的，尤其是一個(gè)二流的。于是，不久以后，巴勒斯就開(kāi)始寫(xiě)他最為熟悉的田園生活。他描寫(xiě)做奶油、釀槭樹(shù)糖、修石墻及其他田園和農(nóng)場(chǎng)題材。盡管他的作品中始終留有沉思冥想的意味，他還是有意識(shí)地決定拋開(kāi)哲學(xué)化的寫(xiě)作方式，目的是打破愛(ài)默生影響的咒語(yǔ)，踏上他自己的土地，寫(xiě)戶外主題，寫(xiě)樹(shù)林、泥土、水，有助于他排除愛(ài)默生式的辛辣風(fēng)趣，讓他恢復(fù)到合適的氛圍中。為了找到自己的聲音和主題，他回到了他熟悉的哈得孫河中游峽谷的群山和農(nóng)場(chǎng)之中。他不再在“石頭中尋找布道”，而是集中在熟悉世界的巖石般堅(jiān)實(shí)的事實(shí)上，那“偉大、粗糙、野蠻的大地”。在19世紀(jì)最杰出的兩個(gè)生態(tài)作家梭羅和巴勒斯身上，關(guān)于對(duì)愛(ài)默生作品的反應(yīng)方面，存在著非常不同的悖論。在梭羅，愛(ài)默生的哲學(xué)驅(qū)使他進(jìn)入自然世界。在巴勒斯，自然同時(shí)作為位置和主題，卻給他提供了一個(gè)逃避舍此之外似乎無(wú)以逃避的風(fēng)格上的影響。他有能力調(diào)和文學(xué)上的浪漫主義和科學(xué)上的（或達(dá)爾文式的）決定論這兩種互相排斥的元素。愛(ài)默生有關(guān)自然以及自然界中人類(lèi)居民的位置的觀點(diǎn)，給巴勒斯指明了一條需要堅(jiān)持的路徑，迫使他挑戰(zhàn)和強(qiáng)化他的文學(xué)努力。

而達(dá)爾文和奧杜邦這樣的作家提供給巴勒斯的營(yíng)養(yǎng)，則不僅僅在于他們?yōu)樗麡?shù)立了一個(gè)追求精確的科學(xué)觀察的實(shí)踐模型。他們作為科學(xué)家的優(yōu)點(diǎn)被他在他們作品中發(fā)現(xiàn)的文學(xué)力量放大了。巴勒斯是帶著對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家的文學(xué)成就的欣賞之情開(kāi)始寫(xiě)作《鳥(niǎo)與詩(shī)人》的。他認(rèn)為奧杜邦具備詩(shī)人的語(yǔ)言或神來(lái)之筆，還有詩(shī)人的眼睛、耳朵和心靈——專(zhuān)一，狂熱，非塵世，愛(ài)，諸般特征，這些都是一位真正的吟游詩(shī)人的崇高品質(zhì)。關(guān)于奧杜邦的繼承者威爾遜，他的評(píng)價(jià)是，盡管威爾遜可能沒(méi)到這個(gè)程度，但是他心懷詩(shī)人的熱情。對(duì)同道的這種認(rèn)識(shí)，預(yù)示了巴勒斯企圖將自然史的寫(xiě)作和文學(xué)追求完美結(jié)合起來(lái)。他最終實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)，定位并探索了科學(xué)與詩(shī)歌在本質(zhì)上的交叉關(guān)系，這種奇妙嫁接的結(jié)果，顯示了他從忠誠(chéng)持久的科學(xué)中產(chǎn)生忠誠(chéng)持久的藝術(shù)的能力。在他身上，與科學(xué)能力并行不悖的是信念、洞察力、想象、預(yù)言和靈感。

吉爾伯特·懷特、奧杜邦和達(dá)爾文的科學(xué)有助于加強(qiáng)巴勒斯為物理與生物環(huán)境提供精確信息的決心。這樣的信息成了他的散文的基礎(chǔ)。命名一片土地及其有機(jī)體就是去了解它，而當(dāng)那些有機(jī)體之間的關(guān)系變得越來(lái)越清晰和熟悉時(shí)，對(duì)土地的密切了解便導(dǎo)向一種生態(tài)整體觀。然而，無(wú)論巴勒斯是如何貪婪的科學(xué)學(xué)者——他熟悉生物學(xué)、地理學(xué)、鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)——他最后還是認(rèn)同了愛(ài)默生的自然觀：自然史的事實(shí)只有在與人類(lèi)天性相關(guān)聯(lián)時(shí)，其意義才真正變得清晰。這也符合海德格爾的存在主義觀點(diǎn)，即存在首先是個(gè)人的存在，個(gè)人存在是一切其他存在物的根基，“在”就是“我”，整個(gè)世界都是“我”的“在”的結(jié)果，必須在人對(duì)外部世界事物的關(guān)系中來(lái)考察它們，否則就毫無(wú)意義，就會(huì)失去確定性。因此，巴勒斯將自己稱(chēng)為文學(xué)自然主義者，而從不自認(rèn)為是合適的自然科學(xué)家，這絕不是毫無(wú)意義的。無(wú)論科學(xué)沖動(dòng)有多么本質(zhì)，它最終扮演了文學(xué)的配角。自然的黃金最初看上去不像是黃金，它必須在觀察者的思想中得到熔化和冶煉。一個(gè)人走向自然僅僅是為了暗示和半個(gè)真理。在你吸收或轉(zhuǎn)化它們之前，自然的事實(shí)是簡(jiǎn)陋的。只有理想悄悄地加入之后，它們才被賦予魅力。作為生態(tài)文學(xué)作家，巴勒斯需要的是抒情詩(shī)，同時(shí)也是對(duì)自然界的科學(xué)的忠誠(chéng)，只有當(dāng)科學(xué)“事實(shí)”清晰地確立為一個(gè)基礎(chǔ)時(shí)，詩(shī)人更具闡釋性的戲劇才能夠開(kāi)始。

巴勒斯對(duì)早期博物學(xué)家的閱讀、他的農(nóng)場(chǎng)背景、他與惠特曼的友誼，都使他清晰地認(rèn)識(shí)到人與自然的關(guān)系。在《自然的筆致》一文中，他堅(jiān)持不把“人”放在進(jìn)化階梯的頂端，而是毫不猶豫地放在一個(gè)互相交織的生態(tài)網(wǎng)絡(luò)之中。他說(shuō)，“什么是自然的盡頭？哪里是蒼穹的盡頭？地球在任何一個(gè)點(diǎn)和所有的點(diǎn)上獲得平衡。所以，實(shí)際上每一個(gè)事物都在頂點(diǎn)上，而又沒(méi)有一個(gè)事物位于頂點(diǎn)?！雹偃瞬皇亲匀唤绲恼{(diào)節(jié)者，而是和所有生靈一樣，被自然所調(diào)節(jié)。人是自然的結(jié)果，而不是相反，宇宙是一個(gè)模具，人是流入模具里的熔化的金屬。

他偶爾會(huì)將自然浪漫化或情感化——鳥(niǎo)兒是“歌手”和“有羽毛的族類(lèi)”，狐貍因它們?cè)谕捓锏摹傲心呛泵侄鵀槿怂撬?duì)抗這種沖動(dòng)，承認(rèn)這是一種自負(fù)，很容易蒙蔽自然事實(shí)的本質(zhì)力量。根據(jù)巴勒斯的觀點(diǎn)，自然選擇和適應(yīng)不是自然智慧的一個(gè)標(biāo)志，而毋寧是她的公正的標(biāo)志。她對(duì)一種動(dòng)物比對(duì)另一種動(dòng)物更不放在心上，但是她公平地站在一邊，或者更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，她把兩者都完全不放在心上。每一種動(dòng)物都得自己碰碰運(yùn)氣，人也不例外?！瓱o(wú)論獵人殺死了野獸，還是野獸殺死了獵人，大自然都不關(guān)心；她會(huì)將他們都制成優(yōu)質(zhì)肥料，而且無(wú)論哪一方成功，結(jié)果都是她的成功。這種確信賦予他的散文以一種惠特曼式的抒情風(fēng)格，一種充斥著遠(yuǎn)景和全局式的觀照：“地質(zhì)學(xué)時(shí)代，地球的震動(dòng)和疼痛將人類(lèi)分娩出來(lái)以前，世界上不過(guò)只有甲蟲(chóng)。四季的財(cái)富，這些太陽(yáng)與恒星的影響力，深深地埋在地下的火，這些海洋和江河湖泊，大氣流，作為生命的必需品，所有這一切，不都像屬于我們一樣地屬于被我們踐踏的螞蟻和蠕蟲(chóng)嗎？”②

與大化合一，重歸自然的大道周行，是所有偉大靈魂的終極渴望，巴勒斯也不例外，他自認(rèn)不會(huì)被囚禁在將要埋葬自己尸體于其中的墳?zāi)梗欠稚⒃趥ゴ蟮淖匀恢?，他的元素和力量將返回它們所?lái)自的最初的源頭，這些源頭在這廣大、美妙、神圣的宇宙中是永恒的。作為家園，自然就是人的教堂，“巖石和小山是祭壇，教義被寫(xiě)在樹(shù)葉上、大地的花朵以及海岸的沙灘上。每天都有新教義和新傳道者，整星期都過(guò)著神圣的日子。每一次林中散步都是一次虔誠(chéng)的儀式，每一次在河水中沐浴都是一次滌罪的圣典禮”。③

巴勒斯曾在西部做過(guò)幾次旅行——1899年作為探險(xiǎn)隊(duì)成員去了阿拉斯加，1903年與羅斯福一起去了黃石，1909年與繆爾去了加利福尼亞——在這些旅行期間，他不斷地寫(xiě)到那些能令他想起他家鄉(xiāng)卡茨基爾的事物。在我們期望看到山的壯麗與宏偉的地方，他描寫(xiě)的卻是知更鳥(niǎo)和蘋(píng)果樹(shù)。他描寫(xiě)優(yōu)勝美地的簡(jiǎn)短日記，依賴(lài)的不僅僅是來(lái)自農(nóng)業(yè)化紐約州的描述性詞匯，而且是基于將荒野馴服的需要，否則他似乎就不能欣賞它們：“它像一座巨大的房子，在里面你能找到一個(gè)角落當(dāng)作窩巢，被古老的花崗巖眾神俯視著。山谷谷底具有真正的家園的、適于居住的面貌，它的果園、耕地、出色的樹(shù)木、它清澈沉靜的河流……瀑布的靈妙之美，純凈溪流的和藹表情，幾乎使任何地方都變得可以居住了?！保?909年5月1日的日記）

房子、窩巢、果園和耕地——這些離繆爾的優(yōu)勝美地，離他所描述的風(fēng)暴、雪暴、他在瀑布后的攀登，都太遠(yuǎn)了?；臎觥⒖膳?、陌生的美無(wú)法長(zhǎng)久地將巴勒斯控制在它的魔力之下。陌生地帶往往會(huì)窒息而不是激發(fā)巴勒斯的想象。在這樣的地方他無(wú)法長(zhǎng)久保持他的認(rèn)識(shí)論立場(chǎng)。他通常的傾向是關(guān)注風(fēng)景如畫(huà)的局部區(qū)域。在《遠(yuǎn)與近》（1904）中他寫(xiě)道：“太美太壯麗的風(fēng)景可能會(huì)干擾人的日常觀點(diǎn)。過(guò)一會(huì)兒它就厭倦了。你僅僅需要一種不時(shí)出現(xiàn)的情緒。因此，把房子建在風(fēng)景中最有雄心的地點(diǎn)從來(lái)都不明智。相反，尋找一個(gè)更謙卑、更隱秘的角落，你能用你的家園與家庭的本能將之溫暖和填滿……在某些事情上，一半往往比全部更讓人滿意。”

巴勒斯對(duì)局部風(fēng)景或者說(shuō)處所（place）的重視，與生態(tài)文學(xué)中對(duì)棲居的重新倡導(dǎo)有著一致之處。詩(shī)人加里·斯奈德曾指明，我們是誰(shuí)與我們生存所依托的處所是緊密相連的。重新棲居是對(duì)土地的回歸，棲居者對(duì)萬(wàn)物的相互關(guān)聯(lián)性以及地球的極限有著理性和科學(xué)的認(rèn)識(shí)，依托特定處所生活的實(shí)際需求，同時(shí)也是一種道德和精神上的選擇，是對(duì)夷平一切的現(xiàn)代性進(jìn)程的抵抗。這種在本地生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)棲居的生存方式使人們逐漸發(fā)展出與土地有關(guān)的直接認(rèn)識(shí)，懂得了那片特定土地上特定種類(lèi)的動(dòng)植物的“語(yǔ)言”，并進(jìn)而引發(fā)對(duì)生死奧秘、用心生活以及生命回歸的認(rèn)知。

巴勒斯的寫(xiě)作中交織了個(gè)人敘述、形而上反思、詩(shī)歌和精確的科學(xué)觀察。在他的手中，這一切都成了互相依存并具有同等力量的認(rèn)識(shí)世界的方式。正如他在《延齡草》序言中所寫(xiě)的，他希望他的文章為讀者“盡力呈現(xiàn)出一只生動(dòng)的鳥(niǎo)，一只來(lái)自林中或田野中的鳥(niǎo)，它帶著那片土地的氣息及其所有相關(guān)的事物，而不僅僅是一只被填充后貼上標(biāo)簽的標(biāo)本”。①1913年，當(dāng)他在紐約自然歷史博物館為孩子們做演講的時(shí)候，他告訴孩子們，博物館和自然書(shū)籍不是尋找自然的地方。一只被打死并做成標(biāo)本的鳥(niǎo)已經(jīng)不是鳥(niǎo)了。他希望他的書(shū)能激發(fā)人們?cè)诹种羞h(yuǎn)足的好奇心。他做到了。他教會(huì)了無(wú)數(shù)美國(guó)人認(rèn)識(shí)到自己最熟悉的自然的重要性——學(xué)會(huì)欣賞從自家門(mén)前延伸開(kāi)去的風(fēng)景。

責(zé)任編輯：王俊

①約翰·巴勒斯：《標(biāo)志與季節(jié)》，馬永波譯，合肥：安徽人民出版社，2012年版，第3頁(yè)。

②約翰·巴勒斯：《鳥(niǎo)與詩(shī)人》，川美譯，天津：百花文藝出版社，2008年版，第141-142頁(yè)。

①約翰·巴勒斯：《鳥(niǎo)與詩(shī)人》，第52頁(yè)。

②約翰·巴勒斯：《鳥(niǎo)與詩(shī)人》，第53頁(yè)。

③約翰·巴勒斯：《接受宇宙》，川美譯，合肥：安徽人民出版社，2012年版，第96頁(yè)。

①約翰·巴勒斯：《延齡草》，馬永波、邢崇譯，合肥：安徽人民出版社，2012年版，第2頁(yè)。