[摘 要]生態(tài)含混指的是人類與環(huán)境復(fù)雜、矛盾的相互作用的含混和難以確定，也指人們對自然的認(rèn)識、對待自然的態(tài)度、行為與結(jié)果的復(fù)雜性與矛盾性。世界各國文學(xué)對人與自然關(guān)系的書寫很多都體現(xiàn)了這種生態(tài)含混，而東亞文學(xué)的生態(tài)書寫更以生態(tài)含混為主要特征之一。生態(tài)含混這一現(xiàn)象的揭示，對于生態(tài)批評全面準(zhǔn)確地理解和評價文學(xué)作品的生態(tài)思想或反生態(tài)思想具有重要意義，有助于生態(tài)批評避免簡單化和片面化。

[關(guān)鍵詞]生態(tài)含混；生態(tài)系統(tǒng)；東亞文學(xué)

[中圖分類號]I1-1 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1674-6848（2013）04-0112-17

[作者簡介]卡倫·勞拉·索恩伯（Karen Laura Thornber，中文名“唐麗園”）是哈佛大學(xué)比較文學(xué)系教授，近些年致力于東亞文學(xué)生態(tài)書寫的比較研究。

[譯者簡介]唐梅花（1981—），女，福建福清人，廈門大學(xué)人文學(xué)院博士研究生，廈門大學(xué)生態(tài)文學(xué)研究團(tuán)隊成員，主要從事生態(tài)批評和美國生態(tài)文學(xué)研究。（福建廈門 361005）

Title： Ecoambiguity and Ambiguous Ecowriting

Author： Karen Laura Thornber

Abstract： Ecoambiguity not only refers to the ambiguity and uncertainty of the complex， contradictory interactions between people and environments， but also means the ambivalence and confusion in information， attitudes， behaviors and consequences. Environmental ambiguity is a hallmark of writings on the relationship between mankind and the nature world， especially in East Asia. The reveal of ecoambiguity has important significance for ecocriticism， because it can help to understand and judge the ecological or anti-ecological thoughts accurately and comprehensively， and can assist it to avoid being oversimplified and one-sided.

Key words： Ecoambiguity； ecosystem； East Asian literatures

一、引言

“我們心里想著是為了自然砍伐樹木?！鄙蓫{旅游協(xié)會會長鈴木武彥于2008年8月如此宣稱。作為日本秩父多摩甲斐國立公園的一部分，升仙峽幾十年來一直被譽為日本“最美的峽谷”。在1950年公園建立時，經(jīng)年的森林砍伐使得旅游者與宏偉的巖層間很少遮擋，這也是峽谷最為著名的地方。但到了21世紀(jì)之交，旅游者卻因為現(xiàn)在的樹林擋住了很多風(fēng)景而沮喪。公園的管理者讓峽谷里的植物自由生長，這并沒有威脅到它的生態(tài)系統(tǒng)——那里幾乎沒有外來入侵樹種。不過，當(dāng)時日本這個經(jīng)濟(jì)不景氣的地方依賴于一個穩(wěn)定的旅客流，這些人想看峭壁，而不是樹林，有些人甚至宣稱樹木損害了山谷的美麗。因此，鈴木建議砍伐“樹木”（自然的部分）以使人們對“自然”（峽谷）有個更好的視角。盡管有鈴木的呼吁，大多數(shù)樹木依然挺立，而且事實上公園的宣傳材料也對它們著力渲染。升仙峽旅游協(xié)會的網(wǎng)站以長在雄偉的峭壁內(nèi)外、色彩斑斕的樹木圖像為特色；在有些照片中，樹木其實已經(jīng)遮蔽了峭壁?？拷W(wǎng)頁頂部有一條標(biāo)語，把升仙峽譽為日本最美的峽谷，充滿了（許多）自然的神奇。①

這一事件解釋了我所謂的“生態(tài)含混”，即人類與有著重要非人類存在的環(huán)境間復(fù)雜、矛盾的相互作用。②雖然許多公園在建立時，至少部分是出于防止人類濫用、保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的目的，最終卻都依賴于人類的足跡而存在；那些無法吸引游客的地區(qū)面臨著被開發(fā)的危險。③同樣的，破壞生態(tài)系統(tǒng)其中一部分的呼吁常常源自于保護(hù)另一部分的愿望，例如，鹿的數(shù)量需要經(jīng)常被剔除以使植被恢復(fù)。④但人類與升仙峽之間關(guān)系的含混尤其需要注意。最初砍伐樹木的要求并非源于保護(hù)，相反的是，為了看到另一部分景觀；旅游者希望把樹木移開，不是為了保護(hù)峭壁，而是因為那樣他們可以取景。他們的要求不太受到重視，樹木依然是峽谷魅力的一部分，尤其在秋天，樹葉是升仙峽的一大亮點。

日本的很多地方并沒有如此幸運。作為區(qū)域生態(tài)意識提高的結(jié)果，東亞的一些環(huán)境問題已明顯改善，但有些卻越來越嚴(yán)峻。從這個意義上說，東亞和世界上很多其他地方并無二致。極少地方推崇生態(tài)破壞，用以代替“綠化”環(huán)境的口頭承諾，但很多地方所提倡的生活方式，實際上卻促使了災(zāi)難的來臨?，F(xiàn)在，實踐與高調(diào)的環(huán)境保護(hù)間的背離幾乎隨處可見，這種背離是如此根深蒂固，因此也被視為理所當(dāng)然的。

很多專家認(rèn)同這種看法：生態(tài)系統(tǒng)一直發(fā)生的變化，在很大程度上是由人類行為與非人類進(jìn)程模糊不清的結(jié)合所引發(fā)的，這些變化使世界生態(tài)系統(tǒng)變得不可持續(xù)。除非這些矢量被重新引導(dǎo)，全球性的環(huán)境危機(jī)是不可避免的。⑤從最樂觀的方面看，我們與自然世界的關(guān)系也只是工具性的，不管我們是提倡對生態(tài)系統(tǒng)進(jìn)行單純保護(hù)還是肆意掠奪。正如朱莉婭·艾爾蘭（Julia Ireland）所說：

這種工具性利用是顯而易見的，不僅正在造成最糟糕的環(huán)境退化的形式，比如露天采礦中，甚至還隱藏在致力于可持續(xù)發(fā)展的言辭背后。自然表現(xiàn)出來的方式說明它已受制于人類的活動，不管人類是徹底毀滅它，還是不得不去管理它。因此，如果人類已經(jīng)首先把樹視為一種資源，而不是迪拉德（Dillard）所說的“里面有光的樹”，①那么，可持續(xù)的砍伐實踐雖然可以讓森林活著，人類卻無論如何也改變不了他們思維方式的深層結(jié)構(gòu)。

但工具性利用從很多方面看僅僅是不可靠的環(huán)境龐氏騙局②或倒金字塔式的史詩規(guī)模的一種婉轉(zhuǎn)的說法，其意思是：即使我們真的一直犯這種錯誤，人類歷史表明這種工具性利用也是不可能被放棄的。正如很多人認(rèn)為的，我們相信，或者我們的行為表明我們似乎相信：我們可以從地球上索取更多；地球上的資源如此豐富，它的生物圈如此富有彈性，可以無損分毫地吸收我們?nèi)找嬖黾拥奈廴疚?，并提供無盡的資源以供額外的浪費。③這種想法和做法幾乎隨處可見，但其他還有很多事情是不確定的，包括——最具矛盾性的是——“綠化”或努力“綠化”如何輕易地傷害了環(huán)境。④

那些關(guān)注被破壞的生態(tài)系統(tǒng)的文學(xué)作品并沒有避開這種和其他的不確定性。最開始時，我原是計劃用對主要環(huán)境問題的創(chuàng)造性處理來組織《生態(tài)含混》。我曾想過比較，比如，比較來自中國、日本、韓國、中國臺灣地區(qū)以及其他地方的關(guān)注森林砍伐、修筑堤壩、污染問題、人口過量、物種滅絕、氣候變化和（核）毀滅的文學(xué)作品。別忘了，我們希望地區(qū)研究專家，還有特別是比較文學(xué)學(xué)者，指出文化和地區(qū)差別，指出各個（非）西方社會間和非西方與西方社會間的不同。異質(zhì)性通常被認(rèn)為比相似性更普遍、更重要，更不用說與相同性相比了。

但我越往下讀，越覺得某種相當(dāng)不同的東西更成問題?？v觀歷史，人類不管在文化上、對待自然的態(tài)度上還是在他們居住地的生態(tài)恢復(fù)能力上存在多大差異，他們都無一例外地同時破壞了鄰近的和遠(yuǎn)處的景觀。環(huán)境損害大不相同，但卻很少有地方未被人類的足跡踐踏，實在地或隱在地。我很快意識到，分析作為一種話語方式的文學(xué)如何處理顯而易見的生態(tài)退化的原因和結(jié)果，不僅是重要的，而且是必要的。我一旦不再首先關(guān)注文本中各個社會或環(huán)境問題，而關(guān)注來自不同地方的創(chuàng)造性作品如何更普遍地探討生態(tài)困境時，我發(fā)現(xiàn)它們共有的環(huán)境含混變得異常清晰。隱藏在一部特定文本成果背后的作者的、讀者的、文化的和環(huán)境境遇/身份——包括對目標(biāo)讀者的假定——一定很重要，對文學(xué)成果的機(jī)構(gòu)控制——比如例行審查也有影響，卻沒有我原先設(shè)想的那么重要。環(huán)境含混是每部作品的標(biāo)志：從簡短的詩歌到卷帙浩繁的小說；從全球知名作家的作品到幾乎不為他們自己時代所知的作者的作品；從關(guān)注相對獨立的生態(tài)破壞的文本到著眼于全球范圍內(nèi)生態(tài)毀滅的作品；從那些著眼于生態(tài)不幸、包括敘述生態(tài)生活的作品，到只簡單提到這些問題的作品；從展示生態(tài)退化到對之進(jìn)行譴責(zé)的作品；從美洲、歐洲、非洲、亞洲到大洋洲出版的文本中。①可以肯定的是，生態(tài)含混在東亞文學(xué)中比在其他地區(qū)的文本資料中更普遍。而且鑒于東亞文化長時間以來一直贊美人與自然間的親密關(guān)系，甚至在東亞人民嚴(yán)重破壞環(huán)境時亦是如此，東亞文學(xué)中生態(tài)含混的諷刺意味就更濃。但除了少數(shù)顯著的例外，尤其是在東亞內(nèi)部，這些分離和它們的很多變換并不像人們可能預(yù)料的那么依賴于特定的文學(xué)文化或環(huán)境問題。因此，我把重心移到環(huán)境含混自身的概念上。雖然文化內(nèi)部和跨文化間的語言、類型、風(fēng)格和修辭是相異的，但提出的關(guān)注點卻有很多共同之處。

除此之外，雖然一開始我只考慮關(guān)注少數(shù)關(guān)鍵的作家作品，但讀得越多，越發(fā)現(xiàn)探討環(huán)境問題的東亞文學(xué)不可思議地多樣和豐富。不過，除了個別明顯的例外，東亞文學(xué)一般只描述人類—非人類之間的和諧關(guān)系，反思這個共同的特點就顯得尤為重要。通過廣泛考察中國、日本、韓國和中國臺灣地區(qū)文學(xué)中描寫生態(tài)退化的作品，我們更意識到，不同社會有著應(yīng)對環(huán)境問題的不同方式。雖然這些方式根植于他們特殊的文化和歷史，卻也引起其他地區(qū)和人們的共鳴，這種影響具有廣泛的地域性，如果不能算是全球性的話。

構(gòu)成本書焦點的是國別文學(xué)探討生態(tài)問題的特定方式，讀者將應(yīng)邀參與對這些方式進(jìn)行思考，并將認(rèn)識到跨越時空的人類與非人類的關(guān)系間存在著很多共性?！渡鷳B(tài)含混》希望可以努力沖破孤立、偏狹、例外的壁壘，提醒我們：盡管人們生活的社會、所處的環(huán)境以及不同的人和不同的生態(tài)系統(tǒng)所面臨的困境是有所差別的，卻并非獨一無二的。

對很多群體來說，限制進(jìn)一步的生態(tài)退化和對已破壞的生態(tài)系統(tǒng)進(jìn)行任何規(guī)模的恢復(fù)都需要重要的文化轉(zhuǎn)型，包括“嶄新的知識、改變的思想和積極的行動”。②社會需要重新定義生態(tài)系統(tǒng)中人類實際的和理想的位置。觀念需要與現(xiàn)實結(jié)合，理想需要付諸行動。這些努力中，最基本的是對人與人之間、人與環(huán)境之間易變關(guān)系的更深、更細(xì)微的認(rèn)識，不管是在特定的時空里，還是跨越了時空。寫作、閱讀和分析文學(xué)——有著清晰審美訴求的、公開的想象文本——將在這些努力中扮演重要的角色。文學(xué)具有撼動我們的力量，因為它可以揭示人們?nèi)绾慰刂?、破壞和摧毀別人與自然世界，它也讓我們可以設(shè)想替代方案。正如勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell）所言：“為了讓技術(shù)突破、立法改革和環(huán)境公益的書面契約生效，或者甚至在某處率先實現(xiàn)，都需要對環(huán)境價值、看法和決心進(jìn)行轉(zhuǎn)變。為了實現(xiàn)那個目的，故事、影像和藝術(shù)表演的力量以及美學(xué)、倫理學(xué)和文化理論的資源是至關(guān)重要的?！雹?/p>

故事的力量尤為重要。我們的現(xiàn)實感、我們對我們是誰和我們與環(huán)境之間關(guān)系的理解通常是由故事而非數(shù)據(jù)建構(gòu)的。④南非作家恩加布羅·S·恩德貝勒（Njabulo S. Ndebele）對寫作的評論也同樣適用于故事：“（寫作）具有以非常親密的方式侵入讀者內(nèi)心世界的強大力量。不管你在什么時候閱讀，都有被影響的可能，這種影響可能改變你的一生?！雹俨还苣撤N行為是否具有危險或益處（比如，消費某個特定的產(chǎn)品，從維柯丁和撲熱息痛②到紅酒和黑巧克力），故事對人們行為的影響常常超過數(shù)據(jù)上的顯示。事實上，為了便于理解，更不用說促成改變，數(shù)據(jù)本身也必須轉(zhuǎn)換成敘述性的，基本上就是故事了。故事具有喚醒、加強、重新引導(dǎo)環(huán)境問題和對環(huán)境未來進(jìn)行創(chuàng)造性想象的能力。對布伊爾的觀點作進(jìn)一步闡釋：故事不僅促成要求行為變化的立法，故事還可以在缺乏公共政策的地方引起人類行為的徹底改變。③然而，我們給自己講的、以建立現(xiàn)實感的故事，常常與創(chuàng)造性文本和其他藝術(shù)形式中的不同：前者要求更具邏輯性和統(tǒng)一性，或至少看起來是這樣的。當(dāng)然有很多例外，像美國作家唐·德里羅（Don DeLillo）的小說《白噪音》（White Noise）（1984）和德國作家君特·格拉斯（Günter Grass）的小說《母老鼠》（Die R·tten）（1986）中所講述的。④但是就像喬治·A·阿克洛夫（George A. Akerlof）和羅伯特·J·希勒（Robert J. Shiller）所指出的：“人類的思維方式是建立在對看似統(tǒng)一整體、有著內(nèi)在邏輯和動力的一系列事件的敘述上的?！雹萃瑯拥?，常常把數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換成故事的紀(jì)錄片，要保證準(zhǔn)確性，或至少看起來準(zhǔn)確。⑥

與其他很多著述相比，文學(xué)經(jīng)常公然反對邏輯性、精確性和整體性，這使得它可以對一般意義上的含混、人與生態(tài)系統(tǒng)相互作用中產(chǎn)生的特定問題進(jìn)行更為持續(xù)、更為深入的揭示。⑦更具體點說，文學(xué)內(nèi)在的多義性使它可以凸顯、探討——揭露、（重新）解釋和表現(xiàn)——長期以來存在于人類與環(huán)境相互作用間的含混，包括那些涉及人類對生態(tài)系統(tǒng)傷害的相互作用。這里的“含混”主要不是指一種倫理或美學(xué)價值，而是認(rèn)識論上的不確定性征兆，是對作者和文學(xué)人物缺乏意識和/或潛在的無能為力的懺悔充滿同情而細(xì)致的評析。

環(huán)境含混顯示了其自身多重、交織的方面，包括對自然的矛盾態(tài)度；對非人類實際情況的困惑，這通常是模棱兩可的信息帶來的結(jié)果；人類對生態(tài)系統(tǒng)的矛盾行為；因態(tài)度、條件和行為間的不一致而導(dǎo)致的對非人類世界退化的漠視和默許，以及對意欲保護(hù)的環(huán)境無意的傷害。⑧我閱讀了數(shù)百本來自不同文化的文學(xué)作品，這些作品探討了人類與非人類的關(guān)系，它們的基本態(tài)度呈現(xiàn)出生態(tài)含混的疊瓦狀形式。最有意思的是，創(chuàng)造性文本如何清晰地表現(xiàn)了這些矛盾的出現(xiàn)順序和隱含之意，如何揭示它們在縱向上的時間變化和在橫向上的物理社會空間變化。

我這次研究的范圍介乎全球和本土之間，研究東亞——當(dāng)今生態(tài)關(guān)懷和爭論的一個場地——區(qū)域內(nèi)相互關(guān)聯(lián)的文學(xué)和文化。通過分析過去幾百年間中國、日本、韓國和中國臺灣地區(qū)的小說和詩歌，我將揭示這些文學(xué)中關(guān)于生態(tài)退化和生態(tài)含混的話語，這可能會讓習(xí)慣于接受亞洲傳統(tǒng)的生態(tài)和諧形象的讀者感到詫異。①東亞的藝術(shù)家和哲學(xué)家長期以來把人類與他們的非人類環(huán)境間的關(guān)系理想化了。他們的陳述給人們這樣一種印象：不同于美國人和歐洲人，東亞人天生對環(huán)境敏感，因此他們熱愛自然，并與自然和平相處。然而，對人類與環(huán)境間密切關(guān)系的浪漫化，更經(jīng)常的是掩蓋而非反映經(jīng)驗事實。和大多數(shù)人一樣，東亞人數(shù)千年來重塑、甚至破壞了他們的環(huán)境。而且，很多現(xiàn)代、甚至一些前現(xiàn)代的東亞小說和詩歌描述了人類對所有事物的破壞，從小的地方到整個大陸。

作為第一本涉及中國、日本、韓國和中國臺灣地區(qū)的關(guān)于生態(tài)破壞的文學(xué)研究著作，《生態(tài)含混》以整個區(qū)域內(nèi)的主要檔案收集中所包含的中、日、韓原文資料為基礎(chǔ)。我希望下面的章節(jié)將會為東亞研究和生態(tài)批評以及比較文學(xué)與世界文學(xué)開啟新的入口。

二、環(huán)境含混

每一次人類行動都改變著環(huán)境。有些變化是可以看見和解釋的，有些可以看到卻被忽視或否認(rèn)，有些只有在考古挖掘或科學(xué)檢測后才變得明顯，有的還僅僅基于假設(shè)，還有無數(shù)的變化人類并不知情。長時間以來描述環(huán)境的變化一直是個挑戰(zhàn)，常常需要產(chǎn)生新的概念、創(chuàng)造新詞。精確地說出變化的原因并不容易。就算是最明顯的致因都可以聲明免責(zé)。同樣的，精確預(yù)測變化也幾乎是不能做到的。這常常因為非人類存在看起來或被設(shè)想成不會枯竭，而即將耗盡的征兆也被輕易忽視或不太明顯。②不管是過去還是現(xiàn)在，估算或預(yù)測變化都存在很多問題：什么樣的變化可以被理解成損害，什么樣的損害可以被容許、甚至鼓勵？西蒙·C·埃斯托克（Simon C. Estok）認(rèn)為，人為引起的環(huán)境變化主要源于生態(tài)恐懼（ecophobia），也就是“對自然世界非理性的、無根據(jù)的恐懼或仇恨，類似于目前在我們?nèi)粘Ｉ詈臀膶W(xué)中對同性戀、種族主義、女性主義的微妙情緒”。③生態(tài)恐懼，埃斯托克寫道，常?！俺健彼^的對立面：生物之愛，也就是“人類天生的與其他活著的有機(jī)體的情感聯(lián)系”，更普遍的提法是生態(tài)之愛（ecophilia）或熱愛自然。④無可否認(rèn)，生態(tài)恐懼可以用來解釋歷史上很多人意欲控制（部分的）自然環(huán)境、對自然進(jìn)行大規(guī)模破壞的行為，如大規(guī)模的森林砍伐和物種滅絕。同樣的，生態(tài)之愛看起來是促使人類擁抱自然、促進(jìn)環(huán)境修正和環(huán)境保護(hù)，事實上，也促進(jìn)了生態(tài)批評的發(fā)展。但是，就像“愛自然到死”這樣的陳詞濫調(diào)所暗示的，環(huán)境變化不一定是完全的生態(tài)恐懼或生態(tài)之愛征兆。與因熱愛自然而驅(qū)車數(shù)小時去遠(yuǎn)足或劃獨木舟的人相比，因?qū)Ψ侨祟愂澜绱嬖谄姸≡诔鞘泄⒅?、與自然切斷聯(lián)系的人對環(huán)境的影響肯定沒有那么直接和巨大。①甚至，主要由生態(tài)恐懼或生態(tài)之愛引起的變化也常常是難以估算的。人類與環(huán)境間的關(guān)系與相互作用充滿了不確定性，這些不確定性使得生態(tài)含混往往比單純的生態(tài)恐懼或生態(tài)之愛更引人注意。②

與關(guān)于環(huán)境條件的信息一樣，對自然現(xiàn)象的態(tài)度和行為依賴于社會標(biāo)準(zhǔn)和實施這些標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)構(gòu)。這些機(jī)構(gòu)包括經(jīng)濟(jì)的、教育的、家族的、新聞的、法律的、醫(yī)學(xué)的、軍事的、刑事的、政治的和宗教的。對于人類和非人類之間所謂的、實際的和理想的關(guān)系的社會標(biāo)準(zhǔn)是多變的，這種多變性對造成環(huán)境變化的生態(tài)含混有著重要的意義。

人類對非人類的態(tài)度常常充滿矛盾的印記。他們對不同物種、個人或團(tuán)體可以同時表現(xiàn)積極（比如恭敬）、消極（比如敵對）、不確定和沒興趣；對同一物種也可以有復(fù)雜的感情，對非人類就更是如此了。③就像經(jīng)常發(fā)生的，單個植物、動物或生態(tài)系統(tǒng)會喚起一些人積極的情緒，一些人消極的情緒，一些人不確定的情感，還有一些人漠不關(guān)心的態(tài)度；④同樣，（不）適當(dāng)?shù)纳罘绞綆淼恼J(rèn)識和接下來的對環(huán)境的（不）負(fù)責(zé)任的行為常常引起變化，而且多是矛盾的。人們對于什么樣的變化對生態(tài)系統(tǒng)是必需的或至少是可以接受的認(rèn)識不一致；對于應(yīng)該防止、鼓勵、忽視哪些變化，哪些將因為其他變化而緩和，哪些應(yīng)該被改變以及如何、由誰來改變的看法也不盡相同。⑤

矛盾態(tài)度產(chǎn)生于社會標(biāo)準(zhǔn)以及他們自己支持的機(jī)構(gòu)，這種態(tài)度部分影響了人類對非人類的行為，從而也注定這種行為是矛盾的。行為本身是變化的，并相互抵消。⑥他們也常就各種態(tài)度發(fā)生爭執(zhí)，偶爾也出人意料地與環(huán)境條件有些許協(xié)調(diào)。⑦美國海洋生物學(xué)家和環(huán)境主義者雷切爾·卡森（Rachel Carson）在她開創(chuàng)性的《寂靜的春天》（Silent Spring）（1962）中宣稱：“我們被提醒自然界中沒有任何東西是獨立存在的……地球上的植物是生命網(wǎng)的一部分，它們中蘊含著植物與土地、植物與其他植物、植物與動物親密而本質(zhì)的聯(lián)系。有時候我們別無選擇，只能擾亂這些聯(lián)系，但是我們應(yīng)該深思熟慮后再做，應(yīng)該充分認(rèn)識到我們所做的一切將在遙遠(yuǎn)的時空內(nèi)產(chǎn)生后果?！雹嗫ㄉ脑捄苡猩钜?，如果考慮后果，人們可能會修正自己的行為。但只是可能，也不一定：“想”和“充分意識”也有作為托詞為之辯解甚至導(dǎo)致生態(tài)惡化的危險。

含混強化了行動的影響：甚至是那些看起來很容易歸為“有助于”（比如回收）或“有害于”（比如森林砍伐）生態(tài)系統(tǒng)的行為，都可能有不明確或不一致的后果和不確定的意義。艾倫·麥克法蘭（Alan Macfarlane）歸納了一些變化的悖論：“幾乎所有的變化都有消極和積極的影響……矛盾的后果不盡其數(shù)，提醒我們差不多每前進(jìn)兩步，都要后退一步?！雹倥e個例子來說，同樣的技術(shù)提高了一些生物的生活，卻傷害了另一些，無論是同一物種還是不同物種。同樣的，同一非人類存在物可以同時有助于和有害于某一生態(tài)系統(tǒng)。②

麥克法蘭的評論假定了變化的矛盾結(jié)果不能簡單地歸為“積極的”或“消極的”，就像變化的條件不能簡單地分為“前進(jìn)的”或“后退的”一樣。但對什么/誰而言是“積極的”或“消極的”？從什么/誰的視角看是“前進(jìn)的”或“后退的”？例如，堤壩為下游的群落提供能量、防止水災(zāi)，但同時阻止了魚類的遷徙、形成可能淹沒上游群落的湖泊。因此，它們受到廣泛的譴責(zé)，尤其是最近幾十年。但從另一方面看，與產(chǎn)生能量會導(dǎo)致進(jìn)一步的環(huán)境破壞、防范水災(zāi)會傷害依賴于它的植物和動物群落一樣，新的湖泊可以培育新的生態(tài)系統(tǒng)、為不同的物種提供棲居地，魚類的缺乏可以使其他種類繁盛。就此而言，拆除堤壩——這個從緬因州的農(nóng)村到日本的都市日益高漲的呼聲——可以讓很多物種復(fù)活，但相應(yīng)地也將促進(jìn)再生水生動植物的增加，這將以其他方式污染環(huán)境。如果拆除堤壩，污染沉積物的釋放同樣會對下游群落產(chǎn)生潛在威脅。③強化一個群體，不管是人、樹、魚或是寄生物，常常會削弱另一群體；景觀越復(fù)雜、邊界越模糊，越難以估算其中的變化。含混甚至存在于混合動力汽車中。比如，豐田普銳斯，盡管它的營銷口號——男人、自然與機(jī)器的和諧——具有性別色彩，卻是自2009年7月起日本最暢銷的車型。它不僅是市面上燃油利用率最高的汽車，而且在使用電池能量時幾乎沒有噪音。④寂靜應(yīng)該完全是一種“積極”因素：尤其在工業(yè)化國家，對于瀕危物種來說，沒有人類與他們的技術(shù)帶來的噪音的世界是美好的。⑤但事實上，駕駛沒有聲音的汽車的司機(jī)卻冒著在城市空間駕駛時視力受損和傷害其他依賴聲音判斷的人的危險。因此，豐田為第三代普銳斯研發(fā)了可選擇的揚聲系統(tǒng)；駕駛員按一下開關(guān)就可以讓他們的車聽起來像一輛普通汽車。⑥

雖然無聲汽車將繼續(xù)普及，但由它們引起的損害可能不會那么嚴(yán)重，因為人們會慢慢習(xí)以為常。同樣，大面積表面上的生態(tài)友好行動的結(jié)果也不好說，尤其是那些將徹底顛覆已經(jīng)對環(huán)境造成變化的行為。大衛(wèi)·哈維（David Harvey）曾說過：

今天世界上的生態(tài)系統(tǒng)很少不能承載人類持續(xù)行為的印記，而且人類行為的連續(xù)性對于它們維持自身是必不可少的。如果明天全球資本主義崩潰了，對生態(tài)而言，調(diào)整將經(jīng)歷一個激烈的緊張時期，就像堤壩、灌溉溝渠被毀壞，就像化肥投入減少和城市、農(nóng)業(yè)系統(tǒng)崩潰一樣。也就是說，是資金流讓環(huán)境變成現(xiàn)在這樣，任何打斷那些資金和商品流通的行為，都可能潛在地導(dǎo)致慘重的生態(tài)損失，就像二戰(zhàn)一樣?！庥谏鷳B(tài)破壞的權(quán)利被如此強烈地作為一個消極權(quán)利提出，因為它看起來剝奪了地球上的窮人、邊緣人和被壓迫人民獲得幸福的積極權(quán)利。①

各種來自科學(xué)家、社會科學(xué)家、人本主義者、行動主義者和其他熱心公眾事務(wù)的市民的精細(xì)發(fā)現(xiàn)，幫助消除有關(guān)生態(tài)系統(tǒng)條件的很多含混。但是在這個認(rèn)識基礎(chǔ)上進(jìn)行有效的行動卻被證明是困難的。很多信息被封閉了，透露出來的信息被以互相矛盾的方式解釋，且還經(jīng)常被扭曲、政治化或被其他修辭所遮蔽。②除此之外，新的信息常常帶來新的問題，反過來又使對于環(huán)境條件的認(rèn)識更不確定。察覺到這類含混帶來的矛盾并不少見，人們常常察覺到卻不能確定是什么造成所有矛盾?？傊?，人類與環(huán)境之間的相互作用——尤其是對生態(tài)系統(tǒng)帶來顯著變化的相互作用——除了含混，什么也不是。意識到含混對環(huán)境修復(fù)并不一定是阻礙，事實上，它會促進(jìn)更廣泛的合作。③令人驚喜的是，含混還鼓勵態(tài)度和行為的靈活性，緩解面對人類和非人類群落時的很多問題。④

三、文學(xué)中變化著的環(huán)境

環(huán)境退化是一種全球現(xiàn)象，所以對生態(tài)退化的文學(xué)處理通常是跨越了它們特定文化的成果，這些作品共同構(gòu)建了跨文化的主題網(wǎng)絡(luò)和概念網(wǎng)絡(luò)?？缥幕闹黝}網(wǎng)絡(luò)是來自多種文化、關(guān)注統(tǒng)一主題的作品網(wǎng)絡(luò)，不管這些作品的作者是否受到另一個作者的影響。⑤《生態(tài)含混》展示了關(guān)注退化的環(huán)境的主題網(wǎng)絡(luò)的歷時性發(fā)展，也考察了它們的共時性表現(xiàn)。就像沃納·索勒斯（Werner Sollors）所言：

通過不斷處理[一個特定主題]，某類文學(xué)的持續(xù)性和范圍方能被勾畫出來；同時，其他很多變化也是開放的，可以跨越類型和時期進(jìn)行比較……在一部作品中可能顯得奇怪或神秘的問題，通過對其他文學(xué)和非文學(xué)文本的解讀可能會變得清晰；一個看起來標(biāo)新立異的觀點實際上可能在之前很多作品和文獻(xiàn)中廣泛存在；一個被譽為統(tǒng)一體（新批評可能稱之為“主題的一致性”）的單個文本可能是對很多其他相同主題文本的微妙重寫；被看做是某個種群的規(guī)定性主題實際上可能是許多其他種族和民族文學(xué)的共有特征；被視為對傳統(tǒng)因素驚人而顯著的“顛覆”實際上可能只是一種陳詞濫調(diào)。⑥

同樣的，羅布·尼克松（Rob Nixon）已明確提出，對于關(guān)注特定生態(tài)問題——比如土地主權(quán)、核試驗、污染和原油——的文本，我們不是自動將之用國家的生態(tài)規(guī)則考察，而是把這些作品放到國際背景中比較研究。這么做不僅可以使環(huán)境文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)多樣化，而且可以重新定義這些標(biāo)準(zhǔn)的主流范式。①我談的是這種適合的跨文化主題網(wǎng)絡(luò)。不過，本書在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，不是考察國家網(wǎng)絡(luò)，甚至不是考察那些關(guān)注特定環(huán)境問題的網(wǎng)絡(luò)（主題網(wǎng)絡(luò)），而是圍繞概念形成的網(wǎng)絡(luò)（概念網(wǎng)絡(luò)），以此重建批評范式。這些概念加強和參與了多種類型的、各個地方和時間的環(huán)境退化，本書就是在這個意義上使用生態(tài)含混一詞。本書主要探討20世紀(jì)和21世紀(jì)早期中國、日本、韓國和中國臺灣地區(qū)文學(xué)中提到生態(tài)退化的作品中的環(huán)境含混，但也涉及很多來自不同時代和地區(qū)——包括非洲、美洲、澳大利亞和新西蘭、歐洲、中東、南亞和東南亞的創(chuàng)造性文本，本書強調(diào)這種現(xiàn)象的全球性。以這種方式研究文學(xué)重新定位了東亞研究、生態(tài)批評和比較文學(xué)與世界文學(xué)，同時提高了文學(xué)研究的全球意識。

東亞內(nèi)外的社會及自然科學(xué)研究者已經(jīng)做了很多工作。他們研究了發(fā)生在現(xiàn)代、前現(xiàn)代的中國、日本、韓國和中國臺灣地區(qū)的環(huán)境問題，關(guān)注了抵御環(huán)境退化的很多運動和組織，還有在本土、國內(nèi)、國家和地區(qū)層面的官方反應(yīng)。相較而言，很多對探討人類與自然相互關(guān)系的東亞文學(xué)所進(jìn)行的人文研究則關(guān)注下面這些方面：文學(xué)對自然的歌頌；把自然描寫成想象中的脫離人類社會的避難所；塑造與自然相對和諧一體的人類形象；或者并不多見的人類被災(zāi)難征服的事件，比如雪崩、地震和洪水。盡管幾千年前的中國、日本、韓國和中國臺灣地區(qū)文學(xué)就已經(jīng)關(guān)注環(huán)境破壞問題，20世紀(jì)和21世紀(jì)早期的作品尤甚，但卻鮮見對東亞文學(xué)這方面的研究著作出版。因此，《生態(tài)含混》致力于東亞文學(xué)中這個新興研究領(lǐng)域的拓展。

本書也同樣致力于拓展生態(tài)批評（環(huán)境指向的文學(xué)研究，文學(xué)—環(huán)境研究）的地理學(xué)和語言學(xué)范圍。②在美國和歐洲，很多生態(tài)批評學(xué)者從美洲和歐洲文學(xué)、有時甚至是亞洲文學(xué)中探討文學(xué)與環(huán)境破壞的關(guān)系的作品中尋找例證，卻不成比例地關(guān)注西方的例子。③近幾年，環(huán)境主義和后殖民主義學(xué)者大量涌現(xiàn)，他們分析非洲、拉丁美洲和南亞文學(xué)的生態(tài)意蘊，④但多數(shù)研究都只關(guān)注這些地域用西方語言寫就的文學(xué)作品。將來，生態(tài)批評需要關(guān)注更大范圍的文學(xué)，包括來自世界三大經(jīng)濟(jì)體之一、有著近1/4世界人口的東亞的文學(xué)。⑤東亞繼承了幾千年來記述人類與環(huán)境關(guān)系的文學(xué)傳統(tǒng)，也繼承了數(shù)千年來對環(huán)境的劇烈破壞。而且，生態(tài)含混在這個地域尤其明顯。長期以來，東亞都和崇尚自然的信仰體系聯(lián)系在一起，尤其是佛教、儒家、道家和神道教，以及無數(shù)的本土哲學(xué)和教派。⑥這些思維模式不僅激發(fā)了美洲人、歐洲人、還有少數(shù)的東亞、非洲的知識分子的環(huán)境意識，而且激發(fā)了無數(shù)亞洲人的環(huán)境意識，或者是對環(huán)境健康的關(guān)注。①東亞內(nèi)外都流行這樣一種觀點：東亞的環(huán)境破壞始于19世紀(jì)后期，伴隨著西方國家的壓迫以及對西方技術(shù)、工業(yè)的應(yīng)用而產(chǎn)生。但實際上，東亞有著很長的改造環(huán)境的歷史。羅茲·墨菲（Rhoades Murphey）都說到這個份上了：

因為對自然的崇敬態(tài)度，阿富汗以東和前蘇聯(lián)以南地區(qū)的所有亞洲文化長期以來受人關(guān)注……所有這些都與西方觀點形成對比……但是，除了文學(xué)精英所宣揚的價值觀，從亞洲的記錄中可以明確看到，亞洲人對他們的環(huán)境所進(jìn)行的改變或破壞比世界上其他任何地方時間更長、范圍更廣，甚至是20世紀(jì)的西方。②

墨菲可能夸大了點，因為早期東亞人對環(huán)境造成的改變并沒有達(dá)到20世紀(jì)西方人的程度。

然而，信仰和行為之間的背離卻是顯著的。正如歷史學(xué)家馬克·埃爾文（Mark Elvin）對中國所做的研究：

三千多年來，中國人改造著中國。他們清除森林和原始植被，把山坡變成梯田，把山谷變成田地。他們筑造堤壩使江湖改道。他們打獵或馴養(yǎng)鳥獸，要不然就是在追求經(jīng)濟(jì)增長時破壞了它們的棲居地。經(jīng)過這種開發(fā)改造，到晚清時，已經(jīng)很少有可以稱為“自然的”沒有被干擾的地方了……因此，中國人心里對景觀的態(tài)度是矛盾的。從另一個角度來看可以被視作……其最高的精神力量的一部分。智慧要求一個人將自身置于自然規(guī)律之中，并意識到自己無力重塑它。但另一方面，卻駕馭、改變、開采自然到這樣一種程度，以致很難找到它與前現(xiàn)代世界的相似之處。③

海納·羅特茲（Heiner Roetz）沿這條線推理，大膽斷言早期中國“對自然的憐憫，比如在《莊子》中（表達(dá)的情感），只是（對具體發(fā)生的事情的）一個簡單反應(yīng)”④。羅特茲有些夸大了，不是所有的憐憫都可以被理解成對具體事件的反應(yīng)，更不用說歌頌自然甚至歌頌社會了，但大多數(shù)情況可以作為一種可能性被探討。

長期以來，東亞人對人為的環(huán)境破壞有著很深的意識，但除了個人、機(jī)構(gòu)和政府為修復(fù)現(xiàn)有破壞和限制進(jìn)一步傷害所做的努力，這個區(qū)域內(nèi)總的生態(tài)情況卻在繼續(xù)惡化。⑤可以肯定的是，東亞很多最明顯的環(huán)境問題在過去幾十年里都有所改善，包括日本、韓國、中國及中國臺灣地區(qū)的小范圍的城市污染和水污染。面對高人口密度、消費增長和已破壞環(huán)境的低承受力帶來的綜合挑戰(zhàn)，東亞社會已經(jīng)設(shè)計了解決環(huán)境問題的巧妙方案。例如，日本發(fā)展了過濾排放技術(shù)，還發(fā)明了低排放垃圾焚燒爐，為本地的設(shè)施提供能量。①他們還出售污染控制技術(shù)給中國，并從中獲利。中國方面現(xiàn)在正在建設(shè)六大風(fēng)力發(fā)電場，每一個都足以“讓世界上任何其他地方的任何一個都相形見絀”。②在德州（山東省），中國正在建世界上最大的太陽能生產(chǎn)基地。③大田的韓國科學(xué)技術(shù)學(xué)院的工程師們正在研發(fā)電力汽車系統(tǒng)，通過埋在路上的感應(yīng)條提供能量，這個系統(tǒng)最終將用電動汽車替代首爾9000輛以汽油為燃料的公共汽車，這將降低韓國對進(jìn)口石油的依賴。④

但很多情況下，污染并不能被消除，而且很容易擴(kuò)散，造成多重生態(tài)問題。⑤中國燃燒碳排放出的SO2引起嚴(yán)重的酸雨問題已越出國界。中國的戈壁灘因為森林砍伐和過度放牧迅速擴(kuò)大，使得這片地域的沙塵暴現(xiàn)象加劇，而這又成為將中國的工業(yè)污染物帶到臨近國家的主要載體。⑥日本有著保護(hù)本國森林的漫長歷史，卻依賴東南亞的木材進(jìn)口。20世紀(jì)70年代，多出于國內(nèi)環(huán)境法規(guī)的壓力，日本開始將重污染工業(yè)外包給中國和亞洲其他國家。到目前為止，“關(guān)于亞洲的環(huán)境危機(jī)和日本的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)之間關(guān)系的激烈辯論”已持續(xù)了三十多年，論證的焦點是：日本是“環(huán)境超級大國”還是“污染超級大國”。⑦與此同時，補償?shù)囊笠恢痹谠黾?。最近的研究表明，北?008年奧運會期間空氣質(zhì)量的改良，更多地與當(dāng)時幸運的天氣模式有關(guān)，而非源頭控制措施。⑧本書第一章將從細(xì)節(jié)上說明，東亞各國以及中國、日本、韓國和中國臺灣地區(qū)各地不同的環(huán)境情況以及它們對環(huán)境問題的不同回應(yīng)。東亞文學(xué)對人與環(huán)境關(guān)系的調(diào)解，尤其是對給非人類存在帶來變化的調(diào)解，也因時空而大不相同。這個區(qū)域多樣的文學(xué)為21世紀(jì)的生態(tài)批評提供了肥沃的土壤。

在梳理關(guān)于環(huán)境退化的文學(xué)話語的固有矛盾的同時，我也嘗試著給生態(tài)批評帶來新的視角。20世紀(jì)90年代的“第一波”生態(tài)批評往往采用生物中心主義（biocentric）或保護(hù)主義（preservationist）的立場，大部分著眼于自然書寫和文學(xué)作為樹立生態(tài)中心主義價值觀的能力，以及作為人類與自然世界關(guān)系的生物、心理和精神聯(lián)系的文學(xué)描述。⑨在21世紀(jì)之交贏得發(fā)展機(jī)會的“第二波”生態(tài)批評，采取更人類中心（anthropocentric）或科學(xué)中心（sociocentric）的立場，這種研究強調(diào)城市和工業(yè)化文學(xué)以及環(huán)境（非）正義和相關(guān)的社會問題，尤其是少數(shù)民族、土著、移民和多元化問題，還把依附的處所從本地轉(zhuǎn)向跨國或全球。①迄今為止，兩波生態(tài)批評都已取得顯著成績，包括強調(diào)相對被忽視的文學(xué)類型和亞類型，如著眼于人類與環(huán)境關(guān)系的自然寫作、毒物敘事、生態(tài)詩歌和生態(tài)戲?。话ㄖ匦玛U釋與環(huán)境相關(guān)的主題，如田園詩、環(huán)境種族主義和生態(tài)啟示文學(xué)；還有從一大堆文學(xué)作品中發(fā)現(xiàn)潛在的環(huán)境話語。最近，這個領(lǐng)域已經(jīng)開始關(guān)注除了文字之外不同類型、不同媒介的作品，比如漫畫小說、動畫片、生命藝術(shù)、綠色建筑和新穎的數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)源，改變著學(xué)者們關(guān)于生態(tài)批評對象的認(rèn)識。②但是，這些生態(tài)批評模式并沒有廣泛認(rèn)識到復(fù)雜的含混，這種含混產(chǎn)生于我們對生態(tài)急劇變化和惡化所帶來的棘手問題的回應(yīng)。生態(tài)批評的未來被認(rèn)為在于顯示環(huán)境性在文學(xué)中的地位，尤其是文學(xué)把環(huán)境性作為一種“思想實驗……因多重任務(wù)和拒絕采取固定立場使其復(fù)雜化”。③毫無疑問，介入環(huán)境而必然產(chǎn)生的模糊性一直以來都是全球文學(xué)作品的一個重要部分。而且，考察生態(tài)含混自身的產(chǎn)生動力也是重要的，也就是形成、實施和解釋環(huán)境倫理關(guān)注的復(fù)雜性，以及它們的觀念和實踐意義。

《生態(tài)含混》的基本立場既非生物中心/保護(hù)主義，也非人類中心/科學(xué)中心，而是分析來自廣闊范圍的作品中環(huán)境含混的錯綜復(fù)雜性。這些創(chuàng)造性文本包括：從近乎專門關(guān)注生態(tài)惡化的到只簡單帶過的，從關(guān)注荒野破壞的到探討人口稠密的城市被污染的貧民窟的，從歌頌生態(tài)惡化的到譴責(zé)它的。這些小說和詩歌強調(diào)，環(huán)境問題并沒有簡單的答案，也沒有輕而易舉的解決之道，本書探討文本作出這種強調(diào)的多種方式。

除了擴(kuò)大東亞文學(xué)研究和生態(tài)批評的領(lǐng)域，我希望增強比較文學(xué)領(lǐng)域里現(xiàn)代東亞文學(xué)的在場性。歐洲的比較文學(xué)學(xué)者大多研究歐洲文學(xué)，而美國學(xué)者則研究歐洲文學(xué)和小部分美洲文學(xué)，在美國和歐洲，還有大量的研究關(guān)注廣義上的西方和非西方的文學(xué)關(guān)系。東亞的比較文學(xué)學(xué)者也有著相同的關(guān)注點，還對早期中國文學(xué)與早期日本或韓國文學(xué)之間的關(guān)系做了大量研究?，F(xiàn)在，越來越多的東亞學(xué)者對東亞四國的任意兩國文學(xué)間的相互作用進(jìn)行研究。但同時對這個區(qū)域內(nèi)現(xiàn)代漢語、日語和韓語作品的研究還處于起步階段。作為第一本對現(xiàn)代中國、日本、韓國和中國臺灣地區(qū)文壇和文學(xué)的互動研究的專著，《生態(tài)含混》與我的《運動中的文本帝國：日本文學(xué)在中國、韓國以及中國臺灣地區(qū)的跨文化影響》（Empire of Texts in Motion： Chinese， Korean， and Taiwanese Transculturations of Japanese Literature）一樣，用比較的視角研究了20世紀(jì)、21世紀(jì)中國、日本、韓國和中國臺灣地區(qū)的文學(xué)。

我把我獨特的文本分析放置到環(huán)境和歷史語境中，不僅關(guān)注文學(xué)作品內(nèi)部的多樣性，而且關(guān)注使它們表面分離的模糊邊界。④我還分析了東亞內(nèi)部的跨文化模式，在東亞，跨文化被理解成文化和文化產(chǎn)品經(jīng)過“很多不同的工序，從同化、改編、摒棄、戲擬、拒絕、減少到最終的轉(zhuǎn)變”①。我討論的這個區(qū)域文學(xué)的變化將納入地區(qū)文化和全球文化潮流。作為全球關(guān)于人與自然之間關(guān)系探討的交流空間，東亞和東亞文學(xué)有著悠久的歷史。在東亞，交流空間被廣泛理解成實際存在的和創(chuàng)造出來的跨文化領(lǐng)域。②盡管這個區(qū)域關(guān)于環(huán)境退化的廣泛記錄——它的哲學(xué)和宗教以及個別藝術(shù)家和知識分子所具有的環(huán)境性——幾個世紀(jì)來曾鼓舞了世界各地的人們，東亞人還是積極參與了對來自區(qū)域外相對應(yīng)的環(huán)境性的跨文化改變。20世紀(jì)中葉起，關(guān)于環(huán)境退化的人類行為、觀念和文本都變得格外復(fù)雜，同時，環(huán)境退化的嚴(yán)重性和范圍變得更為明顯。

這些網(wǎng)絡(luò)形成世界文學(xué)的一個重要組成部分，就像大衛(wèi)·達(dá)姆羅施（David Damrosch）認(rèn)為的：

所有文學(xué)作品，不管以何種方式傳播，是超越他們的區(qū)域文化還是被翻譯或是只用本國語言流傳……只有以世界文學(xué)的身份才能具有影響力，不管何時何地，它都將積極活躍于超越本土文化的文學(xué)系統(tǒng)中……世界文學(xué)是對民族文學(xué)的折射……（它）不是一套經(jīng)典文本而是一種閱讀模式：一種參與我們自己時空之外的世界的超然模式……（這將幫助我們）理解文學(xué)作品，從其源點抵達(dá)外部與遠(yuǎn)方的方式。③

近年來，世界文學(xué)研究迅猛發(fā)展，但盡管有無數(shù)的文學(xué)作品談到人類對環(huán)境的破壞，卻鮮有關(guān)注世界文學(xué)與生態(tài)惡化關(guān)系的研究著作。為了有助于激發(fā)對世界文學(xué)與全球化環(huán)境之關(guān)系的研究，《生態(tài)含混》考察的作品包括源于東亞以及那些通過翻譯、在東亞找到第二故鄉(xiāng)的作品。④

《生態(tài)含混》分析的大多數(shù)作品都至少被翻譯成另一種語言，但只有少數(shù)真正活躍在超越本土文化的文學(xué)系統(tǒng)中。因此，它們一般不被理解成世界文學(xué)。但從另一方面來說，幾乎所有這些文本的關(guān)注點都超越了它們的源文化而具有了環(huán)境世界性，不管是明顯的還是含蓄的。很多可以被作為世界文學(xué)閱讀，也就是說，看看它們?nèi)绾纬搅怂鼈兊钠瘘c。我認(rèn)為，從理論上說，對文學(xué)系統(tǒng)的研究不僅應(yīng)該沿著文化/國家線進(jìn)行，而且應(yīng)該沿著跨文化的主題和概念網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行。最重要的網(wǎng)絡(luò)是關(guān)注那些具有世界意義的最緊迫問題的網(wǎng)絡(luò)，包括貧窮、疾病、奴隸制、戰(zhàn)爭和環(huán)境破壞。關(guān)注這些網(wǎng)絡(luò)會發(fā)現(xiàn)文學(xué)如此輕而易舉地跨越各種界限：環(huán)境的、政治的、行政的、經(jīng)濟(jì)的、人口的、文化的和社會的。⑤提高文學(xué)研究的星球意識（planetary consciousness）最有效的方法之一是：把那些按常理不能算作世界文學(xué)、卻超越了單一文化問題的文本作為世界文學(xué)來研究。⑥這些文本探討的地方從物理意義上說在我們所處的時空之外，但它們所表達(dá)關(guān)注的問題卻又觸及了我們的痛處。

“星球意識”的概念長期以來和帝國主義聯(lián)系在一起。在談到18世紀(jì)歐洲自然史時，瑪麗·路易絲·普拉特（Mary Louise Pratt）把“星球意識”時代與瓦解、（重建）秩序、帝國主義和歐洲中心主義聯(lián)系在一起：

18世紀(jì)對自然的系統(tǒng)化，是歐洲知識建設(shè)的一個項目……建立了一種新的歐洲中心主義的星球意識。這種意識遍布地球，它把植物和動物作為分裂的整體，用可見的詞匯明確描述，把它們放置在一個歐洲制造的有限的總體秩序中歸類、重組。①

種族主義、文化主義和物種歧視預(yù)設(shè)人類或特定人群的優(yōu)越性，它們?yōu)閷で笮乔蛞庾R提供了依據(jù)。另一些知識分子則強調(diào)人類自己就是“星球的意識”。舉個例子來說，雖然在哲學(xué)上存在差異，蘇聯(lián)杰出的地球化學(xué)家、礦物學(xué)家弗拉基米爾·沃爾納德斯基（Vladimir Vernadsky）和法國的神學(xué)家、生物學(xué)家和哲學(xué)家皮埃爾·德日進(jìn)（Pierre Teilhard de Chardin）都相信“人類是這個星球的意識，他們有權(quán)利、有責(zé)任、而現(xiàn)在也有能力……引領(lǐng)進(jìn)化的力量”。②德日進(jìn)接受并擴(kuò)展了沃爾納德斯基的理論，認(rèn)為已經(jīng)從巖石圈進(jìn)化成生物圈的地球，最后將被轉(zhuǎn)變成人類圈，一個人類思想領(lǐng)域，一個“人類有責(zé)任……通過科學(xué)和技術(shù)去改變”的星球。③

就像強調(diào)“星球意識”可能會增強本土的、民族的、人類的或別的中心主義，它也可以用來對抗偏見。根據(jù)拉丁美洲哲學(xué)家恩里克·達(dá)塞爾（Enrique Dussel）的研究，尤其是他的《美國的發(fā)明》（The Invention of the Americas）（1995），納爾遜·馬爾多納多·托里斯（Nelson Maldonado Torres）發(fā)現(xiàn)：“與成為資產(chǎn)階級殖民探險工具的（帝國的）‘星球’視角不同，達(dá)塞爾展開了另一個‘星球’視角……不同于服務(wù)于帝國主義，這個‘星球’視角致力于克服歐洲中心主義?！雹苓@恰好是很多星球意識當(dāng)代想象的目的。

在過去幾十年里，批評家們，如佳亞特里·C.斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）和宋惠慈（Wai Chee Dimock）曾建議比較文學(xué)學(xué)者和國別文學(xué)學(xué)者采用更具星球性的研究方法，這意味著，用最簡單的術(shù)語擴(kuò)大文學(xué)研究范圍和文化底蘊。宋惠慈建議把美國文學(xué)看做“從人類自身的持續(xù)時間和擴(kuò)展范圍中來估量的、數(shù)量無限的更大聚集體”中的一個子集，而決不是其中最有包容性的一部分，聚集體“滲入美國文學(xué)就像滲入其他國家文學(xué)一樣”。⑤她所提倡的研究視角稍作修改就可以很容易地運用于不論多少數(shù)量的其他文學(xué)研究中，無論是國別文學(xué)還是別的文學(xué)。斯皮瓦克略帶爭議地提出，“在由區(qū)域研究作為補充的比較文學(xué)的推動下，假定的聚集體跨越了邊界，它們可能更愿意把自己描繪成——想象成是——星球的，而不是各洲的、全球的或世界的……我提出星球意識作為一種自負(fù)的替代物，這種自負(fù)通過譯文對世界文學(xué)進(jìn)行制圖式閱讀，并將其作為比較文學(xué)的任務(wù)?！雹?/p>

對星球的召喚豐富了文學(xué)研究，更豐富了人類的理解力。星球人文主義和星球意識的最近愿景是，強調(diào)對關(guān)注迫切問題的創(chuàng)造性作品和其他話語研究的必要，這些問題在區(qū)域間、常常也在全球范圍內(nèi)具有實在的或潛在的重要性。保羅·吉爾羅伊（Paul Gilroy）討論了建立星球人文主義和星球意識的重要性?！靶乔蛉宋闹髁x可以理解我們面對互相施惡時內(nèi)在弱點的普遍性”，而“星球意識則可以認(rèn)識不可分割的人類存在的悲劇性、脆弱性和短暫性”。①同樣的，在談到采取更具星球性的研究計劃的價值時，宋惠慈舉了奴隸制的例子，雖然奴隸制“往往只在美國這一特定的時空范圍內(nèi)被研究，但當(dāng)它離開這個坐標(biāo)，實際上已經(jīng)成為一種難以辨認(rèn)的現(xiàn)象”。她恰當(dāng)?shù)貜娬{(diào)“隨著證據(jù)基礎(chǔ)擴(kuò)展而來的概念擴(kuò)展”。②雖然宋惠慈這里說的是歷史研究帶來的證據(jù)擴(kuò)展，但經(jīng)過更充分的研究，比如說對奴隸制和其他人類權(quán)利濫用問題的跨文化研究，會發(fā)現(xiàn)文學(xué)批評可能也將沿著同樣的軌跡發(fā)展。這種批評不僅將文學(xué)作品視做特定時空內(nèi)的產(chǎn)品，而且看成是人類共同經(jīng)驗的產(chǎn)物。

但有爭議的是，增強文學(xué)研究的星球意識最重要的是發(fā)現(xiàn)和分析那些人類與環(huán)境的關(guān)系的跨文化網(wǎng)絡(luò)，尤其是那些導(dǎo)致生態(tài)惡化的關(guān)系。③必須采用這種辦法的原因有幾個。首先，這樣一種定位準(zhǔn)確地反映了它的命名，用“星球”而不是“地球”或“世界”，馬上就指向了行星地球和多樣的、相互作用的物體——有形的和無形的、人類和非人類、有生命的和無生命的、規(guī)模與影響巨大的和微小的，這些物體形成、居住或穿過這個球體。④第二，就像最近環(huán)境正義（environmental justice）和生態(tài)女性主義（ecofeminist）學(xué)者所建議的，研究文學(xué)作品如何清晰地指出人類與環(huán)境的關(guān)系實際上不僅加深了人們對這些關(guān)系的尊重，而且加深了對人類內(nèi)部關(guān)系的重視。⑤最后也是最重要的一點是，文學(xué)研究者可以幫助我們建立對人類/非人類關(guān)系的更深刻、更微妙的理解。這些理解具有加快文化轉(zhuǎn)型的潛力，這種文化轉(zhuǎn)型包括修復(fù)被損害的生態(tài)系統(tǒng)，限制更進(jìn)一步的生態(tài)破壞和保護(hù)人類健康。

最后，不管怎樣，增強文學(xué)的星球意識比增加學(xué)術(shù)研究在地理上的廣度更重要，比把研究對象從人類間的相互作用擴(kuò)大到除此之外的人類與環(huán)境之間（比如個人與非人類或人類與非人類之間的跨文化話語網(wǎng)絡(luò)）的相互作用更重要。這也包括評估這些作用的環(huán)境世界性：研究一個特定作家的作品或那些看起來只關(guān)注特定環(huán)境問題的作品，都可能增強跨民族、跨文化現(xiàn)象的環(huán)境意識。同樣的，它也要求我們評估那些關(guān)注普遍生態(tài)現(xiàn)象的作品將如何提高人們對小范圍問題的認(rèn)識。⑥我希望可以通過展現(xiàn)文學(xué)作品如何表現(xiàn)被破壞的環(huán)境之含混性，對增強文學(xué)研究的星球意識有所貢獻(xiàn)。這些環(huán)境含混常常是發(fā)生在特定地點，代表了自己，卻也作為更大話語的一個組成部分。⑦我也揭示了描寫全球范圍內(nèi)人類與環(huán)境的含混關(guān)系的文學(xué)作品（比如生態(tài)災(zāi)難文本）如何可能改變對更小地域內(nèi)的現(xiàn)象的認(rèn)識。

……

從一開始，文學(xué)就調(diào)解著人類與環(huán)境間的含混關(guān)系。在我們試圖理解本土、全球以及這兩者之間種種事物的相互作用時，創(chuàng)造性作品讓我們能夠深入理解我們面臨的一些最大的挑戰(zhàn)。持續(xù)不斷的環(huán)境破壞表明：對當(dāng)?shù)厣鐣?guī)范的極端遵從，可能損害整個星球，包括那些其行為習(xí)慣據(jù)說是受到推崇的人們。這種損害也表明：對星球健康的過分關(guān)注冒著放棄當(dāng)?shù)乩娴奈ｋU，而這些當(dāng)?shù)乩鎸τ谌祟惻c全世界環(huán)境間的平衡關(guān)系來說是必不可少的。本書所分析的創(chuàng)造性文本集中凸顯了生態(tài)含混，并以此探討上述關(guān)注以及類似的關(guān)注。

大多數(shù)描寫生態(tài)系統(tǒng)受到人為傷害的創(chuàng)造性文本不只是簡單地寫到環(huán)境的變化。這些文本沒有把自己局限在描寫生態(tài)有“什么”退化，它們還把這些變化同不斷變化的社會標(biāo)準(zhǔn)和機(jī)構(gòu)聯(lián)系起來，還同模糊不清的態(tài)度、行為和條件聯(lián)系在一起。它們揭示了變化的矛盾意義和更廣泛的影響，也指出扭轉(zhuǎn)變化的努力。但是，創(chuàng)造性文本中的環(huán)境退化被描寫成與生態(tài)含混如此密切相關(guān)，那么還有多少空間留給人類以及與我們一起分享這個星球的其他生命形式用來改善條件？從很多方面來看，這個強調(diào)人類與環(huán)境的關(guān)系必然具有含混性的問題，環(huán)繞我們一圈之后，又回到了原點。文學(xué)世界與現(xiàn)實世界一樣，不管個人和社會自稱多么尊重景觀，不管他們聲稱多么熱衷于確保植物和動物的福祉，不管他們對特定行為所造成的生態(tài)系統(tǒng)傷害知道多少，極少有人愿意徹底改變他們自己的生活方式?？赡埽拖裨S多環(huán)境主義者所指出的，生態(tài)崩潰是不可避免的。但大多數(shù)創(chuàng)造性文本，甚至生態(tài)災(zāi)難故事，都留下了一些不確定性，正是這個不確定產(chǎn)生了靈活性和可能性。

責(zé)任編輯：王俊

①本文譯自索恩伯的新著《生態(tài)含混：環(huán)境危機(jī)與東亞文學(xué)》（Ecoambiguity： Environmental Crises and East Asian Literatures， The University of Michigan Press，2012）的導(dǎo)言。該導(dǎo)言較長，包含引言、“變化著的環(huán)境”、“環(huán)境含混”、“文學(xué)中的環(huán)境”、“文學(xué)中變化的環(huán)境”、主要章節(jié)介紹和結(jié)語。篇幅所限，這里僅選譯其中的引言、“環(huán)境含混”、“文學(xué)中變化的環(huán)境”和結(jié)語部分，標(biāo)題為譯者所加。這本書是國際學(xué)界第一部用比較文學(xué)的視角研究當(dāng)代中國、日本、韓國和中國臺灣地區(qū)生態(tài)文學(xué)的著作。它不僅擴(kuò)大了生態(tài)批評的研究領(lǐng)域，為生態(tài)批評走向比較生態(tài)批評提供了范例；而且增強了國際比較文學(xué)領(lǐng)域中東亞生態(tài)文學(xué)的在場性，為比較文學(xué)研究開啟了新的領(lǐng)域——比較生態(tài)文學(xué)。這本書的另一個重要貢獻(xiàn)是揭示了生態(tài)文學(xué)與環(huán)境文學(xué)所顯示出來的對待自然的態(tài)度思想具有復(fù)雜性、矛盾性，生態(tài)的思想與非生態(tài)的思想共存——索恩伯稱之為“生態(tài)含混”，她認(rèn)為這是東亞文學(xué)多數(shù)生態(tài)作品共有的特征。

①http：//www.shosenkyo-kankoukyokai.com/b/.

②為了明確表達(dá)，也為了強調(diào)人類行為對地球上的非生物和非人類生物的影響，本書中的“環(huán)境”、“生態(tài)系統(tǒng)”、“景觀”、“周圍環(huán)境”和“物體景觀”等字眼是用來指稱有著重要非人類存在的地方。本書中的“非人類的”/“非人類”，是指非人類生物和非生物存在（群體），它們可以與“自然世界”、“自然”、“非人類存在”互相置換。

③Upamanyu Pablo Mukherjee， Postcolonial Environments： Nature， Culture， and the Contemporary Indian Novel in English， New York： Palgrave Macmillan， 2010， p.41.

④“Tanzawa Forests Endangered：Proliferation of Deer is Leading Cause of Ecosystem Degradation，” Daily Yomiuri online， October 10， 2010.

⑤Ernst Friedrich Schumacher， Small is Beautiful： A Study of Economics as if People Mattered， London： Blond Briggs， 1973， p.43.

①美國作家安妮·迪拉德在《汀克溪的朝圣者》（1974）中對她感受到的“里面有光的樹”有如下描述：“有一天，我漫無思緒地沿著汀克溪漫步，看見了里面有光的樹。我看見后院那棵棲息著野鴿的西洋杉，充電幻化，每個細(xì)胞火焰隆隆。我站在發(fā)光且通體燃燒的草地上，全神貫注，全在夢中。好像不是在觀看，而是第一次被看到，讓充滿力量的一瞥給震得無法呼吸?！保ˋnnie Dillad， Pilgrim at Tinker Creek， New York： Harper’s Magazine Press， 1974， p.33.）

②龐氏騙局（Ponzi scheme）：指引誘別人向虛設(shè)的企業(yè)投資，以后來投資者的錢作為快速盈利付給最初的投資者，以誘使更多的人上當(dāng)。

③David P. Barash， “We Are All Madoffs ，” Chronicle Review， September 4， 2009， B8.

④Robert Bryce， Power Hungry： The Myths of “Green” Energy and the Real Fuels of the Future， New York： Public Affairs， 2010.

①Sidonie Smith Julia Watson， Reading Autobiography： A Guide for Interpreting Life Narratives， Minneapolis： University of Minnesota Press， 2001， p.150.

②James Engell， “Plant Beach Grass： Managing the House to Sustain It，” Phi Beta Kappa Oration， Harvard University， June 2， 2009， p.23.

③Lawrence Buell， The Future of Environmental Criticism： Environmental Crisis and Literary Imagination， Malden， MA： Blackwell， 2005， p. vi.

④George A. Akerlof Robert J. Shiller， Animal Spirits： How Human Psychology Drives the Economy， and Why It Matters for Global Capitalism， Princeton： Princeton University Press， 2009， p.6.

①Njabulo S. Ndebele， South African Literature and Culture： Rediscovery of the Ordinary， New York： Manchester University Press， 1994， p.134.

②維柯丁和撲熱息痛（Vicodin and Percocet）：現(xiàn)在流行的兩種處方鎮(zhèn)痛藥，因為都含有acetaminophen（醋氨酚），過分使用將有導(dǎo)致肝臟損壞的危險。

③James William Gibson， A Reenchanted World： The Quest for a New Kinship with Nature， New York： Metropolitan Books， 2009， p.253.

④Don DeLillo， White Noise， New York： Viking Penguin， 1984， p.153.

⑤George A. Akerlof Robert J. Shiller， Animal Spirits： How Human Psychology Drives the Economy， and Why It Matters for Global Capitalism， p.51.

⑥紀(jì)錄片的來源包括：政府報告和來自媒體的、科學(xué)的、醫(yī)學(xué)的文章/數(shù)據(jù)。這類數(shù)據(jù)中有些大量地依靠統(tǒng)計，盡管精確卻不能保證是事實和真相，而只能說明優(yōu)先考慮事實和真相的愿望。

⑦Rita Felski “Remember the Reader： A Manifesto，” Chronicle of Higher Education， December 19， 2008， B8.

⑧Barbara Almond，The Monster Within： The Hidden Side of Motherhood， Berkeley： University of California Press， 2010， p.8.

①雖然不同文化、各個文化內(nèi)部對由什么構(gòu)成含混的理解各不相同，但“含混”這個詞卻很好地概括了各種范圍內(nèi)文本的驅(qū)動力。我認(rèn)為無論在哪種文化中，人類與環(huán)境關(guān)系的“自然的”表達(dá)常常是含混的。

②Jared Diamond， Collapse： How Societies Choose to Fail or Succeed， New York： Viking， 2005， p.11.

③Simon C. Estok， Ecocriticism and Shakespeare： Reading Ecophobia， New York： Palgrave Macmillan， 2011， p.4； Simon C. Estok “Theorizing in a Space of Ambivalent Openness： Ecocriticism and Ecophobia，” Interdisciplinary Studies in Literature and Environment，vol.16， issue 2， Spring 2009， pp.207-208.

④Simon C. Estok， “Theorizing in a Space of Ambivalent Openness： Ecocriticism and Ecophobia，” Interdisciplinary Studies in Literature and Environment vol.16， issue 2，Spring 2009， p.219；Simon C. Estok， Ecocriticism and Shakespeare： Reading Ecophobia， p.129.

①Martin W. Lewis， Green Delusions： An Environmentalist Critique of Radical Environmentalism， Durham： Duke University Press， 1992.

②Simon C. Estok， “Theorizing in a Space of Ambivalent Openness： Ecocriticism and Ecophobia，” p.211.

③Barbara Almond， The Monster Within： The Hidden Side of Motherhood， p.8.

④Homi Bhabha， The Location of Culture， New York： Routledge， 2004， p.131.

⑤Peter C. Rollins， “Tulsa （1949） as an Oil-Field Film： A Study in Ecological Ambivalence，” in Deborah A. Carmichael， eds.， The Landscape of Hollywood Westerns： Ecocriticism in an American Film Genre， Salt Lake City： University of Utah Press， 2006， p.81.

⑥Jonathan Safran Foer， Eating Animals， New York： Little， Brown， 2009；Tristram Stuart， The Bloodless Revolution： A Cultural History of Vegetarianism from 1600 to Modern Times， New York： Norton， 2006；Jeffrey Toobin， “Rich Bitch： The Legal Battle over Trust Funds for Pets，” New Yorker， September 29， 2008.

⑦Lawrence Buell， “Ecoglobalist Affects： The Emergence of U.S. Environmental Imagination on a Planetary Scale，” in Wai Chee Dimock Lawrence Buell， eds.， Shades of the Planet： American Literature as World Literature， Princeton： Princeton University Press， 2007， p.231.

⑧Rachel Carson， Silent Spring， New York： Houghton Mifflin， 1962， pp.55， 64.

①Alan Macfarlane， The Savage Wars of Peace， Cambridge， MA： Blackwell， 1997， pp.387-388.

②Leo Marx， “Environmental Degradation and the Ambiguous Social Role of Science and Technology，” in Jill Ker Conway et al.， eds.， Earth， Air， Fire， Water： Humanistic Studies of the Environment， Amherst： University of Massachusetts Press， 1999； Stephen DeStefano， Coyote at the Kitchen Door： Living with Wildlife in Suburbia， Cambridge， MA： Harvard University Press， 2010.

③Jacques Leslie， Deep Water： The Epic Struggle over Dams， Displaced People， and the Environment， New York： Farrar， Straus and Giroux， 2005.

④“Corolla’s 1990 Sales Record Falls to Prius，” Japan Times online， January 4， 2011.

⑤Gordon Hempton John Grossmann， One Square Inch of Silence， New York： Free Press， 2009， p.13.

⑥“Toyota Device Alerts Pedestrians to Approaching Quiet Hybrid，” Japan Times online， August 25， 2010.

①David Harvey， “What’s Green and Makes the Environment Go Round，” in Fredric Jameson Masao Miyoshi， eds.， The Cultures of Globalization， Durham： Duke University Press， 1998， pp.331-332， 351.

②Richard Heinberg， Peak Everything： Waking Up to the Century of Declines， Gabriola Island， BC： New Society Publishers， 2007， pp.192-98.

③Timothy Hildebrandt，“Ambiguous Information，Responsibility and Global Environmental Cooperation，”Paper presented at the Annual Meeting of the International Studies Association， San Diego， CA， March 22， 2006；Paul Kevin Wapner， Living through the End of Nature：The Future of American Environmentalism， Cambridge，MA： MIT Press，2010，p.26，pp.202-203.

④Stewart Brand， Whole Earth Discipline： An Ecopragmatist Manifesto， New York： Viking， 2009， pp.76， 100， 117.

⑤Zhang Longxi，“What is Literature？ Reading across Cultures，” in David Damrosch， eds. Teaching World Literature， New York： Modern Language Association of America， 2009， pp.70-71.

⑥Werner Sollors， Neither Black nor White yet Both： Thematic Explorations of Interracial Literature， Cambridge， MA： Harvard University Press， 1997， pp.25-26.

①Rob Nixon，“Environmentalism and Postcolonialism，” in Ania Loomba et al.， eds.， Postcolonial Studies and Beyond， Durham： Duke University Press， 2005， pp.245-246.

②Scott Slovic， Going Away to Think： Engagement， Retreat， and Ecocritical Responsibility， Reno： University of Nevada Press， 2008， p.27.

③http：//www.asle.org/site/about/.

④Neel Ahuja， “Postcolonial Critique in a Multispecies World，” PMLA vol.124， issue 2， March 2009， pp.556-563； Alan Bewell， Romanticism and Colonial Disease， Baltimore： Johns Hopkins University Press， 1999.

⑤“ASLE Officers’ Retreat Summary，” ASLE News online， Spring 2010.

⑥Martine Batchelor Kerry Brown，eds.， Buddhism and Ecology，New York：Cassell，1992；N. J. Girardot et al.， eds.，Daoism and Ecology： Ways within a Cosmic Landscape，Cambridge， MA： Harvard University Center for the Study of World Religions，2001.

①J. Gerard Dollar，“In Wildness Is the Preservation of China，” Neohelicon 36， 2009， pp.412-413；Jincai Yang， “Chinese Projections of Thoreau and His Walden’s Influence in China，” Neohelicon 36 ， 2009， pp.355-364； Arne Kalland Pamela J. Asquith， “Japanese Perceptions of Nature： Ideals and Illusions，” in Pamela J. Asquith Arne Kalland， eds.， Japanese Images of Nature： Cultural Perspectives， New York： Curzon， 1997， p.29.

②Rhoads Murphey， “Asian Perspectives of and Behavior toward the Natural Environment，” in Karen K. Gaul Jackie Hiltz， eds.， Landscapes and Communities on the Pacific Rim： Cultural Perspectives from Asia to the Pacific Northwest， Armonk， NY： M. E. Sharpe， 2000， p.36.

③Mark Elvin， The Retreat of the Elephants： An Environmental History of China， New Haven： Yale University Press，2004， pp.321，323.

④Heiner Roetz， Mensch und Natur im alten China： zum Subjekt-Objekt-Gegensatz in der klassischen chinesischen Philosophie， zugleich eine Kritik des Klischees vom chinesischen Universismus， New York： Peter Lang， 1984， p.85

⑤另一方面，這種退化狀態(tài)可能會改變，就像人口規(guī)模、分布和生活方式的改變。

①垃圾車把垃圾運到地下焚燒爐進(jìn)行焚燒，過濾后的氣體通過高煙囪排放。東京板橋植物園的那些設(shè)施就是由本地的垃圾焚燒爐提供能量。東京有很多這種焚燒爐，其中一個還位于砧公園的街道對面，卻沒有對公園的空氣質(zhì)量造成什么不可忽視的影響。砧公園是東京最大的綠地之一，它的道路和運動設(shè)施使它成為跑步、散步、騎行以及其他運動的理想去處。

②Keith Bradsher， “Green Power Takes Root in China，” New York Times， July 3， 2009， B1， B5.

③Andrew Higgins， “China Tries Ecofriendly Alternative to Industrial Sprawl，” Japan Time， May 19， 2010， p.8.

④“London Bids to be Greenest City，” Japan Times， May 20， 2009， p.10.

⑤Peter Dauvergne， Shadows in the Forest： Japan and the Politics of Timber in Southeast Asia， Cambridge， MA： MIT Press， 1997， pp.2-3；Jim MacNeill et al.， Beyond Interdependence： The Meshing of the World’s Economy and the Earth’s Ecology， New York： Oxford University Press， 1991， pp.58-59.

⑥Richard H. Solomon， “Foreword，” in InTaek Hyun and Miranda Schreurs， eds.， The Environmental Dimension of Asian Security： Conflict and Cooperation over Energy， Resources， and Pollution， Washington， DC： United States Institute of Peace Press， 2007， p.x.

⑦Derek Hall，“Japan’s Ecological Shadow in Asia： Three Decades of Debate，” in Klaus Vollmer， eds.， kologie und Umweltpolitik in Japan und Ostasien： Transnationale Perspektiven， München： Iudicium Verlag， 2006， pp.85-86.

⑧Wentao Wang et al.， “Atmospheric Particulate Matter Pollution during the 2008 Beijing Olympics，” Environmental Science and Technology， June 18， 2009， pp.5314-5320.

⑨這一波生態(tài)批評部分產(chǎn)生于深層生態(tài)學(xué)，包括阿倫·奈斯的《淺的和深的》。

①第一波生態(tài)批評主要著眼于本土或區(qū)域范圍內(nèi)的處所依附。

②Lawrence Buell， The Future of Environmental Criticism： Environmental Crisis and Literary Imagination， p.130； Ursula Heise， “Bloomington 2011： New Adventures in Ecocriticism，” ASLE News online， Spring 2011.

③Lawrence Buell， “Literature as Environmental（ist） Thought Experiment，” in Donald K. Swearer， ed.， Ecology and the Environment： Perspectives from the Humanities， Cambridge， MA： Harvard University Center for the Study of World Religions， 2009， p.24–25.

④對作者和文學(xué)邊界的劃分經(jīng)常出現(xiàn)問題?，F(xiàn)代中國、日本、韓國和中國臺灣地區(qū)文學(xué)通常都是被作為相對獨立的地域文學(xué)進(jìn)行討論的，本書為了論述清晰、也為了強調(diào)它們之間的相互作用，修改了之前的定義。本書根據(jù)作者首要的身份認(rèn)同進(jìn)行劃分，而不管他/她的作品是用何種語言寫成、在何地出版。

①Silvia Spitta， Between Two Waters： Narratives of Transculturation in Latin America， Houston： Rice University Press， 1995， p.24.

②這里的“交流空間”是指，在更廣泛的力量關(guān)系中，人類與文化產(chǎn)品間相互作用的實際存在的和創(chuàng)造出來的空間。

③David Damrosch， What is World Literature？ Princeton： Princeton University Press， 2003， pp.4， 281， 300.

④考察關(guān)于環(huán)境退化的描寫如何跨越時空積極進(jìn)行跨文化傳播，為世界文學(xué)的學(xué)術(shù)研究提供了新的可能性，這其中也包括了促進(jìn)世界文學(xué)與環(huán)境這個子域的發(fā)展。

⑤Suman Gupta， Globalization and Literature， Cambridge， UK： Polity， 2009， p.145.

⑥Wolfe， Cary.“Human， All Too Human： 'Animal Studies' and the Humanities，” PMLA vol.124， issue 2， March 2009， pp.568-569.

①Mary Louise Pratt，Imperial Eyes：Travel Writing and Transculturation， New York： Routledge，2008，pp.30-31，p.37.

②Rafal Serafin， “Noosphere， Gaia and the Science of the Biosphere，” in Paul R. Samson David Pitt， eds.， The Biosphere and Noosphere Reader： Global Environment， Society， and Change， New York： Routledge， 1999， p.137.

③Rafal Serafin， “Noosphere， Gaia and the Science of the Biosphere，” p.138.

④Nelson Maldonado Torres， Against War： Views from the Underside of Modernity， Durham： Duke University Press， 2008， p.210.

⑤Wai Chee Dimock， “Planet and America， Set and Subset，” in Wai Chee Dimock Lawrence Buell， eds.， Shades of the Planet： American Literature as World Literature， Princeton： Princeton University Press， 2007， pp.5， 10-11.

⑥Gayatri Chakravorty Spivak， Death of a Discipline， New York： Columbia University Press， 2003， pp.72-73.

①Paul Gilroy， After Empire： Melancholia or Convivial Culture， Abingdon， Oxfordshire： Routledge， 2004， p.84.

②Wai Chee Dimock， “Planet and America， Set and Subset，” in Wai Chee Dimock Lawrence Buell， eds.， Shades of the Planet： American Literature as World Literature， p.6.

③雖然宋惠慈、吉爾羅伊（Gilroy）和斯皮瓦克（Spivak）等學(xué)者都意識到了非人類的重要性，但他們在著作中都只稍微提及人類與環(huán)境的關(guān)系。

④當(dāng)人們越來越多地認(rèn)識到人類行為對地球以外的空間所產(chǎn)生的影響時，星球意識可能會被宇宙意識所替代。

⑤Joni Adamson et al.， eds.， The Environmental Justice Reader： Politics， Poetics Pedagogy， Tucson： University of Arizona Press， 2002； Stacey Alaimo， Bodily Natures： Science， Environment and the Material Self ， Bloomington： Indiana University Press， 2010.

⑥這里所說的“越界現(xiàn)象”，既指那些跨文化現(xiàn)象（真的跨越了邊界），又指那些雖然存在于多個空間但在每個空間中都更多地根植于本土的現(xiàn)象。

⑦很多學(xué)者都談到“處所”、“空間”以及兩者之間的區(qū)別，比如布伊爾和卡特。