陳界仁是中國臺灣重要的當代藝術家之一。今年9月到12月，在第四屆廣州三年展和臺北雙年展上，藝術家的最新錄像作品《幸福大廈I》將呈現(xiàn)于觀眾眼前。從“帝國邊境”到“幸福大廈”，叢生世間的“人群”中個人的經(jīng)歷和感受，仍是陳界仁的記錄和追憶主角。

一直以來，陳界仁的創(chuàng)作都以表現(xiàn)臺灣經(jīng)濟發(fā)展過程中個體所承受的真實經(jīng)歷為主。在“廣大民眾”的一切榮辱之下，他端著攝像頭如放大鏡，去觀察蕓蕓眾生中命如螻蟻的單個生命。影像里溫情永遠遙不可及，讓人心悸。這樣的沉痛也許會跟著時間消失，避害的情緒使人們不愿觸碰也許還未愈合的創(chuàng)痛。陳界仁曾經(jīng)寫道：殘酷，常將我們被擋在影像之外，然而歷史黯黑的深淵，不是讓我們穿過的裂縫嗎？一個可能穿過“棄絕”的裂縫。這些“棄絕”之憶，成了陳界仁反復創(chuàng)作的題材。

慢走歷史

凝重而緩慢的長鏡頭，對著每一個人的面容，每一個細微的表情都在屏幕上放大了無數(shù)倍。四圍的廢墟、墻壁，都顏色暗淡。人物真正成為畫面的重心，是一切宏大的荒蕪里唯一重要的人。比如《肖像》，在主角緩慢的敘述中，當時的憤怒、委屈、激動、難過，似乎已經(jīng)隨著時間淡化，成為別人的故事。但敘述者面無表情的冷淡，實則藏有似無而有的、更加深遠的人類之不幸。

陳界仁很長一段時間都癡迷于攝影。2002年，他開始專注于錄影裝置的影像敘述形式。在影片中通過對邊緣區(qū)域的歷史與現(xiàn)實的挖掘、召喚、反思，運用虛構、想象、重新創(chuàng)造甚至逾越社會規(guī)范的各種方法，混合構成他無聲影片中詩意和批判的敘事策略?！都庸S》等一系列作品，不斷深入這個主題。 “書寫人名記憶”、“向他者開放”的行動，讓個體的生命不再渺小。事實上，畫面本身的緩慢節(jié)奏并不只是如表象，陳界仁癡迷于這樣的慢動作影像，單調(diào)的個體陳述中，人的命運凸顯鈍重。倏爾遠去的歷史，仿佛從地底中慢走而來。

阻隔的世界

《帝國邊界I》是從博客“我懷疑你是要偷渡”的留言發(fā)展而成的作品。影片以“搭景”的方式，將那些原本被國家權力封鎖而“不可見”的空間──AIT和機場的面談室，翻轉為可被觀眾“看見”和“聽見”的場所。以“報告劇”的形式、由兩個段落組成。第一段是臺灣人申辦赴美短期簽證時，遭到面試官以粗暴的言詞對待和莫名理由拒簽的8個典型案例；第二段則呈現(xiàn)9位嫁給臺灣人的中國大陸配偶入境臺灣時，從機場的面談制度開始，就必須面對臺灣移民署各種嚴苛審查和歧視的個人經(jīng)驗。

錄像中，一切個人情感與需求，都蒙上了“企圖欺騙”的恥辱，懷疑和辯白成了故事的內(nèi)核。政治、經(jīng)濟的紛亂，以“合法性”模糊了真實的人性，“國家利益”成功地影響了每一個人的生活，而這影響不免有無數(shù)難以辯白也無可辯白的無奈。世界原本成了“地球村”，但人們又在勾心斗角中將這個村生生規(guī)劃成一個處處阻隔的世界。“帝國邊界”系列，為此追問了許久。

“幸福大廈”的坍塌

從“帝國邊境”抽身，陳界仁依然在持續(xù)自己關注的真實。自上個世紀80年代臺灣宣布經(jīng)濟政策之后，各種相關法案造成諸多影響，對1980年后出生的年輕人而言，更無疑是在他們在未知之時就已先被這些法案“判決”了工作權、居住權等基本生存權，使他們生活于不確定、缺乏基本保障和被迫出于長期焦慮的生命狀態(tài)里。這是作品的創(chuàng)作背景。

《幸福大廈I》的拍攝角度并不新穎，以一棟出租公寓為場景的影片，合理地將要出場的各色人等聚在一起。在公寓即將被拆除改建前，居住其中的失業(yè)者、無家人的年輕女子、父親因長期失業(yè)而自殺的女同志、父母離異后離家的女聲音藝術家等人，陸續(xù)準備搬離這棟公寓。而公寓外，因長期抗議“派遣法”以致疲憊不堪的單身女性、因不滿學校教育而于退學后從事“樂生療養(yǎng)院史”資料整理的女生，以及前來協(xié)助獨居老人們搬家、卻只見到被遺留下的行李而等不到老人們出現(xiàn)的年輕社會運動者，他們各懷心事，不約而同地來到這里。一貫的黑暗、荒寂和詭譎，彌漫在整部影片，生命在凌亂的廢墟中更顯蕭條。

在拍攝幸福大廈前，陳界仁先邀請不同身份背景、但都無固定工作的年輕朋友，以詩或散文寫下對其個體生命史的片段感想。之后，陳界仁再以虛構的敘事形式，將這些案例串聯(lián)而成。延續(xù)一貫將來自不同背景的諸眾、藉由集體搭建場景的工作過程，將拍片現(xiàn)場轉換成不同個體可以相互認識的臨時社群與場域，最終完成這部長達82分鐘的詩學辯證式影片作品。如此，在集體的注視下，“幸福公寓”即將倒塌，新的“幸福大廈”與他們再無關聯(lián)，“幸?！倍直粡氐紫猓蔀橹S喻。

阻止遺忘的發(fā)生

“我所關心的歷史，是在那被合法性所排除的“歷史之外”的歷史，那屬于恍惚的場域，如同字詞間連接的空隙，一種被隱藏在迷霧中“失語”的歷史，一種存在我們語言、肉體、欲望與氣味內(nèi)的歷史?！标惤缛什⒉环裾J對邊緣群體的關注。如今，臺灣居民的赴美簽證已經(jīng)比從前要便捷得多，當年的《帝國邊境I》里九位敘述者的殘酷經(jīng)歷將不復存在。然而這些塵封的歷史，創(chuàng)痛仍然負載在他們身上。

在創(chuàng)作這些作品的時候，陳界仁是焦慮的。長期以來，追尋集體利益的積習，使得個體人微言輕。時至今日，消費時代的生活節(jié)奏和新的資訊，亦不自覺地使人放棄了敘述自我的權利。陳界仁對此并不贊同，亦嘗試努力?！缎腋４髲BI》將鏡頭更多地關注到當下的本土年輕人的身上，亦是一種暗示。他說，“我必須站出來去阻止這種遺忘的發(fā)生?！?/p>