電影《白鹿原》熱映熱議之時,不少讀者又拾起原著溫故,我完全是在一種倍感沉重的壓抑與亢奮中閱讀完了整篇小說,而最讓人欷噓的是濃墨重彩描繪出來的幾種人格類型。
神人
整個白鹿原上,骨頭最硬的數(shù)白嘉軒和朱先生。一個是德高望重的族長,一個是朝野欽佩的碩儒,兩個人從不同角度都獲得了極高的社會聲望和地位。
朱先生說過兩句話,一為“都不是君子”,第二句其實是遺言:“天作孽,猶可違,人作孽,不可活。折騰到何時為止?”他看透人生在世,在家國危困時也會拍案而起。朱先生屬于封建時代,甚至可以說是白鹿原最后一位封建文人。在文人這一點上,他做得是無可挑剔的;在做人這一點上,同樣如此。學(xué)問、為人、處事、洞世都不必說,關(guān)鍵一點,他只是個幻影,是人們想象中的白鹿,在白鹿原沒有這種人,在現(xiàn)實更不可能有這種人。
君子
白鹿原的窮人有清一色的悲劇命運,有地有錢的人結(jié)局卻各不相同——鹿子霖瘋了、朱先生死了、白孝文墮落了,只有白嘉軒最后仍活著,看著這一切,看著自己。
整本書里的白嘉軒是一個穩(wěn)重內(nèi)斂、保守持重的人,“他的腰總是挺得很直”。管教子女、經(jīng)營家庭、掌管家族、洞悉局面,無一疏漏;處理族內(nèi)瑣事、興建學(xué)堂、懲戒賭徒、修鎮(zhèn)妖塔,都彰顯了一個傳統(tǒng)族長的尊嚴(yán)和修為,他本身即是中國農(nóng)村深受儒家文化熏陶的代言人。他抱著他的祠堂和族規(guī),背負(fù)“仁義白鹿村”的御筆親題,亦步亦趨、中規(guī)中矩,但他也是那個土生土長、循著祖宗足跡一點一點向前走的正派力量,是從白鹿原土生土長的參天大樹。
君子慎獨,便是對他的描述。任世道變換,經(jīng)歷了屈辱,白嘉軒還是挺直了腰做人,老老實實種地。糧食才是根本!作者將他塑造得過于完美,但“白嘉軒”代表的主題同樣鮮明,那就是在任何時代變遷面前,遵循原則古訓(xùn),以不變應(yīng)萬變始終是立人成事之根本,雖有頑固之嫌,實為底層民眾生成之道。
斗爭
王全安在宣傳《白鹿原》電影時候,針對媒體采訪說:“一個農(nóng)民不可能那么有自信,那么復(fù)雜,不管你是族長還是革命者。你革命,也只是一個農(nóng)民革命者,你不是上海的革命者,你也不是德國的革命者,你對蘇聯(lián)也一無所知?!辈还茉鯓樱@也算是對白鹿原的一種闡釋。
白姓和鹿姓兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭,才形成了白鹿原上曠世的故事。白家仁義行事,絕不低頭,以德報怨;鹿家則大難當(dāng)前,當(dāng)面隱忍,睚眥必報。鹿子霖一輩子都在和白嘉軒比,比家業(yè),比品德,比族中的權(quán)威,比兒女的教育,比祖宗的發(fā)家史。這樣的斗法沒有停歇,“斗”是白鹿兩家唯一的主題和最高的綱領(lǐng)。陳忠實用“狗似的”寫羅鍋的白嘉軒,似乎也有一定的道理。
白鹿原里的斗爭各色各樣,“雞毛傳帖”不過是千百年里農(nóng)民約定俗成的反抗,農(nóng)民與地主、國民黨與共產(chǎn)黨……黑娃的斗看起來最絕望。從長工的孩子,到外出熬活的短工,到小娥的男人,鬧農(nóng)協(xié),大搞運動,后進游擊隊,擔(dān)習(xí)旅長的貼身警衛(wèi),又落草為土匪頭子,然后招安國民黨軍隊,再起義從了共產(chǎn)黨,最后被陷害槍決。可以說他的人生最豐富,也最復(fù)雜,更注定是最悲劇的——這個時代的美好在于給任何人希望,包括像黑娃這樣沒有土地沒有文化沒有背景的農(nóng)民;這個時代的痛苦在于最后把任何人的希望都掐滅,所以“學(xué)為好人”到底是對還是錯,又是一個新的命題了。
但凡斗爭稍告一段落,我們可以稍作揣測:“白嘉軒還是繼續(xù)背著羅鍋捱守殘年,白鹿村的生息繁衍依然如千百年來一樣新舊更替,共產(chǎn)黨的‘風(fēng)攪雪’繼續(xù)在中華大地上激蕩,冤假錯案依然層出不窮,該出生的人還在出生,該死去的人還在相繼死去,有人彪炳青史,有人遺臭百年,春風(fēng)得意的叛徒依然逍遙無度,朝不保夕的逃亡者還在遙遙無期地盼著真正的晴天早日到來…… ”
如果說陳忠實筆下是男人們忙著勾心斗角,女人們則默默堅守德操或不甘深陷囹圄,最后無論是死是活,充其量不過是男人生命中的過客,在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活中,在男性角色主導(dǎo)的磅礴的歷史畫卷中,也許吃飯與繁衍才是最重要的問題。