引言

從“十七年”到“新時(shí)期”，及至1990年代，無論是對“革命歷史”的建構(gòu)，對當(dāng)代戰(zhàn)爭的書寫，還是對現(xiàn)實(shí)問題的反思，軍旅文學(xué)始終是主流意識形態(tài)話語體系的核心部分，在主流意識形態(tài)的包裹之下，借助于政治話語的強(qiáng)勢表達(dá)，建構(gòu)起了崇高、壯麗的美學(xué)風(fēng)格和張揚(yáng)愛國主義、英雄主義、理想主義的精神傳統(tǒng)。然而，當(dāng)我駐足回望半個(gè)多世紀(jì)的軍旅文學(xué)，尤其是長篇小說，這種線性的歷史發(fā)展邏輯卻不能不讓我滋長出一種懷疑與反思的情緒。

我并不認(rèn)為“十七年”所產(chǎn)生的“紅色經(jīng)典”（主要是軍旅長篇小說）中的“紅色”是當(dāng)下學(xué)界對其詬病的根本癥結(jié)，更重要的問題在于“十七年”的軍旅長篇小說始終籠罩著一層深重的“現(xiàn)代性焦慮”，圍繞著“組織一個(gè)現(xiàn)代民族國家”的政治訴求而展開現(xiàn)代性的集體想象與認(rèn)同。與國家主流意識形態(tài)的同構(gòu)以及與大眾讀者“期待視野”的遇合，使得“十七年”軍旅長篇小說在相當(dāng)長的時(shí)期里被廣泛閱讀，并獲得了文學(xué)史上的經(jīng)典地位。然而，按照新時(shí)期以來形成的“新啟蒙主義” 文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)判斷，這一時(shí)期的軍旅長篇小說卻具有了“反文學(xué)”，至少是“非文學(xué)”的性質(zhì)：缺乏活躍的感官世界（“身體”的缺席和情愛敘事的弱化），缺乏超越性的精神維度（二元對立的思維方式及日常道德宣教），缺乏豐滿立體的人物形象（概念化、臉譜化的人物塑造方式），缺乏日常生活經(jīng)驗(yàn)（極端化的生存狀態(tài)扭曲了基本人性，簡化了生命的內(nèi)在矛盾）。除卻文革十年，此后的新時(shí)期二十多年間，軍旅作家們更多地背負(fù)著“文學(xué)性焦慮”，所爭取的就是如何從集體敘事走向個(gè)人敘事，從現(xiàn)實(shí)真實(shí)走向虛構(gòu)世界，從形式崇拜走向個(gè)人私語。進(jìn)入1990年代，失去了“政治”這一宏大主題的蔭蔽，軍旅文學(xué)的文學(xué)合法性受到了強(qiáng)烈質(zhì)疑，不但逐漸退出了主流意識形態(tài)話語體系的核心，在文學(xué)領(lǐng)域也一再被邊緣化。政治語境弱化和商業(yè)語境強(qiáng)化的“雙重夾擊”，使得軍旅文學(xué)一度陷入整體性的低迷。從1990年代末期開始，尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以來，軍旅文學(xué)以長篇小說的繁榮為標(biāo)志，軍旅文學(xué)的“第四次浪潮”席卷而至，彰顯了軍旅長篇小說的強(qiáng)勢回歸。新世紀(jì)軍旅長篇小說在堅(jiān)守主流表達(dá)和自身文學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí)，更呈現(xiàn)出了開放性、多元化、復(fù)雜性的全新面貌，這其中最為核心的變化，就是 “雙重回歸”：一是回歸長篇小說敘事性文體本源，開始注重故事性和形式探索；二是回歸文學(xué)對象的生命倫理和生活本體，開始關(guān)照復(fù)雜人性和個(gè)人命運(yùn)，重視日常生活經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。前者，呼應(yīng)了建構(gòu)敘事虛構(gòu)的本體性以獲得存在的文學(xué)合法性要求，注重個(gè)人化寫作、自由地虛構(gòu)、強(qiáng)調(diào)敘事及敘事主體自身的意義等等，標(biāo)示著新世紀(jì)軍旅長篇小說的敘事觀念覺醒和文體觀念的自覺；后者，則反撥了長久以來“政治話語”對軍旅文學(xué)的規(guī)訓(xùn)和異化，開始關(guān)注軍人的個(gè)人命運(yùn)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，在歷史、戰(zhàn)爭和現(xiàn)實(shí)層面探尋更為廣闊的人性空間和精神存在。原本被抽離了的“政治性結(jié)構(gòu)” 空洞，得到了敘事性倫理話語的填充，在“人民倫理大敘事”的基礎(chǔ)上，“自由倫理的個(gè)體敘事”得以伸展，這使得新世紀(jì)軍旅長篇小說創(chuàng)作獲得了新的更為廣闊、深厚的精神資源，獲得了新的觀察、認(rèn)識生活的角度，獲得了新的敘事方向和動力，整體性地成為一種探尋生活質(zhì)感、生命深度和生存狀態(tài)的“倫理敘事”。

這一倫理敘事的轉(zhuǎn)向看似簡單，甚至水到渠成；其實(shí)不然，這一過程異常艱難而緩慢，甚至伴隨了整個(gè)1990年代的軍旅文學(xué)，但直到新世紀(jì)之后，才真正獲得了轉(zhuǎn)身的可能與空間。不過，這一轉(zhuǎn)身意味著新世紀(jì)軍旅長篇小說徹底擺脫了軍旅文學(xué)傳統(tǒng)與意識形態(tài)的雙重羈絆，產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍——具有了“現(xiàn)代性”。

一、從“宏大史詩”到“個(gè)人私語”的詩學(xué)轉(zhuǎn)化

從新世紀(jì)軍旅長篇小說創(chuàng)作實(shí)踐來看，“歷史倫理敘事”已經(jīng)成為主導(dǎo)性的創(chuàng)作趨向，涌現(xiàn)出大量的歷史題材作品（如《我在天堂等你》、《亮劍》、《歷史的天空》、《英雄無語》、《音樂會》、《楚河漢界》、《八月桂花遍地開》、《零炮樓》、《城門》、《寂靜的鴨綠江》等）。這些“新革命歷史小說”，鮮明地體現(xiàn)出作家借助于詩學(xué)訴求建構(gòu)“非傳統(tǒng)”的歷史敘事倫理的主體性。整體來看，這種“非傳統(tǒng)”大致可以被理解和表述為“非意識形態(tài)性”，它首先意味著作家對于“十七年”文學(xué)歷史倫理“史詩性”宏大敘事模式的放棄與悖離，其次意味著作家在個(gè)人化、邊緣性和日常經(jīng)驗(yàn)性的敘事倫理理念之下建構(gòu)起消弭歷史能指深度和崇高美學(xué)風(fēng)格的“個(gè)人化歷史”，彰顯了迥異于傳統(tǒng)的“個(gè)人私語”式敘事風(fēng)格。

1990年代以來，隨著“新歷史主義”理論的引入和批評方法的興起，“新歷史小說”作為一股文學(xué)創(chuàng)作潮流漸趨成熟，反思并重建歷史觀念，將“個(gè)人記憶以碎片形式穿插進(jìn)抽象歷史時(shí)空，拆解“宏大歷史”的“確定性”敘事，進(jìn)而建立起“日常經(jīng)驗(yàn)”和個(gè)人化的歷史敘事樣態(tài)成為眾多作家寫作的普遍訴求。進(jìn)入新世紀(jì)以來，軍旅作家們開始以“個(gè)人私語”式的詩學(xué)策略消解著“史詩性”的宏大敘事模式。創(chuàng)作主體背棄了“史詩性”的“宏大敘事”視角，從微觀的個(gè)人化“視點(diǎn)”切入，以小見大，以點(diǎn)寫面，把歷史改寫成了片斷式的、具體可感的生命過程與人生經(jīng)驗(yàn)。這樣，宏大的政治歷史場景被處理成了具體的生命流程與生存境遇，這既賦予了“歷史”以生命性，又感性地還原了歷史的原生狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)了從歷史的“判斷性”向歷史的“體驗(yàn)性”、歷史的“事件性”向歷史的“過程性”以及歷史的“抽象性”向歷史的“豐富性”的轉(zhuǎn)變。

在都梁的《亮劍》和徐貴祥的《歷史的天空》中，作家站在個(gè)人化敘事立場上重新展開對歷史的理解和想象，前者將個(gè)人置于蜿蜒曲折的歷史進(jìn)程中，探尋個(gè)人生命不斷成熟和主體意識覺醒的過程；而后者則將藝術(shù)視角聚焦于錯(cuò)綜復(fù)雜的人性欲望與人際糾葛，書寫個(gè)人在命運(yùn)失控狀態(tài)下的茫然與無助，展示了在變幻莫測的歷史漩渦中，個(gè)體生命的成長軌跡。作家深入到歷史的深處與細(xì)部，把“歷史的天空”遮掩下的各色人等駁雜的人性欲望充分挖掘出來，并對歷史本體的外在偶然性和內(nèi)在合理性，進(jìn)行了“自我型塑”和主觀化闡釋。這種敘史理念一方面植根于作家“當(dāng)下”的生存體驗(yàn)，一方面來源于創(chuàng)作主體對歷史的多元性、復(fù)雜性和虛構(gòu)性的個(gè)人化“理解”。

新世紀(jì)軍旅長篇小說的歷史倫理敘事在由“宏大史詩”向“個(gè)人私語”的轉(zhuǎn)化過程中，體現(xiàn)出以下幾個(gè)方面的詩學(xué)特質(zhì)：即“記憶”的詩學(xué)、戲訪與反諷、互涉文本和話語狂歡詩學(xué)。在《我在天堂等你》、《楚河漢界》、《音樂會》等作品的歷史敘事中，作家強(qiáng)化了第一人稱敘事的“記憶”詩學(xué)。張者的《零炮樓》以戲仿和反諷的修辭手法介入對抗戰(zhàn)歷史的講述，探索戰(zhàn)爭的荒誕本質(zhì)和特殊生存狀態(tài)下的喜劇性元素，顛覆和消解了抗戰(zhàn)歷史的傳統(tǒng)敘寫模式?！队⑿蹮o語》則采用了互涉文本的敘事策略，在追尋我“爺爺”革命秘史的同時(shí)，插入了一個(gè)并行的現(xiàn)在時(shí)的敘事線索，即“我”與申建合作客家文化研究的課題，形成了歷史與現(xiàn)實(shí)，“爺爺”與申建互參關(guān)照的復(fù)調(diào)式敘事結(jié)構(gòu)。張衛(wèi)明的《城門》在敘事話語層面表現(xiàn)出“狂歡化”的詩學(xué)訴求，解構(gòu)了傳統(tǒng)歷史敘事的“意識形態(tài)性”能指范式。

在新世紀(jì)軍旅長篇小說中，創(chuàng)作主體站在當(dāng)下立場，以個(gè)人化視角重新審視現(xiàn)代歷史，注重對零散插曲、軼聞軼事、偶然事件等非邏輯性和非宏大敘事性歷史因素的挖掘，經(jīng)由“個(gè)人私語”化的歷史敘事對“宏大史詩”敘事范式的消解，改變了既往“政治”歷史敘事中的線性思維模式，建構(gòu)起了多元化的歷史闡釋體系，將創(chuàng)作主體的生存經(jīng)驗(yàn)和生命感覺滲透進(jìn)歷史人物的內(nèi)心，通過革命歷史與世俗現(xiàn)實(shí)交融又互為隱喻的象征性結(jié)構(gòu)，有效打通了歷史與現(xiàn)實(shí)的“意識形態(tài)”阻隔，彰顯了消費(fèi)時(shí)代歷史審美的現(xiàn)代性詩學(xué)訴求。

二、“戰(zhàn)場”與“職場”的互參關(guān)照

“英雄主義寫作”作為當(dāng)代軍旅文學(xué)的主導(dǎo)話語和主題敘事，長久以來規(guī)約著軍旅文學(xué)的核心價(jià)值和寫作倫理，也構(gòu)成了軍旅文學(xué)的恒久魅力。無論是“十七年”“革命歷史小說”中的抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭英雄，建國初期抗美援朝戰(zhàn)爭中的“最可愛的人”，還是南線戰(zhàn)爭涌現(xiàn)出的“新時(shí)期最可愛的人”，軍旅文學(xué)始終堅(jiān)持對“英雄”形象的塑造，對“理想主義”的堅(jiān)守和對“英雄主義”精神的高揚(yáng)。然而，當(dāng)現(xiàn)實(shí)成為歷史，反思就成為了回望的必然形式?！笆吣辍薄案锩鼩v史小說”，如《保衛(wèi)延安》中的周大勇，《林海雪原》中的楊子榮，《烈火金鋼》中的史更新，《鐵道游擊隊(duì)》中的劉洪，《新兒女英雄傳》中的牛大水等，這些人物形象除了堅(jiān)貞不渝的革命信念和緊張激烈的戰(zhàn)斗行動之外，幾乎沒有個(gè)人的思想、情感和生活，經(jīng)過了主流意識形態(tài)的篩選和過濾，這些不食人間煙火的“理想英雄”構(gòu)成了當(dāng)代軍旅文學(xué)最初的英雄譜系。到了新時(shí)期，在新啟蒙主義思潮的影響下，以徐懷中的《西線軼事》為濫觴，“英雄是人”的命題的提出，切中了新時(shí)代的脈搏，《高山下的花環(huán)》（李存葆）、《凱旋在子夜》（韓靜霆）、《雷場相思樹》（江奇濤）、《山上山下》（宋學(xué)武）等一大批以南線戰(zhàn)爭為題材的戰(zhàn)爭小說，突破了以往僵化、單調(diào)、扁平、政治化的英雄人物書寫模式，在尊重普遍人性和突出個(gè)性特征的基礎(chǔ)上，樹立了一批看似平凡甚至帶有一定缺陷的“人性英雄”形象。到了1990年代后期，隨著和平狀態(tài)的不斷持續(xù)和政治語境的逐漸弱化，遠(yuǎn)離了“戰(zhàn)爭背景” 的軍旅文學(xué)開始更多地返回到歷史的斷層中，找尋和挖掘既往被遮蔽了的“英雄”的背面，于是英雄身上的人性弱點(diǎn)和缺陷被夸張、放大、張揚(yáng)，出現(xiàn)了關(guān)山林、李云龍等“另類英雄形象”，掀起了一股反思和重新定位“英雄”的熱潮。但是，當(dāng)代軍旅文學(xué)始終未能建立起現(xiàn)代性的軍人倫理認(rèn)知體系，未能在創(chuàng)作中建構(gòu)起獨(dú)立自足的“現(xiàn)代軍人”審美價(jià)值，尚未形成以職業(yè)“軍人”為表現(xiàn)主體的“現(xiàn)代性”敘事。

新世紀(jì)軍旅長篇小說“軍人倫理敘事”對“戰(zhàn)場”的重塑主要包含著三個(gè)向度：一是重返戰(zhàn)爭歷史，從當(dāng)下的歷史觀念和審美取向出發(fā)，更為全面而深刻地表現(xiàn)戰(zhàn)爭、敘寫英雄傳奇?！盃敔敗保ā队⑿蹮o語》）、梁大牙（《歷史的天空》）、沈軒轅（《八月桂花遍地開》）、嚴(yán)澤光、王鐵山（《高地》）等等“另類英雄”形象在電視劇熱播的帶動下，產(chǎn)生了廣泛的社會影響。二是在和平環(huán)境下建構(gòu)“戰(zhàn)場”形式，通過演習(xí)、突發(fā)性軍事行動或?qū)^往戰(zhàn)爭的回憶來“虛擬”戰(zhàn)場環(huán)境，“設(shè)計(jì)”戰(zhàn)爭行動，書寫新型軍人的英雄情懷。如劉猛的《狼牙》、苗長水的《超越攻擊》、徐貴祥的《特務(wù)連》、馮驥的《火藍(lán)刀鋒》等作品。三是圍繞戰(zhàn)爭準(zhǔn)備和部隊(duì)建設(shè)，抒發(fā)和平年代軍人的戰(zhàn)爭渴望和戰(zhàn)爭焦慮，表現(xiàn)新型職業(yè)軍人一心一意謀打贏的責(zé)任感和使命感。如王玉彬、王蘇紅的《驚蟄》、徐貴祥的《明天戰(zhàn)爭》等作品。從這些小說中可以看到，戰(zhàn)爭焦慮和戰(zhàn)爭渴望已經(jīng)上升到國家、民族和軍隊(duì)集體的高度，成為一種普遍且有代表性的新世紀(jì)軍人的職業(yè)情緒。這一主題所表征的愛國主義、英雄主義精神不僅切中了軍隊(duì)新軍事變革的現(xiàn)實(shí)脈搏，強(qiáng)化了軍旅長篇小說直面“明天戰(zhàn)爭”的硬度和質(zhì)感，同時(shí)也必將在廣大官兵和普通讀者中間產(chǎn)生凝聚人心的作用和不可估量的精神動力。

作為“軍人倫理敘事”的另一翼，新世紀(jì)軍旅長篇小說對“職場”的守望，主要基于三個(gè)方面。一是在軍隊(duì)特定體制所形成的“職場”氛圍中，觀照軍人的個(gè)人前途和職業(yè)命運(yùn)。如馬曉麗《楚河漢界》、黃獻(xiàn)國的《炮兵家園》、方南江的《中國近衛(wèi)軍》、劉靜的《戎裝女人》等作品。二是以士兵為主要對象，描寫基層部隊(duì)日常生活狀態(tài)。如陶純、陳懷國、衣向東的《我們的連隊(duì)》，北喬的《當(dāng)兵》，劉健的《戰(zhàn)士》，蘭曉龍的《士兵突擊》，魏遠(yuǎn)峰的《兵者》等作品。三是反映軍隊(duì)特殊戰(zhàn)線官兵生活，在不平凡的工作崗位上，書寫軍人甘于寂寞，犧牲奉獻(xiàn)的高尚情懷。如郭繼衛(wèi)的《賭下一顆子彈》表現(xiàn)軍隊(duì)醫(yī)學(xué)科學(xué)工作者的傳奇，柳建偉、楊海蒂的《石破天驚》揭秘導(dǎo)彈工程兵的特殊生活，王秋燕的《向天傾訴》展現(xiàn)當(dāng)代航天軍人的情感秘密和精神世界，王錦秋、劉慧《雪落花開》寫青藏高原汽車兵的故事等等。

新世紀(jì)軍旅長篇小說經(jīng)由對“戰(zhàn)場”和“職場”的互參關(guān)照，無疑極大豐富了軍旅長篇小說的“軍人倫理敘事”。事實(shí)上，職業(yè)化已經(jīng)成為當(dāng)下“軍人”最為核心和根本的倫理屬性，也應(yīng)該成為軍旅作家認(rèn)識當(dāng)下生活、認(rèn)識新型“軍人”的基本觀念和邏輯支點(diǎn)。

三、文體自覺與文本實(shí)驗(yàn)

作為一種重型文體，追求思想和意義的“深度”自然是軍旅長篇小說題中應(yīng)有之義。進(jìn)入新世紀(jì)，軍旅長篇小說作家繼續(xù)尋求對“十七年”軍旅長篇小說“詩史”情結(jié)的突破，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了從歷史的“判斷性”向歷史的“體驗(yàn)性”、歷史的“事件性”向歷史的“過程性”以及歷史的“抽象性”向歷史的“豐富性”的轉(zhuǎn)變。作家們沒有采取整體性的宏大歷史視角，而是從微觀的個(gè)人化視點(diǎn)切入，以點(diǎn)寫面，把歷史改寫成了零碎的、具體可感的人生片斷與人生經(jīng)驗(yàn)。這樣，宏大的政治歷史場景被處理成了具體的生命境遇與生存境遇，這既賦予了“歷史”以生命性，又感性地還原了歷史的原生態(tài)。

項(xiàng)小米的《英雄無語》以孫女“我”的主觀視角來追尋爺爺和奶奶各自的生命軌跡和情感歷程，通過對爺爺、奶奶各自生活和內(nèi)心隱秘的探尋營造了一段波瀾壯闊、奇崛吊詭的歷史，而通過“我”對歷史材料的發(fā)掘，對爺爺、奶奶各自情感和人格的想象性重構(gòu)，又勾勒出了一幅幾近完整的、極富傳奇色彩的紅色革命歷史。這種對歷史的個(gè)人性、限制性、想象性的重構(gòu)徹底顛覆了以往軍事長篇小說對革命歷史客觀性、全景性、確定性的敘事。三條線索穿插并行，“我”與爺爺奶奶及“每”對話性關(guān)系的形成極大地?cái)U(kuò)展了小說的時(shí)空容量，而歷史與現(xiàn)實(shí)時(shí)空的平等敘事更使得小說的復(fù)調(diào)特性得以確立。朱秀海的《音樂會》同樣采取了微觀性、個(gè)體性的主觀視角展開敘事，通過現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)下朝鮮孤女金英子的回憶，勾連出一段鮮為人知的富于傳奇色彩的抗戰(zhàn)歷史。馬曉麗的《楚河漢界》通過周漢的靈魂視角游走于歷史與現(xiàn)實(shí)時(shí)空之間，這種類似于交待前史般的敘述既構(gòu)成小說一條重要的故事線索，同時(shí)也營造了一個(gè)極度個(gè)人化的歷史空間。龐天舒的《白樺樹小屋》采用散文化的筆法進(jìn)行了一次極為奇特的跨文體寫作，通過對邊防連的動物們加以擬人化、卡通化的夸張描摹，建構(gòu)起了一個(gè)動物世界的整體視角。通過人與動物的對話和互動，營造了一個(gè)浪漫奇美的童話世界。

如果說1990年代的軍旅長篇小說始終深陷于題材與思想突圍的泥淖之中的話，那么新世紀(jì)軍旅長篇小說則更關(guān)注形式與技巧的突破和創(chuàng)新，在上述作品中普遍出現(xiàn)了內(nèi)容形式化，形式本體化的審美傾向。敘事視角的選擇不僅僅是功能性的，更重要的是獨(dú)具匠心的敘事視角負(fù)載并拓展了作品的思想空間和精神空間。事實(shí)上，長篇小說的空間是被瑣碎的、具象的、實(shí)在的物象占據(jù)，還是被精神、靈魂、詩意、情感占據(jù)，將決定一部小說的藝術(shù)質(zhì)地，決定小說的濃度與密度，決定小說藝術(shù)的純粹性。傳統(tǒng)的軍旅長篇小說一般都有一個(gè)“加速度”的過程，故事、情節(jié)、人物等等常會以一種“加速度”的方式奔向小說的結(jié)尾，與此相對應(yīng)，小說的結(jié)構(gòu)也基本上是封閉的。然而在新世紀(jì)軍旅長篇小說里我發(fā)現(xiàn)小說的速度出現(xiàn)了某種減緩的趨勢。在《英雄無語》中我們可以看到意識流形式的大段心理活動描寫，大段游離于主體情節(jié)之外的對客家方言的闡述，對夢境和靈魂的對話性書寫，作者時(shí)不時(shí)跳出敘事插入對某一事物的評論和解釋，類似“元小說”寫作一般將故事編織過程清晰地顯示給讀者，第一和第三人稱、歷史和現(xiàn)實(shí)時(shí)空間的自由轉(zhuǎn)換等等頗具現(xiàn)代感的小說技巧的交替使用?！兑魳窌分凶髡咭圆稍L記錄的方式將金英子的回憶即主體故事情節(jié)人為地分割成若干章節(jié)，在其間插入采訪記者馬路的感受日記和給局長的報(bào)告等非敘述文字，而在金英子的回憶過程中也會經(jīng)常插入作者的提問和與金英子的簡短對話，這種故事結(jié)構(gòu)方式大大延緩了敘事的速度。在新世紀(jì)軍旅長篇小說中，語言無疑已經(jīng)成為了一種基本的敘事策略。在《英雄無語》和《音樂會》中，語言的狂歡和膨脹不僅延緩了小說的推進(jìn)速度，大量附加性、修飾性的語詞也使得小說語言獲得了獨(dú)立的審美個(gè)性。敘述性語言、描寫性語言、抒情性語言、評論性語言、說明性語言、對話性語言等等不同功能性語言的雜糅帶給新世紀(jì)軍旅長篇小說嶄新的面貌。

四、“通俗化轉(zhuǎn)向”：軍旅長篇小說文學(xué)生態(tài)的重建

在筆者看來，2005年似乎是新世紀(jì)軍旅長篇小說的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)或者分水嶺：電視劇版《亮劍》在全國范圍內(nèi)熱播，《歷史的天空》折桂茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。此前的軍旅長篇小說開始有意識地克服傳統(tǒng)軍旅文學(xué)一味執(zhí)著于故事、人物、思想、主題、“宏大敘事” 和寫實(shí)原則的桎梏，發(fā)生了本質(zhì)性的調(diào)整。對軍旅作家而言，“道”與“技”不再是一種二元對立的緊張關(guān)系，在現(xiàn)實(shí)主義的底色上，新一代中青年軍旅作家勇于進(jìn)行形式探索和技術(shù)實(shí)驗(yàn)，文體意識的自覺性與文學(xué)視野的開闊度顯著提高，這使得新世紀(jì)軍旅長篇小說呈現(xiàn)出了前所未有的繁復(fù)而盛大的多元景觀。然而伴隨著新的消費(fèi)主義文學(xué)生態(tài)的建構(gòu)成型和逐步深化，在電視劇《亮劍》和小說《歷史的天空》的巨大示范效應(yīng)下，軍旅長篇小說開始了文學(xué)性層面的“通俗化”轉(zhuǎn)向，絕大多數(shù)作品盡管依然較為均衡地維持在“水平線”之上，卻鮮有令人耳目一新的重要作品問世。軍旅長篇小說逐漸喪失了藝術(shù)探索和形式創(chuàng)新的銳氣，對特定題材的開掘力度和思想深度漸趨下降，文體自覺與技術(shù)創(chuàng)新的新思潮消失殆盡，代之而起的是以市場為導(dǎo)向，以網(wǎng)絡(luò)、電視、商業(yè)出版為媒介的“通俗化”浪潮。近年來的軍旅長篇小說在圖書市場和電視劇市場風(fēng)光無限，產(chǎn)生了巨大而廣泛的社會影響。“通俗化”了的軍旅長篇小說，商品屬性日益加強(qiáng)，在生產(chǎn)、傳播、消費(fèi)、評價(jià)等各個(gè)環(huán)節(jié)都開始了文學(xué)生態(tài)的重建，無論是在語言、敘述、結(jié)構(gòu)還是在人物塑造、生活表現(xiàn)、精神書寫、審美追求等方面都開始了類型化敘事的審美重構(gòu)。悄然間，新世紀(jì)軍旅長篇小說已經(jīng)變換了存在方式和發(fā)展路徑。

“通俗化”無疑舒緩了軍旅長篇小說文化身份的焦慮，使得軍旅長篇小說可以放下架子，輕松愉悅地步入生活現(xiàn)場，直面當(dāng)下的軍旅現(xiàn)實(shí)生活，近距離觀察，第一時(shí)間反映正在進(jìn)行中的新軍事變革的偉大實(shí)踐。軍旅長篇小說對軍旅現(xiàn)實(shí)生活的介入能力和快速反應(yīng)能力相應(yīng)地得以增強(qiáng)。而在精神實(shí)質(zhì)和思想內(nèi)核方面，“通俗化”的軍旅長篇小說仍然堅(jiān)守并高揚(yáng)著以愛國主義、英雄主義、理想主義為核心的軍旅文學(xué)的基本價(jià)值倫理，從技術(shù)操作層面來看，可以說是在以最通俗、最好看的故事表達(dá)最崇高的英雄精神和最深沉的愛國情懷。由此，小說追求“好看”的“通俗化”本源與軍旅文學(xué)的意識形態(tài)規(guī)定性相契合，軍旅長篇小說所負(fù)載的“強(qiáng)健而充分”的現(xiàn)實(shí)主義價(jià)值倫理與大眾追求愉悅刺激的閱讀期待達(dá)成了完美的遇合。

然而亦應(yīng)清醒地注意到，近年來軍旅長篇小說的“通俗化”轉(zhuǎn)向也不可避免地帶來了悖論的另一面，那就是軍旅長篇小說在向著小說通俗好看的故事性本源回歸的進(jìn)程中，小說的藝術(shù)性和思想性當(dāng)以怎樣的面目存在。畢竟獨(dú)具個(gè)性的文學(xué)性探索才是偉大文學(xué)的本質(zhì)性規(guī)定，遠(yuǎn)離了文學(xué)性與思想性的軍旅長篇小說，長此以往，其品質(zhì)肯定讓人懷疑，更不要奢望駐足于文學(xué)史了。簡單梳理一下，便不難發(fā)現(xiàn)，近年來的軍旅長篇小說存在著嚴(yán)重的“電視劇化”傾向。所謂“電視劇化”大體包含兩種情況：一是小說家有著明確的電視劇改編訴求，因而在創(chuàng)作過程中自覺地服從電視劇本的結(jié)構(gòu)與藝術(shù)特征；二是作家將電視劇本稍加改寫，甚至幾乎不加改動便以小說文本的形式出版。電視劇改編與新世紀(jì)軍旅長篇小說的接軌和直接對話，迫使小說寫作進(jìn)入了一個(gè)批量制作的時(shí)代。產(chǎn)量要多、速度要快的市場機(jī)制，與小說寫作要不斷沉淀與思考、藝術(shù)上要精益求精的文學(xué)規(guī)律之間的矛盾在短時(shí)間里無法統(tǒng)一，而且迅速導(dǎo)致了作家“庫存” 積累的不足和創(chuàng)作狀態(tài)的浮躁。其特征概而言之：透支作家有限的寫作資源，自我重復(fù)、批量生產(chǎn)，小說劇本化、情節(jié)戲劇化、故事世俗化、意義大眾化。因此，全面提升軍旅長篇小說的文學(xué)性和思想性，也便成為了新世紀(jì)軍旅長篇小說“通俗化”轉(zhuǎn)向過程中無法規(guī)避的重要課題。筆者以為，對中國當(dāng)下小說而言，真正意義上的“回歸”，一定是在詩意與思想相融合的本真存在方式中，對人的存在、人性的深刻體察與發(fā)現(xiàn)，以及小說存在的歷史開放性和未完成性的繼承與推進(jìn)之中才有可能完成。

五、“類型化敘事”：軍旅作家寫作倫理的嬗變

當(dāng)中國電影開始進(jìn)入大投入、高票房、類型化的全新發(fā)展階段時(shí)，中國文學(xué)領(lǐng)域的類型化寫作也早已開啟，并漸漸成為一種主流和時(shí)尚。從青春文學(xué)、都市白領(lǐng)文學(xué)、情愛文學(xué)到鐵血小說、官場小說、穿越小說等等，文學(xué)的類型化同電影的類型化一樣，都是商業(yè)時(shí)代、大眾文化傳播主導(dǎo)下，文學(xué)藝術(shù)商品屬性被強(qiáng)化和放大的必然趨勢。類型化的文學(xué)與類型化的電影就像超市中擺放的貨品一樣，通過自身特征的集約化呈現(xiàn)和標(biāo)簽化的定位擺放，能夠更方便快捷且有效地吸引特定消費(fèi)群體的目光，最終實(shí)現(xiàn)文化的定向傳播與快速消費(fèi)。近年來的軍旅長篇小說正在成為又一個(gè)類型化了的文學(xué)場域和題材空間，畢竟，新世紀(jì)初年的軍旅長篇小說全面繁榮，在與電視劇聯(lián)姻后，也造就了經(jīng)濟(jì)效益和社會效益雙贏的商業(yè)傳奇，由此所引發(fā)的市場對稀缺優(yōu)質(zhì)資源進(jìn)行重新配置和資本重塑也是順理成章的事情了。盡管，站在純文學(xué)的立場上來看，高度類型化的軍旅長篇小說就如同包裝精美的文學(xué)快餐，總還是少了些獨(dú)特的味道和豐富的營養(yǎng)。但從普通讀者“淺閱讀”的現(xiàn)實(shí)需求來說，直白干凈的小說語言，曲折生動的故事情節(jié)，個(gè)性鮮明的人物形象，浪漫傳奇的人物命運(yùn)，撲面而來的英雄氣息，以愛國主義、英雄主義和理想主義為核心的價(jià)值倫理，劇本化的寫作策略，瞄準(zhǔn)當(dāng)下讀者尤其是廣大青年讀者的閱讀變化，強(qiáng)調(diào)故事情節(jié)推進(jìn)的速度，所有這些都使得軍旅長篇小說可以最大限度地滿足不同社會階層、職業(yè)背景、教育程度、年齡層次的人們的閱讀期待。換句話說，純文學(xué)領(lǐng)域中的潰敗或曰退潮，在帶動了軍旅題材電視劇繁榮的同時(shí)，也直接成就了商業(yè)出版市場中軍旅長篇小說的興旺。

“好看”是類型化敘事最為核心的價(jià)值追求，它以閱讀快感的最大化為標(biāo)志，建構(gòu)一種順暢無障礙的被動審美過程?！昂每础币呀?jīng)成為軍旅長篇小說近年來最為突出而明顯的審美特征，甚至是軍旅長篇小說成功與否的決定性因素，因此，“寫好故事，寫好人物”成為軍旅長篇小說作家的集體共識和自覺追求。以一個(gè)“好看”的故事和“好看”的人物為藍(lán)本，可以衍生出多種藝術(shù)形式，實(shí)現(xiàn)社會效益與經(jīng)濟(jì)效益的最大化?！邦愋突绷说能娐瞄L篇小說一改以往通俗文學(xué)以情節(jié)取勝的套路，不再單純地講述“好看”的“故事”，而是以塑造人物性格、挖掘人物心靈、描寫人物心路歷程為主要?jiǎng)?chuàng)作手段，讓形象豐滿的人物“表演故事”，使得作品的可視性和畫面感大大增強(qiáng)，使得文學(xué)作品成為一種“通用化”文本，適宜改變成電視劇等其他藝術(shù)形式。對電視劇改編而言，文學(xué)性的因素恰恰是最不被看重的。事實(shí)上，往往文學(xué)價(jià)值越高的作品改編成電視劇的難度也越大。多數(shù)軍旅作家們盡管口頭上排斥電視劇的影響，事實(shí)上卻依然難以擺脫電視劇的遙控。產(chǎn)量要多、速度要快的市場需求與長篇小說寫作要不斷沉淀與思考、藝術(shù)上要精益求精的文學(xué)規(guī)律之間的矛盾過多地消耗了軍旅作家的生活積累和藝術(shù)感覺；由此而論，當(dāng)下的軍旅長篇小說日漸迷失于商業(yè)出版和電視劇改編所聯(lián)手營構(gòu)的利益鏈條中并非危言聳聽。在大眾消費(fèi)文化勃興的時(shí)代里，純文學(xué)寫作的美學(xué)向度一再發(fā)生偏移，而軍旅作家們似乎也缺少自覺且獨(dú)特的藝術(shù)探索的維度；于是，在娛樂化、商品化的洶涌浪潮間隨波逐流也就在所難免。

在很多類型化的軍旅長篇小說文本中可以看出，作者對于戰(zhàn)爭場面的真實(shí)狀態(tài)缺乏親身經(jīng)歷與厚重鮮活的生命體驗(yàn)，缺乏有意味的鮮活生動的細(xì)節(jié)。作者也無意為這類“商業(yè)快餐”去下功夫研究歷史真實(shí)和進(jìn)行實(shí)地調(diào)研。讀者從中感受不到歷史的溫度也嗅不出戰(zhàn)爭的硝煙。小說文本層面展現(xiàn)出的更多的是娛樂化的審美趣味和電視劇化的敘事倫理。當(dāng)下的軍旅長篇小說存在著嚴(yán)重的“偽歷史敘事”傾向，部分作家不去采訪歷史的親歷者，不去做田野調(diào)查，就依靠著有限的歷史資料、飛揚(yáng)的想象力和圓熟的敘事技巧，將人物關(guān)系和故事情節(jié)植入歷史與戰(zhàn)爭背景中去，就可以炮制出所謂的戰(zhàn)爭歷史小說。從中，讀者看不到當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)生活場景，沒有可信扎實(shí)的生活細(xì)節(jié)，感受不出時(shí)代的風(fēng)貌和歷史的溫度，此種“偽歷史敘事”自是難以令讀者信服的。

處于生態(tài)重建與審美重構(gòu)階段中的軍旅長篇小說，更加關(guān)注日常經(jīng)驗(yàn)，更加注重個(gè)人命運(yùn)，更加倚重類型化敘事?！叭粘＝?jīng)驗(yàn)的崛起”可以說是新世紀(jì)軍旅長篇小說十余年發(fā)展進(jìn)程中，繼“文體自覺”與“通俗化轉(zhuǎn)向”之后的又一種極富傾向性的寫作倫理。創(chuàng)作主體普遍放棄了既往“宏大敘事”的倫理理念，放棄了啟蒙主義精英寫作立場，開始重建與現(xiàn)實(shí)常態(tài)生活的關(guān)聯(lián)，重建日常生活的邏輯，從極端狀態(tài)下崇高壯麗的美學(xué)追求回歸到日常生活的詩意找尋。呈現(xiàn)微觀經(jīng)驗(yàn)，回歸日常詩性，成為創(chuàng)作主體主題選擇和詩學(xué)訴求的凝結(jié)點(diǎn)。軍旅長篇小說不僅體現(xiàn)出對于日常生活題材的倚重，同時(shí)放棄了對其進(jìn)行“宏大”提升和“意識形態(tài)”改寫的敘事意旨立場。作家們集體性地表現(xiàn)出了對日常生活經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值取向的認(rèn)同與尊重，以軍人個(gè)體的本位立場關(guān)懷現(xiàn)實(shí)，觀照軍人愛情婚姻的世俗經(jīng)驗(yàn)，觀照軍人職業(yè)選擇和個(gè)人命運(yùn)，觀照物質(zhì)化、平庸化、欲望化的生活境遇。“日常經(jīng)驗(yàn)的崛起”彰顯了軍旅長篇小說對于文學(xué)本體和人性本源的回歸和深入探索。回歸文學(xué)對象的生命倫理和生活本體，重視日常生活經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，觀照軍人的個(gè)人命運(yùn)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，反撥了長久以來“政治話語”對軍旅長篇小說的規(guī)訓(xùn)和異化，這使得新世紀(jì)軍旅長篇小說獲得了新的更為廣闊、深厚的精神資源，獲得了新的觀察、認(rèn)識生活的角度，獲得了新的敘事方向和動力，得以在歷史、戰(zhàn)爭和現(xiàn)實(shí)層面探尋更為廣闊的人性空間和精神存在，從而整體性地成為一種探尋生活質(zhì)感、生命深度和生存狀態(tài)的“倫理敘事”。

軍旅長篇小說的日常經(jīng)驗(yàn)敘事在文本建構(gòu)上體現(xiàn)著自身特有的美學(xué)邏輯。首先，在題材內(nèi)容選擇上，聚焦于細(xì)枝末節(jié)的日常生活領(lǐng)域。小說創(chuàng)作與日常生活直接對接，對日常經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行匯集和放大，從而體現(xiàn)和滿足著讀者的日常審美習(xí)慣。其次，日常時(shí)間的線性結(jié)構(gòu)使敘述顯得清晰而簡明，懸置、延緩、降低了情節(jié)的推進(jìn)速度和戲劇化程度。一方面，細(xì)節(jié)成為文本敘事的支撐，作者不再過分倚重戲劇性的矛盾沖突，而是通過對生活流態(tài)的細(xì)膩呈現(xiàn)來結(jié)構(gòu)故事；另一方面，日常生活的自我重復(fù)和延宕使得小說結(jié)構(gòu)趨于單純，作家在敘述過程中以不斷“重復(fù)出場”的人生片段和生活遭際驅(qū)動情節(jié)，沖淡了故事情節(jié)的“復(fù)調(diào)化”。此外，對日常語言的強(qiáng)化，凸顯了生活的在場感，創(chuàng)作主體在敘事中大量采用直白淺顯、生動活潑的日常生活化語言，從而大大增強(qiáng)了文本的生活氣息。日常經(jīng)驗(yàn)敘事將審美和表現(xiàn)的對象從“宏大”的主題功能性中解放出來，從本體論的高度看待軍人的日常生活，確立了個(gè)人化寫作的基本立場；從日常生活中發(fā)現(xiàn)并強(qiáng)調(diào)意義和價(jià)值，開掘出新的敘事和表意空間，極大地拓展了軍旅長篇小說的題材邊界。

結(jié)語

倫理只有進(jìn)入敘事或者說進(jìn)入生存才能凸現(xiàn)它的存在價(jià)值。在現(xiàn)代秩序的規(guī)范下，人們生存的壓力與生命感覺的破碎，需要可以重新整合人的存在時(shí)空的敘事來彌補(bǔ)，而不需要冰冷而空洞的理論與說教。消費(fèi)時(shí)代的來臨和大眾文化的崛起，正從根本上改變著當(dāng)下文學(xué)的言說機(jī)制，也包括新世紀(jì)軍旅長篇小說。新世紀(jì)之初，引領(lǐng)軍旅長篇小說文體自覺與技術(shù)創(chuàng)新的新思潮，似乎被以市場為導(dǎo)向，以網(wǎng)絡(luò)、電視、商業(yè)出版為媒介的“通俗化”浪潮所掩蓋與取代，悄然間，軍旅長篇小說已經(jīng)完成了自我轉(zhuǎn)型，變換了存在方式和發(fā)展路徑?！巴ㄋ谆绷说能娐瞄L篇小說漸漸遠(yuǎn)離了純文學(xué)話語，而自覺融入了當(dāng)下處于強(qiáng)勢話語的大眾文化空間。

我以為應(yīng)該從兩個(gè)方面來考量市場機(jī)制對新世紀(jì)軍旅長篇小說的影響。一方面，市場機(jī)制顛覆或者說消解了既往軍旅文學(xué)“政治性”的生態(tài)環(huán)境，給軍旅文學(xué)帶來了巨大的沖擊，加速了軍旅文學(xué)邊緣化的進(jìn)程；另一個(gè)方面卻是進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型期以來，一種市場化的、新的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制在逐漸建立，一個(gè)集印刷、出版、報(bào)紙、刊物、影視、市場于一體的文化公共領(lǐng)域在打開，職業(yè)化的作家文人階層和實(shí)力雄厚的市民讀者消費(fèi)階層正在形成。這也為軍旅文學(xué)的發(fā)展創(chuàng)造了契機(jī)。多元、寬松的文化語境，使得新世紀(jì)軍旅長篇小說得以擺脫意識形態(tài)束縛，擺脫整治代言人和權(quán)力傳聲筒的尷尬角色，從而回歸文學(xué)自身，回歸對軍人個(gè)體靈魂及其生命體悟的具體表述，回到對作為“個(gè)體”的軍人的生存狀態(tài)的真實(shí)反映，進(jìn)而將對諸如勇敢、堅(jiān)毅、忠誠、頑強(qiáng)、犧牲、奉獻(xiàn)、崇高、英雄等等普世性的人類美好感情的贊頌匯入中國當(dāng)代軍旅文學(xué)的精神傳統(tǒng)之中。