老馬地巷是昆明老城改造拆除的一條消失十多年的巷道，巷內(nèi)一座座明清建筑的四合院原來是誰家建造的宅子已無據(jù)可考，我只知解放后都是公房，每座院落諸姓雜居，一家一姓四五十年地居住在一個天井里，不沾親不帶故，卻和睦地隔堵土墻或隔道板壁地住在一起，住得老的老去，新的新生，一代又一代地每天在一個門洞里進出，仿佛一家人似地，理論起來，若不是前世緣，今世何以在一個天井里半個世紀幾代人地共處？因為這條巷最初置地起房的人，名不足以留冊，最后安身的平頭百姓，又來去如浮萍，不像鄰巷靛花巷有西南聯(lián)大的名教授們在書信往來和名家文章中留名，致使我查遍史料，唯有《五華區(qū)志》一類史志的地名表格里，填有“老馬地巷”四字，不禁唏噓：一旦我們這些搬遷了十余年、舊身份證上留著它名兒的老住戶死光，它在世上的痕跡，唯有表格里的幾個字了。乘記憶猶新之際，為它留下一筆，以不忘根本。

一

老馬地巷南底北高，是條下接青云街，拐兩道彎道兒，一架石階斜坡而上，通向北門街，長百十米，可五馬并行的巷子。由青云街這頭入巷，石板路悠悠而上，兩邊四合院灰瓦白墻土紅木門，總共五座。巷道的平路結(jié)束處是石階，石階拐彎兒上去，坡頂就是北門街，它與北門街都在圓通山南坡上，我推測是這個地理原因使它歸屬北門街的。小時候多么希望我們的巷歸青云街呀，我家住的小四合院南面院墻就是青云街，院門上釘著“老馬地巷1號”的鐵牌，可是緊鄰的靛花巷，卻屬于青云街，我羨慕死了住這鄰巷的人，因為他們每月里就在本巷里的煤店購買定量供應(yīng)的煤，出巷過街，就可以在家對面的糧店購買定量供應(yīng)的糧油，什么都在家門口，不像我們巷子，每家都得爬上北門街去買油鹽柴米，家里非得有能夠手提肩扛的勞動力不可，生活很不方便，我為這種不同直犯嘀咕：國民初期蔡鍔、唐繼堯兩位云南省長（都督）皆住北門街，那時老馬地巷大小戶主們因為自己的巷有一頭在那街上，就攀附，使自己的巷屬于那條街？若是這樣，應(yīng)是天意了——如果我們不往北門街去買柴米，外婆在北門街居委會工作十余年不是隨時往那上面去，我哪能對整條巷熟稔。

我很喜歡我們小巷既寬敞達通，又有彎彎的道兒和錯落的院落：五座小院依地勢錯落，門庭前突者，突得恰當(dāng)，不多出一步，不多占一尺地，規(guī)規(guī)矩矩立于道旁，不礙人行；院門后縮者，門前有空場，不覺地背，于是各得地勢之宜，誰也不奪誰的風(fēng)水；院門不直對而門不當(dāng)戶不對，好處是鄰院人鬧隔閡時，不會開門就老臉對老臉，面子避不開，我們現(xiàn)在火柴盒似的單元樓，一層樓兩戶人家門直沖著門或幾戶人家門挨門，若鄰里不和，每天開門就尷尬，住過這樣的樓，才曉得老巷四合院的大門，很是體諒人情。一條巷里幾座院落布局得當(dāng)，表現(xiàn)的是匠人的智慧，房主人的修養(yǎng)，想來這些人，就算是匠人不能識文斷字，也耳濡目染得儒家仁厚與《易經(jīng)》順其自然因地制宜的修為，不然在先來后到的建房者當(dāng)中，橫出個把好處占盡的主兒，次第而成的這條巷，哪有后來這份和諧，如果不留出余地，不讓后來的人感覺宜人宜居，這條巷恐怕建不了那么些院落，尤其是巷道不會寬闊得馱馬對過還有余，連現(xiàn)在的卡車都松松的過。

二

巷里五座四合院，西面三座，東面兩座，沒深宅大院，只有大戶小戶之分，單從西面三座院門上冷眼一瞟，門里家底厚薄，一眼觀盡。這三座院壩的第一道門是小戶人家的宅子，里面方方正正一個天井，沒有其它回旋地，成了公租房大雜院后，住下十一二戶人家，我家是其中一戶。這兒的人家，住幾年就搬走的很少，絕大多數(shù)是一住生根，末了為小巷“送終”，我家就是這樣的住戶。父母在解放初期來這里向公家租房時，整座小院空著，就選了相對安全又看得見院門動靜的一間——正房靠樓梯口的屋子，住了五六年后我出世，父母再租得樓上臨巷的一間小閣樓住，讓外婆帶我住這間十多平米的屋子，再后來有了弟弟，祖孫三人在這屋里一張床上睡，全家五口在靠門的一張小方桌上吃飯，這樣整整齊齊過了近二十年以后，父親單位蓋宿舍，三代人才既分又合地兩邊住。

外婆帶我和弟弟住的這間老屋子，僅一扇木格子花窗，窗有人高，窗牖連著門框，是樓梯的墻體，光線因而被整架樓梯和另一面墻給擋了，屋里極暗，屋子山墻腳還起青苔，因為山墻外面是另一座院壩的圍墻，兩墻之間的夾道只有一人寬，而兩面墻頭的瓦檐又一上一下重疊著，陽光都射不進去，下雨時，高處的雨水往下直瀉，再淌到夾道底，瓦上沖下來的塵土終年堆積，又照不著太陽，漚成黑泥，外婆管那里叫陰溝。房管所一段時間來掏一次陰溝，保持排水通暢。有年雨季山墻進水，水從我們睡的大床底下淌出，一直淌到門檻前，房管所來人修，有的在陰溝里掏泥，有的來我家移床挪柜挖墻腳，挖出個洞后，里外兩邊的人把頭伸在洞口對著講話。從墻腳拆出來的兩塊青黑色大磚頭，外婆和我都翻不動它，令我印象很深。

我們院壩的大門門柱，是同樣的大磚頭砌成，被撞出豁口的地方，成了男孩玩物的儲存地兒，首先是大門外兩邊最易撞碰之處的幾個豁口，男孩蹲在地上彈玻璃珠兒，玩得沒趣了，站起來往門柱上的豁口里彈，人站一步之外，乜斜眼睛，側(cè)身伸出只手臂一彈，嘴里喊聲“進！”其次是大門背后，大概為修門框，那里的磚頭有的被砸掉半塊，有的鑿出洞，我弟弟與伙伴彈玻璃珠、玩紙折的豆腐殼，玩得忘了時間，又贏得大把的豆腐殼和子彈殼，不敢?guī)Щ丶?，進大門時，先把所贏之物在門背后的大磚里藏匿了，然后若無其事地小跑著進家。弟弟贏到的子彈殼，有的成了外婆裝針的針筒。子彈殼是文革武斗時“八派”和“炮派”在青云街、北門街和云南大學(xué)打仗時留下的，四五年后成了小巷男孩們的玩物。小巷拆除后，有次進圓通山上的圓通動物園，走到明代城墻遺址前才注意到，古城墻的磚塊與我家老屋房基的大磚和我們院壩大門門柱的磚頭，無論大小、厚薄、質(zhì)地和顏色，一個模子倒出似的，肉眼看那成色，也沒點兒區(qū)別，這下，我對我家老屋和我們老巷的歷史，算有了點眉目。

三

我們隔壁的院壩是巷子里最大的，有正院偏院，門臉兒氣派，兩扇木頭門板又寬又厚實，單一扇就快要有我們的兩扇院門大。門頭瓦檐的兩頭高翹如展翅，其上有各種飛禽走獸，風(fēng)吹瓦草搖曳時，這些泥塑的動物仿佛在草中晃動，我小時被嚇著幾次。這道門不與我們的院門平齊，往前伸出去了兩三步，門兩邊有石礅，其上應(yīng)該蹲著對石獅子，我有記憶時石礅就空著的。這道門是小孩老人都愛來玩的地方，兩扇木門厚得小孩的手握不過來，小伙伴玩躲貓貓時，當(dāng)老鼠的幾人合力把兩扇門關(guān)緊，當(dāng)貓的那個人休想推開門，推不動，沒人愿當(dāng)貓了，才修改游戲規(guī)則——兩扇門關(guān)著，當(dāng)貓在外面推幾下推不動，只需在門外一拍門板說：“我逮到你們了！”門背后的老鼠們就算被捉到了。這門的門檻又長又寬，惹得小孩子上去蹬，老人們當(dāng)作長凳坐，早晨就來坐著向太陽，老人一見小孩子來蹬門檻，“咳”一聲轟鳥似地叫起來，邊罵“滾下去！小死鬼！”我兒時被老人又轟又咒過幾回后，曉得凡是門檻不能踏，這是小巷教給我的第一個禁忌。

第三座院壩的大門又縮在第二座的背后，縮進去十余步之深，形成岔巷，三四級臺階上的大門又往里傾斜，兩扇木門大開時，完全依在門洞兩面墻上，好像沒有墻就會倒掉，外婆有事使我去那院壩，若是晚上去，又逢岔巷木桿上的路燈瞎了，必須兩手摸著木門往里走，覺得門洞墻要倒，心發(fā)毛，這是座依地利建得深藏不露的院落。

四

巷東邊的兩座院壩一小一大，小的那座讓我多少理解了“天井”兩字，大的那座使我觸摸著了“老馬地巷”巷名一絲兒由來。

小的院壩給我一種非常陰的印象：它比我們院壩還小，進門左手兩間小耳房，其中一間住著位病懨懨的老人，他時常坐在家門口燒風(fēng)爐烤火，我從沒看清過他的模樣，只記住他從棉衣袖管里伸出來烤火的雙手，干枯得像塊柴，我從他面前經(jīng)過是跳開著走的，很怕那雙手伸來抓我。經(jīng)過老人門口往前右拐，進小圓門，里面是又窄又濕的天井，站在天井里抬頭望，四邊樓頭往中間擠，把天空擠得宛如個井口，天井的地上鋪著的石板長了青苔，我怕滑，不敢下去走，在這里才真正體驗到?jīng)]有比“天井”兩字能把小四合院之窄、露天之小給囊括盡的。

大的這座院壩卻給我留下截然相反的印象。它的門臉挨著小的那座的屁股，門前空出塊扇形地，上面有棵兩三人合抱粗的楊草果樹，這院壩地勢比巷道矮，最矮的地方矮下去一人高，雨季巷里的雨水直往這兒灌，也不知排水的奧妙在哪里，不但那片扇形地不見變成泥塘，比扇形地還低下去兩級臺階的門里院壩，也不見汪成水塘，反而因為低洼，院里的一口小水井在巷里其它水井干的干，被填埋的填埋之后，唯獨它還在，四季有水，只是雨天水混如泥水，自來水引進各院壩以后，又沒人掏洗井，這井的水冬季才清，其它時候水滿而濁。我家平時洗鞋洗很臟的東西和過年大掃除，就去挑這井水用。這院落空曠，有三方是臨時建蓋、歪歪斜斜的磚墻平頂房，只有進大門靠巷道這邊有排正二八經(jīng)的房子，木土結(jié)構(gòu)，一樓一底，走廊格外寬，任住戶在自各的門前置風(fēng)爐砌灶放雜物都還空，文革時期巷里集中跳忠字舞和收聽半導(dǎo)體收音機里廣播的毛主席最高指示，多半在這里進行，人們端著小板凳來，把廊沿坎兒坐滿，最多順著兩臺石階再坐下去，就都坐下了。跟大人來的孩子們喜歡上樓玩捉人游戲，跑來跑去把樓板跺得山響，震得樓板縫隙間灰塵揚沙一樣下來，落得大人們一頭一臉，于是下面罵，上面跳，開著的會或跳著的忠字舞不得不停了，等把孩子們攆下樓又繼續(xù)進行。

我習(xí)慣了四合院沒有多余空間的擁擠，對這座房屋少、院心大、空地多的大院壩，有種城外的感覺：只有一面正房，其余三面是光禿禿的土堆包，各家在上面私建了幾間平頂磚房，這兒一間那兒一間不成樣兒，平頂又抹泥，灰突突一片，這些簡陋得與小巷原有建筑格格不入的平房，不是儲物間，是住人，住里面的人操著怪怪的口音。外婆因居委會的事去他們那里，也不久留，我去挑井水，井就在磚房前面，那些人三五成群地聚集在門口坐著，拿眼睛直瞅人，他們于我一直是陌生人，而那邊正房里的人，隔著院心遠遠地同我搭話，是長輩的都會問幾句與我外婆有關(guān)的話。

我長大離開小巷后走遍云南，山鄉(xiāng)馬幫見得多了，就想到自己生長的老巷，為什么會有那樣一個村野般的巷名？我和丈夫在外婆壽終正寢的小閣樓里結(jié)婚，住了兩年多。他是邊疆人，自小養(yǎng)馬，解放前馬幫來他家打落時，他割馬草賣給馬幫，所以他一來小巷安身就直呼我們的小家為“小馬店”。小巷被夷平后我想知道巷名由來，查史志，結(jié)果除了巷名四個字，沒下文，覺得還是丈夫的直覺對勁，于是就往這方面瞎想。首先想到我們小巷歸屬的北門街，街上有幾座民國時期的達官府第和貴人豪宅，權(quán)貴出行少不得馬，那時候物資運輸主要靠馬幫，馬幫趨利，少不得常來北門街，落腳的地方會首選寬敞的老馬地巷。再往下想去，自然聯(lián)想到我們巷里這座顯得空大無用的院壩，于是自己在心里憑想象還原它最初的面貌：

第一是把那些平房的磚墻拆了，剩幾根木柱撐著平頂，恰似馬廄，院壩三面數(shù)間的“廄”可以容納二三十馬匹，有那么多的騾馬，廄前的泥巴地才被踏得那般瓷實。接下去又想，馬幫馱隊來到后，先在門外扇形空地停下卸馱子，有馬駒跟來的，趕馬人先把小馬拴在墻邊的楊草果樹上，如云南花燈調(diào)唱的“小馬拴在大樹上”，把卸下的馬馱子抬進院子，怕濕的馱，放到正房廊檐下，不怕水的放在院心露天。放妥了馱子，把騾馬趕進大門，右首走幾步就是那眼小水井，井邊飲了馬，趕馬歸廄，如此一來，這座院壩的院子之寬，人馬行立時回旋余地之大，大門外扇形空地之開闊，那棵楊草果樹擠在角落里生長等等，全都有了合理安排，也就不是我小時候看見的大而無用的樣子。

由此聯(lián)想到小水井的用途上，巷里人家只用這井水洗東西，不飲，自有根源。這口井淺，井口石圈也矮，井臺周圍只鋪了兩步寬的石頭，到處是土，地上晴天都汪水。井水滿的時候多，滿到井圈那里就停了，老人小孩拿水桶直接舀水，我印象里它總是混混的一井水，這樣的井飲馬用，十分相宜了。此井既然飲馬，當(dāng)初建院落掘這井，也就依用途而行，所以井淺，容易提水；井口小，馬匹掉不進去；井臺也砌得簡單，人能站就行；馬蹄在泥地上不打滑，所以周圍不鋪石頭。如此這般倒回去演義，這座我感覺中的城外院落，就是巷中最熱鬧之處，每天馬幫絡(luò)繹不絕，鈴聲叮當(dāng)，馬嘶人叫。我去小水井提水，不時看見住正房那位高個麻臉的奶奶，立在廊沿上，嘴里刁根香煙朝平頂小屋那邊罵，跟我說話時嘴角冒著煙霧，那時就有種感覺，她是這院壩的管家。如果過去這里真開馬棧，難說她是店主的大小姐。

五

巷里院落因地制宜，沒一座雷同，我印象最好的是我們隔壁院子里的小偏院，進大門沿甬道走到底是正院，大門右首是小偏院。偏院是座一面照壁三面一樓一底房屋的狹長形小院，盡管它仄窄得連女孩子“跳海牌”的空地都沒有，可我非常羨慕那一道道窗戶——對開的小方格木窗鑲著玻璃，打窗前過，方格里有人影動，巷里各院壩的木花窗除了這里的一律裱綿紙，不透明，花格上落滿了灰塵，相比之下，小偏院是整條巷最潔凈講究的了。

偏院那么狹促，竟然還有種果樹花木的后院，里面一樣局促，卻長有一棵樹桿彎彎的枇杷樹，樹像把巨傘，把整個的后院天空蔭沒了，白天像黃昏一樣暗。我跟外婆來這院子，遇上果實熟時，大人必往我衣服口袋里裝枇杷，塞得鼓鼓的，沒有現(xiàn)成果子的時候，大人就領(lǐng)我往后門去，打開一扇門板進去，拿起靠墻上的竹竿往樹上打，打得葉子噼叭叭響，枇杷叭啦啦直落，我仰頭朝竹竿打處望，透過卷著邊兒、一面墨綠一面棕黃的密密的樹葉和結(jié)得一團團的金色果子，隱約見樓上窗牖里，有人伸出手來摘樹頂?shù)墓麅撼裕瓉磉@樹彎是彎了，卻不矮，長到樓上窗臺下呢。那一刻，樓上的人摘樹頂?shù)蔫凌?，慢慢地一顆顆摘，樹下的我們，一桿子一桿子打樹上的枇杷，猛打幾下，樹腳一片毛絨絨的金黃色果兒，我邊拾邊擦毛邊吃。這枇杷核小，肉多，味極甜，以至于我吃枇杷的最早記憶，完全來自于此，而且覺得那種枇杷已經(jīng)絕種。

這里的正院也是我常來與小伙伴玩的地方。正院有個后院，后院開了道角門，小時候覺得這角門別有洞天，因為出這道只容一人的小門，竟會走到另一條巷，即巷底是個小煤店的靛花巷，角門與煤店的門呈直角，就是說，這院壩的正門開在老馬地巷，角門已開到其它巷里了。成人后讀《紅樓夢》，書上寫薜寶釵一家在榮國府東南角的梨香院暫住，寶釵的哥哥一開始覺得住著不自由，誰知梨香院別開的街門，讓這位公子哥兒很是稱意，可以任意與狐朋狗友往來了。讀到這兒，會意一笑：大戶人家于宅院最隱蔽處別開一小門，隱掉了多少不讓人見的事。

我們巷里建得最好的這座的正院，天井方正，四面一樓一底的屋子，樓底有回廊，樓上的一扇扇木格方窗打開時朝空中挑起，屋里的人時常從窗口伸出頭來，大聲八氣地與樓對面窗里的人或樓下的講話，那聲音從空中傳下來，怪怪的，后來長大看鬼怪小說，讀到無形的妖祟在空中對地上的人說話，耳畔會隱隱響起那時聽見的聲音。這院壩天井鋪地的石頭很講究，經(jīng)雨水一沖，顯出漂亮的孔雀綠顏色，天井四周的石砌，白中發(fā)青，光滑細膩，惹得我們這些鄰院的女孩子跑來跳海牌，坐地上彈酸角核兒，抓豬拐骨什么的。我們院壩天井小，鋪地的青石方磚相對小，大人允許女孩們跳海牌的地方只有八塊地磚，才跳幾步就見輸贏，而這里天井的石塊不僅大，可以跳的地方有這項游戲標準所需的十八個方塊，單一只腳，邊跳邊踢塊瓦片，從起步跳到“下油鍋”最后“上天堂”，一步不少，跳得非常盡興。

六

小巷幽曲處里伏著的院落是巷西面的第三座，岔進去一條長幾十步、拐個九十度彎的上坡路，再拾階上去三四臺才到這院落的門口，進大門，入門洞，再進道門才是天井。巷里的四合院，這座的地勢最高，四圍的屋子，只有上方北面有樓頭，天井格外的敞亮，太陽從早曬到晚。這院壩之所以深幽，除了門外的岔道，門洞旁邊的一個小露天，還有它的后院，顯得山重水復(fù)。

小露天長方形，與門一樣寬，里面一邊墻壁，一邊是間屋子，住著一對夫妻和他們的一雙兒女。與我母親一輩的這倆口子非常和氣，女人臉上隨時笑瞇瞇的，說出的話兒又甜，兩個深深的酒窩兒仿佛有蜜汁，難怪這座院壩的事，外婆都與她商量，故而晚上有事了，外婆就使我去她家遞話，由于門洞過道兩邊堆放著木板、裝蜂窩煤的竹筐，又黑又窄，我離開時，她總為我這個小孩子家打手電，照出大門，直到路拐彎有電線桿亮燈處才回去。小露天成了這家人的廚房和木工房——男主人擺了個馬凳，我?guī)状我娝隈R凳上刨木頭，他家的家具都是新的，輕巧又簡單，漆著青光漆，亮堂堂的，相比之下，巷里人家的家具笨重又陳舊，灰不溜秋，在我兒時的眼里很丑。我下鄉(xiāng)當(dāng)知青前，外婆請這位自己打家具的男子為我打個手提木箱，打得同他家的家具一樣輕，上青光漆，我提著走路，覺得和他家的家具一樣漂亮，后來曉得，這男子打的家具和我的木箱，均用木層板，而我家和其他人家那時的家具，全是實木，是些老古董。我就是提著這個裝換洗衣和小零什碎的木箱走出老馬地巷，開始獨立生活的。

回頭來說小后院，它的門是道拱門，非常窄的兩扇門板，上方空著，個子高的人伸頭就見里面的動靜，外婆檢查各院壩的衛(wèi)生，我跟屁股，見這道小門上貼過好幾張紅紙條，上面用黑墨寫“清潔”兩字。這里住著大約兩三戶人家，其中一家只見有位很老的奶奶，外婆使我給她送暖手的烘籠和其它用具去了幾次之后，我隱約知道這位老人無兒女。這里沒有同齡伙伴，大人對我也一般，可是我很小的時候就喜歡這里，那是小院子本身的精致情調(diào)對我的味口：迎門兩面有三間屋子，再一面墻是花臺，上面的山茶樹到季節(jié)開得一樹大朵大朵的花，把一面墻映得紅彤彤的；剩下一面墻的墻角有口小井，井小得放不進大桶，只能用小桶，一年四季水清見底，放桶下去打水，有時會打起比魚苗大點的小魚兒；整個小院的地上被石板鋪嚴，不見一點土，這印象是我七八歲以前印下的。

十年后就整個變樣了：大門口那木匠為我打木箱那年，有天我按外婆交待的事去后院，那是我最后一次去，花臺上早沒了花樹，搭著的雜物間破破爛爛，枯了的水井上支著石磨，天井被棚屋和雞舍占得只剩下條過道，每間屋子的門窗脫盡顏色，糊窗的綿紙舊得發(fā)黃還通洞，這最后一眼所見，幾乎把我兒時對這里的美好記憶一掃而光，往后竟以為兒時的印象是個夢——平民居住的陋巷里，怎么有如此清幽之所？現(xiàn)在一想就明白了，造這所宅子的主人，一定有個美人胎的女兒，與之相配的后院才建得這般玲瓏。

七

巷西邊除了三座院壩之外，是片有樹有草的陡坡，坡的那一頭是道石階，坡頂曾經(jīng)有座小寺或者庵堂，正門開在北門街上，側(cè)門在石階旁，小時候外婆把我?guī)ツ抢铮钣浀迷谝婚g梁柱上懸下無數(shù)繡幛錦幔的大殿里，老尼拿供桌上的米糕給我吃，我邊吃，邊仰頭望桌上燈燭通明處盤盞上的米糕和水果糖，想通通吃下肚去，我一定饑餓了不少日子。這里文革時被砸，人們用殿堂里的綢緞布匹拴著那些缺頭缺手的銅和石頭塑像，一直拖下來巷里，往青云街拖去，我擠在人群中看熱鬧，經(jīng)過我們小院對面巷墻上的一道小木窗時，我往窗里一瞥眼，見有張老臉貼在窗子木條上，那是瞎眼麻子臉的老奶奶，她經(jīng)常這樣聽巷內(nèi)的動靜。我們巷兩邊墻壁上原有的窗戶，一概開在樓上接近瓦檐的高處，只有這瞎眼奶奶家，在人腰高的地方打通一道小窗，巷里的孩子們就來窗下淘氣，要么往里扔?xùn)|西，要么突然往里吼一聲，老人只得經(jīng)常關(guān)上窗板。這窗戶兩邊的墻上用紅色涂料寫著標語，每個字有盆大，我記得最牢的是“掃四舊”幾字，因為那段時間巷里堆過很多的“四舊”東西，人又多，非常熱鬧，我對凡是舊東西皆該拋棄的觀念，就是在這熱鬧當(dāng)中給培養(yǎng)起來的，日后為之付出的代價簡直沒有盡頭。不過，對給我吃米糕的老尼、燭光和屋子空中懸掛著的五顏六色的繡品，我不僅沒有該“掃除”的想法，反而一段時期就會被什么事給勾起而想到它。我那時四五歲，是新中國三年經(jīng)濟困難時期，我沒記住餓肚子，反倒記得那米糕和繡品，說起來有點詭異。

八

小寺或庵的房屋毀沒毀我沒有記憶，幾年后，這里住了幾家人，原來的小側(cè)門成了其中一家人的門，下面的坡地上蓋起房子，與石階之間形成條泄洪排澇的明溝，這溝里一年四季淌水，雨季水大，平時水小。這些順坡一臺臺蓋上去的房子，全是平頂，每間差不多大小，土基砌墻，抹水泥，因為沿坡而建，房子一間接一間，這家的屋頂成了那家門前平臺，門各朝一方開，房屋又無所謂結(jié)構(gòu)，形如亂堆在一起的水泥火柴盒。房屋之間留出過道，七彎八拐得令人暈頭轉(zhuǎn)向，又沒有院墻和大門，僅在入巷道的地方留出個一人寬的口子，人直進直出，那時巷里每座院壩天黑后無不關(guān)門閉戶，常有夜歸人一邊使勁拍大門一邊大聲喊開門的叫聲，所以這里與小巷那些規(guī)規(guī)矩矩的院落相比，形如兩個天地。建筑不同，居住者更加不同，外婆因居委會的工作常來這里，我跟來一兩次就不愿來了，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去都是硬生生、嚴絲合縫的水泥抹墻和水泥地，旮旯角兒連棵草都不長，不好玩，有次外婆來解決打架動刀的事，北門派出所的民警都出動了。

這里二十來戶家人，全是一口川音或者近似的外地口音，我那時還沒有走出過昆明城，連走到市中心都算是遠的了，怎么曉得是川音？因為北門街四川會館里住著的人家，就這口音，里面有位與我外婆要好的居委會委員，外婆常去那里，我自然熟悉那種口音?，F(xiàn)在想來，自己建房子安居的這些人，與四川會館里的人一定有親戚關(guān)系，不然怎么集體移民似地來四川會館大門街對面的坡地上，筑屋而居？他們的房子自家建，好些年才陸續(xù)建成，我常見女人們就地取土，用木桶挑明溝里的水，男人們于巷道邊上，手拿鋤頭，赤腳和泥，把和好的泥填進地上的一排木模子里，壓實，表面抹平，取開模具，就地晾干，他們的房子就是用這些土坯一塊塊砌成的。有好幾年的巷道邊都曬著土基，赤膊赤腳的漢子和小孩子們端碗飯蹲在土基旁吃飯，斜面對是巷里唯一的公廁和廁所門口的糞坑，整條巷的人們大早起床上廁所，帶便盆去倒，在明溝里刷洗。后來墻根腳很少見他們托土基時，水泥盒房子也建得差不多了，住這里的老人出來靠墻跟腳向太陽，這時候是二十世紀七十年代末，距整條巷拆除只有二十年，所以在此憑自己的雙手建起家園的人們，只繁衍一代人又要遷移了，我沒記住他們當(dāng)中的任何一個人，更不知道他們從哪遷來，又遷往何處。

九

小巷坡地上蓋了那些火柴盒房子后，只剩一小半空地。這小半空地上有個防空洞，是在毛主席最高指示“深挖洞、廣積糧、備戰(zhàn)備荒為人民”那年挖的，紅磚砌成，鐵柵欄門，挖洞那年月我們這些小學(xué)生經(jīng)常跟學(xué)校集體出動，男生女生都按學(xué)校要求穿白襯衣藍褲子，各自從家里提個小木凳，去大街上坐著聽廣播里播放毛主席的最高指示。那時覺得大人們整天恐慌，悄聲議論，我最有印象的是說中央哪位元帥準備扛槍上山打游擊。

防空洞挖好后總不進去躲警報，我們老想進去玩躲藏的游戲，就左問右問大人哪天去躲？鐵柵欄時常鎖著，門里地上積起一塘常年不干的濁水。我們女孩子愛幾個人約了去鐵柵欄門前往里張望，水塘再往里黑乎乎的，就故意說聲有鬼，撒腿跑開。男孩子們最愛在空地上的樹木草叢中“打野仗”，防空洞頂部是他們奪取最后“勝利”的高地，誰先爬上去誰贏。如果遇到洞門正好虛掩著，勝利高地也不奪了，一伙兒沖進洞去，轉(zhuǎn)眼間又一窩蜂喊殺而出，門口的泥水都被孩子們踏濺光了，所以弟弟只要拿著他的彈弓槍回家，褲子上全是稀泥，就知道他去鉆哪兒了，免不了挨外婆一頓細棍子。

小巷拆遷前，只有男孩子們打過“野仗”的防空洞，門口早已被人們倒掉的廢土爛磚堵塞嚴實，上面長草，沒有人指點，不知里面有洞。

十

在人們吃穿靠國家定量供應(yīng)，物資極度匱乏，家家皆窮的十多年漫長歲月里，小巷空地上的一切天然所出，及時補充了各家生活所缺：缺蔬菜，這里出野菜，缺柴禾，這里兩棵楊草果樹的枯枝敗葉是引火柴，缺錢買藥，這里出草藥……天不棄人啊。

由于水泥盒房子逐年增加，空地漸自減少，最后剩下的坡地如果挖平了蓋四合院，頂多容得下一座，可是這坡陡——我小時候扯樹攀藤地爬上去，但下不來，上到北門街后再繞道從石階上回來——又是一坡的樹木草叢，坡腳的樹是大樹，草叢也深，因而顯得空地很寬。這空地上的樹我記住的只有楊草果樹，是兩三人合抱粗、高得撐天、在巷里哪兒都能望見的兩棵樹。

每家人用購煤本買煤，可是燃煤的柴禾卻沒地方可買，柴精貴得什么似的。別的巷子人家用什么燃火，我一點不知，我們小巷人家的引火柴很得力于楊草果樹（學(xué)名為桉樹，又稱尤加利樹）。這樹的果叫楊草果，我們叫樹叫楊草果樹，我從沒聽小巷人叫過一聲桉樹。巷里總共有三棵巨大的楊草果樹，兩棵在空地上，一棵在對面的院壩門口，既然在人家門口，仿佛是那門里的財產(chǎn)，其它院壩的人很自覺，只去那兩棵樹下拾柴禾。巷里最高之處就是三棵楊草果樹，枝枝葉葉一大蓬地從高處垂懸下來，茂盛得可以在樹下躲雨。秋天，一樹的綠葉變黃，黃而變紅之際，風(fēng)一起，嘩嘩飄落一地，把樹下鋪得滿滿的，風(fēng)中，楊草果落下來啪啦啪啦砸在枯葉上，這時候，細長的枯枝也橫飛下來，風(fēng)再大一些，還把樹身上一條條干枯得卷起來的樹皮兒給撕扯下來，脫了皮露出白生生樹身的樹桿光溜溜的，人爬不上去，也不用爬樹砍柴，秋風(fēng)為人送柴，人只管樹下拾：那葉子，油得透亮，那果果兒，油得粘手，拾回家存放幾天，那葉子劃根火柴一點即燃，除了松明子，沒有比這葉子更好的引火柴了。那時如果沒有三棵楊草果樹，我們小巷人家會找什么來籠火做飯？真想象不出來呢。飲水思源，很想知道是誰為小巷人種下這些“柴禾”，可惜連巷內(nèi)宅子主人是誰都無從而知，何況樹。私下思忖：種樹目的一定為提煉桉油，只是樹大得用時，風(fēng)水轉(zhuǎn)了，沒人用它來提煉油，它自身的棄物剛好補小巷人日用之缺。

抗戰(zhàn)時期流亡昆明的西南聯(lián)大教授們當(dāng)中，沈從文和馮至都注意到這種樹，沈從文在散文《懷昆明》中寫他寄居的北門街蔡鍔舊居里——剛好在我們小巷空地這片坡地頂上的左邊——的尤加利樹，“二十丈高搖搖樹身，細小葉片在微風(fēng)中綠浪翻銀”，樹枝高處“長日可見松鼠三三五五追逐游戲”。馮至當(dāng)時為躲日本飛機空襲住進城北的山里，在那里寫下他著名的《十四行集》詩，其中就有一首《尤加利樹》，這種樹被詩人奉為“有如一個圣者的身體”，我在這詩句中找到了對楊草果樹的感激之辭：它是我們整條小巷人家的引火柴，少了它，我們每頓飯做起來更難了，它讓眾人一點不需付出、不間斷地去取它身體上的東西，只有圣者能做到。

小巷人家每天做飯離不開引火的楊草果葉和果兒，是因為每家燒火用的是泥風(fēng)爐——家家門口過道上置一只風(fēng)爐煮飯做菜。上大下小、水桶似的風(fēng)爐，用紅白兩種泥燒制，紅泥爐廉價而易燒裂，一般用來做飯，白泥爐價高而牢實，我家有只小巧的白泥爐子，只舍得隆冬烤火，還有春節(jié)那幾天燒栗炭，一家人圍爐而坐，邊向火邊烤糍粑吃。風(fēng)爐籠火時，用得起松明子的人家也還要摻用楊草果葉點火?；瘘c著，加上幾匹葉子，添進幾根小細柴，一點樹皮，再抓一把楊草果兒放上，就可以加煤了。楊草果兒不易燃，燃著后，木柴一樣耐燒，不僅能把煤炭燒著，還能燒燃蜂窩煤，所以在楊草果兒可以當(dāng)木柴使這一點上，不把整棵樹叫做楊草果樹，不義氣了。

風(fēng)爐的肚子小，原本燒不掉多少柴禾，但巷里人家畢竟六七十戶，家家都到楊草果樹下拾引火柴，又都人人拾得到，從沒有爭搶的事發(fā)生，現(xiàn)在想想可怪了：三棵樹就那么恰好，滿足盡了一條巷的柴禾需求？推測不了天的事，就往人方面想，想到自己親身經(jīng)歷過的外婆用柴禾的節(jié)省。我每次從楊草果樹下拾回柴禾，放在風(fēng)爐旁一只竹提籃里，如果這天外婆算好了她做完居委會的工作在我之后回家，要我先籠火煮飯，她會把提籃里的楊草果葉分出幾匹來，交代我放學(xué)后籠火，只燒這幾匹就夠了，有時燒的煤是好燃的柴煤，外婆再交代說，楊草果只放半把，放一把就浪費了。別家人籠火同我家一樣節(jié)儉，不是這樣，再來三棵楊草果樹也不夠用。

煽風(fēng)爐的火扇，跟夏天扇子一般大，竹篾骨架，糊綿紙，這紙火扇輕，煽起來風(fēng)又大，只是易破，脾氣爆的人煽幾下煽不著火，或者與家人正在吵架，就拿它出氣，砸到地上，紙就開口了。還有竹篾編的火扇，笨重得要使勁煽，風(fēng)卻小，好處是任人拿它出氣，把它摔到天井那頭去都摔不壞。紙火扇在街上的雜貨店里有買，我家竹篾火扇是鄉(xiāng)下親戚自己編的。

做頓飯，煽火從頭煽到做完飯菜才擺手。我表姐從個舊考大學(xué)考來云南大學(xué)，學(xué)校大門距我家?guī)资铰?，她來家吃飯不?xí)慣我們燒風(fēng)爐，因為她家所在的小城，人家都燒灶，柴是大塊地?zé)?，做飯是大鍋大灶，哪像昆明人小爐小鍋的，她后來每憶及老馬地巷，別的沒印象，只記住我家做飯時的情景，取笑道：“家門口石礅上支個小風(fēng)爐，用那點兒小火扇煽個不停，做頓飯，煽得個‘非了非了’。”煽火煽出昆明方言“非了非了”的那種邋遢聲音，大多是扇骨斷了的紙火扇發(fā)出的聲音，好火扇煽出有節(jié)奏的嗚嗚聲，風(fēng)聲一樣好聽。每天煽火聲伴隨爐子上方煙云淡去和鍋碗聲響起，一家人圍坐吃飯的溫馨時刻就到了。

十一

春季的菜是一年中最豐富的，除了菜店定量供給的一兩種菜，還有小巷空地上長得一片片的灰條菜和小米菜，不知是長得太快還是其它，我每次去采，就像去拾楊草果樹下的柴禾，邊玩邊采，沒人與你爭。

臭靈當(dāng)是巷邊墻腳哪兒都長的一種草藥，大葉片，葉桿毛絨絨地粘手，誰感冒或上火了，就近采片葉子用開水燙吃，葉子摘下來時還有股臭味，水一燙就沒了，一入口，滿嘴清涼。這藥真是長給窮人的，一年四季只有隆冬時節(jié)它才枯死。

夏季的蒿枝成片瘋長，別的草都見不著。端午節(jié)前，家里有小孩身子長痱子的，都采蒿枝來洗。吃粽子那幾天，蒿枝長得密不透風(fēng)，小孩子鉆進去就沒影兒。這段時間的晚上我和弟弟可以不用糊紙盒（外婆去街道上的紙盒社領(lǐng)來做的手工活兒，計件領(lǐng)工錢），伙伴們來邀約去捉鐵豆蟲，外婆就讓我們拿上手電筒去，在大人分配給的活兒當(dāng)中，捉鐵豆蟲回來喂雞是最有樂趣的。天黑后，鐵豆蟲爬在蒿枝頭，如小鳥歇高枝，巷里電線桿子上掛著的一個白熾燈昏昏地，根本照不亮草叢，捉蟲得打手電筒。手電筒朝蒿枝上照去，鐵豆蟲像顆炒糊的蠶豆樣一動不動趴著睡覺，兩半鐵殼般合閉住的身子，放出幽幽的綠色螢光。蟲子對光沒有反應(yīng)，憑人去捉，只需伸出兩個指頭，往鐵殼兩邊一夾，就捉住了，放進有蓋的瓶子里。捉這蟲子別使勁，不然惹得它長倒勾刺的四腳亂蹬，碰到手上，勾得生疼。捉蟲子喂雞是文革中后期大家開始圈養(yǎng)雞以后的事，那時每座院壩里過道、各家門口和能放東西的空地，都見木條釘?shù)碾u舍，籠子里，母雞蹲著下蛋，公雞不分早晚的打鳴。

我們捉鐵豆蟲不只在巷里，還到云南大學(xué)和翠湖，這些地方路邊的蒿枝人動得少，長得真肥，蟲子也多?，F(xiàn)在，蒿枝這草已成了我們街坊的共同記憶，我有個家住省文聯(lián)大院的小學(xué)同學(xué)楊可，父母都是作家，他成了作家后，就有“蒿枝”的筆名。

十二

老馬地巷令我刻骨銘心的地方是那架彎彎的石階，我自二十三年前發(fā)表第一篇作品《憶外婆》的千字散文，到今年發(fā)表的《在街道居委會的外婆》，無不專門寫到，盡管如此，仍然寫不出它的靈魂來，猶如寫不出最親愛的人一樣讓我惆悵?，F(xiàn)在下筆，明知不會好到哪去卻還想寫它。

我在它上面走了二三十年，就沒數(shù)過它有多少臺，估計不會少于三四十臺，每臺鋪著大石條，它自我出生就是一架十分光滑的石階，凹的地方，有的形似人腳掌，有的像馬蹄，多數(shù)看不出個樣兒，不管什么形狀，皆沒有一點點梭角，光溜溜如石臼一般，我年少時上下，還專門朝里面使勁踩，腳像棒槌一樣在里面里磨，是兒時的一種樂趣。我觀察過大人們走石階，為省力，也愛照腳跡窩走。我們那時的人大多穿自家縫的布鞋，以布磨石，越磨越亮，而之前的民國時代，百姓窮得多數(shù)人穿草鞋或是打赤腳，有皮膚和汗跡的浸潤，很是養(yǎng)石，能夠傷石的只有往來馬幫的馬蹄，不過，馬匹不日日走，人得天天上下，走它百年，石頭哪有不被細細研磨平滑的道理！石頭平時是一種脂白色，一場雨后，白中飄出青綠和青灰色，像中國的玉。雨中我最愛玩的地方就是這里了，戴上小竹篾帽跑來石階上，光腳板在上面滑來滑去的玩。

石階可三人并行，走馱馬的話，趕馬人同負重的馱馬可以并排走。坡道設(shè)計很巧，不直上直下，拐道大彎兒，緩緩地上下，走起來不費勁，所以巷里老婦盡管大多纏過腳，上下石階毋需人扶，雨天也照樣走，我那小腳的外婆，她直到死前幾天都自個兒爬石階。老人如此，孩子們走石階簡直玩耍一樣了，上的時候跑上去，下的時候展開雙臂飛奔而下，猶如空中滑翔下來的鳥兒，還不大摔跤，也不知奧妙在哪兒。外婆在居委會的一位同事住北倉坡，一道門里就住她一家人，院壩有半邊空著，種滿了玫瑰花，每到初夏，外婆就帶我去她家采玫瑰花瓣，回家來做玫瑰飴糖。采滿一提籃花瓣后，我不等外婆，提著籃子先走，出門沿石板道直下到北門街，過街，走來到我們巷子的石階坡頭，然后飛跑而下，提籃里的玫瑰花瓣撒得一坡都是，到家里，漏剩半籃。外婆往往罰我一個人再去采半籃回來補上。

老馬地巷屬于北門街，這一歸屬不僅是戶口本上的，還有國家每月定量供應(yīng)居民的糧油和煤，也必須上北門街糧店煤店去買。上北門街買煤還好，只要用購煤證去記個購煤的數(shù)量，在上面蓋個章，付了錢，就有煤店工人用三輪車繞道大興坡，把煤送到家門口。到糧店買糧油，完全靠自家搬運。外婆小腳，手里頂多能提幾斤東西，她一手提裝有兩三斤面粉、半斤菜油的籃子，一手提裝了雜糧的布口袋，走走停停到石階面前，鄰居路遇，主動幫她把東西提下石階，不遇人時，她自己也能提下石坡。我是家里勞力，負責(zé)扛回奶孫仨一個月的大米，肩上扛著實砣砣的米袋下坡，心想飛，腳卻不聽使喚，這才低頭望路，照著石階上的腳窩兒下腳，尤其冬季結(jié)冰，腿僵石頭滑，不這樣老實走，根本下不去，所以我小時候唯一能夠規(guī)規(guī)矩矩走石階下坡，只有這樣負重的時候。空身走時，哪里需要借助什么腳跡窩兒，腳下只管見凸處就落，有高處就踏，借勢造力，腳底如飛，沒有不好走的。

負重上下石階，除了每月買米，還有到北門街上的布鞋社交接外婆納的布鞋底，到紙盒社交我和弟弟糊的紙盒，鞋底和紙盒都用布包裹好，一人臂上挎一包，外婆和弟弟拿小包，我拿大包，這東西比扛口糧輕多了，下石階又小跑起來。可見，負重之人才會低頭認路，注意起別人走出的腳印，盡量踩現(xiàn)成的道走。

北門居委會在石階頂一側(cè)北門街上，外婆在居委會工作十余年里，每天上下石階幾趟，我印象中，外婆不曾在石階摔過跤，也沒見過其他的小腳老婦在上面仰翻天過，我至今想象不出她們是怎樣爬上走下這道石階的，很是佩服她們的平衡力和腳下的功夫。同時想到，是什么高人，設(shè)計出這么穩(wěn)妥好走的一架石階？

思索后覺得沒什么高人。小巷幾百年前還是湖灣的一片荒坡，不足百米遠處有貢院（今云南大學(xué)會澤院），貢院坡下有碼頭，水上篷船往來，小巷最初或許就是修建貢院的匠人、趕考的書生和船家在這片荒坡上下所踩出的一條羊腸小道？日后水退，人們來擇地建房居住，把小道踏成一條大路后，請石匠鋪路，所以幾百年間不可記數(shù)的人們在上面走，走定型的一條坡道，蹩腳處和隱患處早被修正，也就沒一步不妥帖不科學(xué)的，我們這些石階上走過的最后的人，小時候真沒聽大人囑咐過“坡上小心！”這樣的話。一架老幼皆宜的石階，不經(jīng)眾人腳下長時期無意識修正，恐怕不能如此妥善。

只是石階達到極致，生出靈性與文化意味時，小巷已風(fēng)燭殘年，人們看中這塊靠山面水的寶地值錢，又不愿在它的歷史文化上費神，于是連同西南聯(lián)大時期無數(shù)大師以及社會名流寄住過的北門、青云兩條街，拆除夷平，一干二凈地另起高樓。

■責(zé)任編輯 張慶國