“不可救，故要救你”

——引自《黃色》

從漢語(yǔ)文化的角度講，詩(shī)是人類用語(yǔ)言對(duì)存在作出回應(yīng)中最純粹、最真實(shí)、最干凈的形式。

因著它的這種尊貴品質(zhì)，它應(yīng)當(dāng)是超經(jīng)驗(yàn)的、超理性的、抑或也是超宗教的，至少如“詩(shī)”字所暗示的那樣，肩比圣寺。但真實(shí)的詩(shī)的光景，比這些更純粹，它是對(duì)終極實(shí)在的恰當(dāng)領(lǐng)悟的非理性顯明。雖然詩(shī)中的字，常常指陳那些丑陋的事物，但詩(shī)因著自己的、因而也是源自存在的永恒之光，將它們照亮，賜它們價(jià)值，令它們屈服于詩(shī)的榮耀。所以，詩(shī)，既是發(fā)現(xiàn)，也是探索，又是命名。

詩(shī)是大有能力的。它超越一切時(shí)代、并自由地活在其中。在部落、山寨、帝國(guó)，在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，在一切存在之中，永遠(yuǎn)活著。

可是，詩(shī)人卻是成千上萬(wàn)地死了，不但死的死了，活的也鮮有沒(méi)死，而寫(xiě)詩(shī)的人卻十萬(wàn)十萬(wàn)地活著，詩(shī)的光沒(méi)有熄滅，詩(shī)人的額頭和眼睛卻沒(méi)有光，并且昏暗，但不妨礙詩(shī)人有能力賦詩(shī)百萬(wàn)。

詩(shī)是有意思的，詩(shī)人卻沒(méi)有意思，詩(shī)是開(kāi)放的，詩(shī)人卻是自閉的，這樣講，并不是說(shuō)詩(shī)人只仿佛是金庫(kù)沉默的搬運(yùn)工，而是說(shuō)詩(shī)并非是由詩(shī)人創(chuàng)造出來(lái)的，詩(shī)不是詩(shī)人的，而是存在以詩(shī)的方式臨到詩(shī)人，詩(shī)人在本質(zhì)上是被動(dòng)的，詩(shī)卻是活的靈，它從存在那里被灌注，生機(jī)無(wú)限，活潑長(zhǎng)存。存在借著詩(shī)向世人顯明它的在，所以，詩(shī)人是接納而且順從的，是被委托的，好詩(shī)人尤是如此。

詩(shī)在大地上行走，它在尋找詩(shī)人，猶如神尋找失落的人，牧者尋找迷途羔羊，而詩(shī)人卻在找靈感，找感覺(jué)，找角度，找真理，找價(jià)值，找風(fēng)格，找修辭，找女人，找錢(qián)，找獎(jiǎng)賞，雖都在找，卻是不能相遇。雖都要顯明自身，兩下卻是不可比較。

詩(shī)是善美的大使，它被永恒的存在所差遣，它要告訴人們，語(yǔ)言是存在中可訴說(shuō)的部分，被那不可說(shuō)的部分所顯明，那正是人自以為是的創(chuàng)造，人、詩(shī)人是那天地間唯一被找的活物，并且有著那要被使用的，也是被存在所灌注的有靈氣的活物，你要借著這靈氣，聆聽(tīng)到存在全備的訴說(shuō)，借著詩(shī)。

所以，詩(shī)與詩(shī)人雖不同在，但注定還是要相遇的，詩(shī)人在哪里停止尋找，就在哪里與詩(shī)相遇。

詩(shī)人是被預(yù)定的，當(dāng)你來(lái)到世界上，卻不去尋找那人人想要的東西，當(dāng)你不為自己憂傷，卻又憂傷不止，當(dāng)你的眼目上達(dá)蒼穹，遠(yuǎn)至極地，卻一無(wú)所攔，那你是被存在抓著了，你將與詩(shī)一起在大地上行走。

人們呼你詩(shī)人，你卻說(shuō)你是詩(shī)的仆人，人們贊美你，你卻叫他們看那抓住你的，你寫(xiě)詩(shī)無(wú)數(shù)，首首都是親手接著的，沒(méi)有一首彰顯你的智慧，也沒(méi)有一首滿足你的虛榮，因?yàn)槟阄泶嬖?，完完全全歸于存在。你用誠(chéng)實(shí)的文字敬拜它，以溫柔的心聆聽(tīng)它。這樣，詩(shī)與詩(shī)人就成為對(duì)存在的旨意的真實(shí)且及時(shí)的回應(yīng)者。你不再自我掙扎，也不再炫耀這種掙扎，不再被感覺(jué)和情緒捆綁，也不再為自我松綁而自慰。因?yàn)槟阒?，真?shí)的自我就是被存在所捉住的，你不謀求逃跑，你心甘情愿地俯伏在那里。

我們不知道， 已經(jīng)被讀到的詩(shī)，是否是詩(shī)人與存在在那種親密關(guān)系中得著的，但知道有好詩(shī)、不好的詩(shī)，但我們不能據(jù)此判定有好詩(shī)人和壞詩(shī)人，因?yàn)?，?shī)與詩(shī)人并不同在，詩(shī)在大地上行走時(shí)，詩(shī)人在屋子里品嘗他的光榮與恥辱，詩(shī)在人心中放光，詩(shī)人卻因欲望的煎熬而晦暗，這不是好壞，而是詩(shī)離開(kāi)了詩(shī)人。存在之光沒(méi)照耀他們。所以，詩(shī)人注定要回到存在中去、到那光中去。詩(shī)人認(rèn)為要超越存在，人卻是存在的一份，只是悖逆了存在，像祖先亞當(dāng)一樣，詩(shī)人說(shuō)要豐富存在，而存在卻自身圓滿。從來(lái)圓滿不缺，不需要豐富。詩(shī)人說(shuō)，我要說(shuō)出自己的感動(dòng)，你的感動(dòng)自己用，但要贊美那個(gè)感動(dòng)你的東西，并傾聽(tīng)這個(gè)東西對(duì)你的訴說(shuō)，好詩(shī)就是這樣聽(tīng)來(lái)的，詩(shī)人就在此時(shí)做上了好詩(shī)人，你對(duì)存在之詩(shī)做了誠(chéng)實(shí)的回應(yīng)，所以，是好詩(shī)人。

我與詩(shī)分離時(shí)間太長(zhǎng)了?？於辏耆持?，眼不能看見(jiàn)，耳不能聽(tīng)到，嘴不能說(shuō)，手不能寫(xiě)，藏在人造的世界里，這世界，乃是人的驕傲與自負(fù)所造。人們住在它的文化、價(jià)值、律法、欲望和敗壞之中。這個(gè)被人們稱為偉大的世界，其實(shí)是人以其惡欲做養(yǎng)料，輔以“科技搭臺(tái)，文化唱戲”，于存在母親的美麗乳房上喂養(yǎng)出來(lái)的超級(jí)瘤子，這個(gè)瘤子里只有膿與血。人在瘤子里，詩(shī)在大地上，這是怎樣的荒謬，這是何等的悲??？這讓我想起《黃色》中的句子——“開(kāi)炮吧，只要不帶目的”。

人既這樣發(fā)丑，可以與詩(shī)相逢嗎？我懷疑，又汗顏，神會(huì)讓人的嘴唱他獨(dú)有情衷的詩(shī)歌嗎？我們?cè)?jīng)用哲學(xué)、心理學(xué)、科學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)、偽劣詩(shī)來(lái)贊美瘤子，我們?cè)?jīng)以“生命的感動(dòng)”來(lái)訴說(shuō)瘤子之美，我們祭拜它的膿血，我們把這叫做“感謝生活”，呵，人的舌頭又毒、又歪斜，心思彎曲，何其難測(cè)。

感謝神，他總是把我們不配得的東西賜給我們。他必要將我們從瘤子里捉出來(lái)，悄悄地、輕輕地放在他神圣、溫暖、詩(shī)意滿滿的存在之中，令詩(shī)人仿佛是圣潔的鴿子，得著和平、飛翔的榮耀。

■本欄責(zé)任編輯 李泉松