一個心愿從萌生到實現(xiàn)究竟需要多少時間?一天,兩天,三五天,還是一年兩年三五年?對于吳哥的向往,我是由來已久,但當心愿僅停留于心腦時,它永遠只是種想法。真付諸行動時,立馬也就實現(xiàn)了。世間許多事,只要是真想做,那無非是拿出時間、精神和金錢來,邁開腿,心愿馬上成真。
一、入關(guān)
從昆明乘東方航空公司的飛機去吳哥,簡直方便極了。兩個小時零十分鐘,就出國到暹粒機場了。走出機艙,一般濕熱的暖流立刻包圍了你,讓你感到一旦到了熱帶國家,一個大花園,衣服就太多余累贅了。
入關(guān)本是很簡單的事,但在進關(guān)前我卻看見人們都在緊張翻包,搜找錢幣。這才想起在昆明機場時,旅行社導游專門提示過,必須要付小費一美元,或者是人民幣五元,才可入關(guān)。我便開始邊排隊,邊留意遠窺,看前邊的人是怎么對付。果然發(fā)現(xiàn),他們或是事先夾帶,一并遞上,或是沒拿錢就被簽證官搖手示意,只得補交??吹竭@情景,我一時緊張起來,首先是由于身上沒有一美元的零幣,連五塊人民幣的票子也沒有。便離開隊伍與同行朋友商量,大家都覺得在交一美元與五塊人民幣之間,當然應(yīng)選擇交人民幣,然而由于事先不知道,沒準備,連五塊錢都缺乏,后來就想:干脆一家兩個人就并起來給他一張十塊票吧!內(nèi)心是想定了,但排隊時總感別扭,進關(guān)居然還要塞小費,賄賂公行,太不像話了!但你能怎么辦?抗拒不交,或是半天進不了關(guān),為此吵一架?思來想去,也只有入鄉(xiāng)隨俗,委屈自己。人人都行賄,我也不例外,只好花錢買個平安。
我與妻子排到那,小心翼翼地將兩個人的護照、入境卡加上一張十元的人民幣遞交過去,那膚色黝黑、干精骨瘦的簽證官接過一翻看,立刻將那張十元幣拿出,比劃著不夠,還要再加一張。我和妻子忙表示,兩個人的,再也沒了。他顯然生氣了,手在搖擺揮動,臉色難看,嘴里嘰哩咕嚕著罵語,幸虧我們聽不懂。僵持了半分鐘,那是世界上最長最尷尬的半分鐘,他才極不情愿地蓋了一個放行的章,通過了,我大大地松了一口氣。
我算是出過幾次國的人,去歐洲、美國、加拿大、日本、馬來西亞、泰國、越南從來沒受過入關(guān)還要賄賂之事,憤恨、憋悶與窩火就難以平息。對于中國的腐敗大伙從來就非常痛恨,沒想到天下還有更惡劣,更明火執(zhí)仗的,相比之下,隱晦的當然總比當面咆哮的好些,潛規(guī)則總比直接索要文明些。
出國旅游原是為尋樂而動,不料碰上的第一件事就是要乖乖上貢,錢雖然不多,但性質(zhì)嚴重,令我非常不爽,心中的逸情雅興被嚇跑了大半。從小就聽過說過“此山是我開,此樹是我栽,若要過此路,留下賣路錢”一類說法,今日得以領(lǐng)教,讓我感到碰上打劫的土匪、剪徑的強盜了。不過發(fā)生的這一切,不是在月黑風高之夜,不是在偏僻荒郊之野,而是在燈火通明、懸掛國旗的機場,在眾目睽睽的辦公之地。它的意味就更“威猛”。因為它是四五個入口同時在進行,表明這種公開明目張膽的索賄已是常態(tài),是慣例,誰都不當回事,你奈我何!我清楚無誤地知道我進入了一個無視人類道德底線的非法制國度了,小心為妙。
我猜想,如果有一個人堅持不交,簽證者死纏不放,那將會出現(xiàn)怎樣的局面?是沒奈何退步放行,詈罵幾句,怪此人頑劣,自己倒霉;還是永不蓋章,取消此人的入境權(quán),讓他空乘一轉(zhuǎn)飛機,末了又打道回府?我猜不出結(jié)果。接著又好奇地想,簽證官收進去的錢是他一人獨吞,還是要上繳,與別人分成?每天都這樣坐收漁利,豈不發(fā)大了?想不明白又轉(zhuǎn)念,如果大伙都哄鬧起來,一個都不交,是否會釀成事件,驚動上層,讓管理者來插手此事,從此取消這種冒天下之大不韙的弊政?我找不到答案,不過出關(guān)后問其他人,同機者個個都無一例外地乖乖交了錢,那就感到真沒什么好說的了。
人啊人,個個都會服軟、變慫。
二、美麗的“高樹路”
第二天清晨,汽車載我們前往吳哥的路上,導游小湯向我們介紹,目前我們正走在柬埔寨唯一的一條“高樹公路”上時,他又特意糾正,不是“高速”,是“高樹”公路。
透過車窗向外看,果然一路幾乎全是高樹護衛(wèi),綠蔭滿目,車行其間,猶如是在綠色波濤中穿越,景色好極了!這路是普通平坦的柏油路,沒有鋼筋鐵欄護衛(wèi),沒有路燈、里程碑、警示牌,有的是青草、綠樹、涼風和藍天、麗日。看慣了國內(nèi)千篇一律、讓人昏昏欲睡的高速公路,再來看這條風光殊異的道路,你的感覺全然是新鮮的。首先是那么多叫不上名的高樹讓人驚訝,二三十米高的綠樹列隊相迎,不是瘦削窄巴的行道樹,而是寬厚壯闊的森林,將一條路擁抱吞沒,那是多么難得的景致,多么寶貴的財富!萬萬千千熱帶大樹沒遭砍伐,長得葳葳蕤蕤生機勃勃,看著便令人眼饞。我們怎么就有不起這樣一條綠茵成陣的高樹路?
其次要說的是正由于缺少鐵欄限制,人車混開,它就成了一條名副其實的“自由大道”,走路的,騎自行車的,騎摩托的,牛馬牲畜統(tǒng)統(tǒng)都可在上面隨意溜達、盡情馳騁,好不熱鬧。對于第一次有機會看這“東洋景”的旅游客來說,絕對是一件快意的事。我就看見當那改裝的小三輪摩托,一行一溜,每車載兩游客,乘車者多是歐洲北美的白人,紅男綠女,談笑風生,悠閑與速度、觀賞和玩樂都兼顧了,何等自在!也不妨稍加想象,假若閑暇于清晨和傍晚在這條路上徜徉、散步,攜友談詩,陪愛人閑逛,那將是一種怎樣快意的享受。
高速路與高樹路相比,是兩個時代、兩種理念的產(chǎn)物。一個是工業(yè)時代的發(fā)明,一個是農(nóng)耕時代的象征。前者追求的是速度,后者追求的是通達。為追求高速,前者犧牲了很多東西。比如行道樹一律被取締,不能遮蔽視野;鐵護欄嚴防死守,禁止一切驀然闖入者;來去要各行其道,不得交錯糾纏;逢河架橋,遇山鉆洞,為了筆直犧牲了曲線,為了高速取消了盤旋,兇悍蠻橫地將阻礙自己前行的大地劃出嚴重的傷口,不管不顧地在平原上鋪高墊低……應(yīng)當說,高速路奉行的是科學和理性原則,追求的是速度和秩序,它是為車,為機械,為沒有生命的機器服務(wù)的。為了便于管理,所有設(shè)施幾乎都相互克隆,一副呆板模樣。因此它冰冷、僵硬,太整齊劃一,太單調(diào)太無趣。而高樹路則是為人,為高低貴賤各種人服務(wù),甚至為牛馬牲畜服務(wù)的,牛車、馬車一樣可在大道上亮相表演,猴竄鹿躍、雞飛狗跳,統(tǒng)統(tǒng)歡迎。它不拘一格,照顧各類需要,它限制少,自由度高,故充滿詩情畫意。全世界的高速公路幾乎都是一樣的,太快的速度,根本無法欣賞路邊風光。即使路上有絕美風景,也只能一晃而過,留下永久的遺憾。而高樹路雖比正常高速路雜、亂,但卻變幻多,有情調(diào),人情味濃烈,屬于混雜多彩路,讓你永遠有新異感、新鮮勁,所以我想為其唱贊歌。畢竟,對于旅游者,慢,才便于觀賞品味;快,會將一切抹殺忽略。
而且更重要的是除這條大道外,它將我們帶到的幾乎都是細小的沙土路,那些沙土曲徑通幽,藏魅匿神,能將游客帶入深邃、夢幻和神奇。沙土路軟軟的,雖會揚沙塵起灰,弄臟鞋襪、衣服和臉孔,但卻保留了最土、最原始、最本真的景觀,難怪據(jù)說聯(lián)合國科教文組織不允許吳哥的景點鋪柏油路,否則它馬上將搖身一變,成為光鮮堅硬的黑色大道,雖便捷了,卻消滅了鄉(xiāng)野味、原始感,讓你以為來到了某個城市公園。不妨設(shè)想,當原始的沙土路消失,尋幽探秘的味道也將隨之大減。走在這松軟沙土路上,我一是想到很久沒有直接踩到柔軟的泥土了,真舒服。只要輕一點,就能避免揚灰,腳感真好。再就是想起在華盛頓廣場、巴黎協(xié)和廣場,也都留有大面積的沙土路。它們本是最有條件鋪柏油、水泥,甚至鋪石板、花崗石,鋪最高級的東西,但設(shè)計、建設(shè)者就是要留下一點最原始、最本初的泥土沙石,讓你去體會它最早的模樣、情味,上通云天,下接地氣,真是有見識,有水平啊。
此后五天的游覽中,我一次次通過高樹路走上沙土路,離開喧囂的城市、浮躁的社會,進入歷史,進入神奇,去觀賞古代吳哥的眾多神廟、宮殿、陵墓……
三、不可思議的“石頭”
當踩著沙土,穿過熱帶樹林,來到大吳哥城前,我完全被展現(xiàn)在眼前的石塔、石廟、石城以及組成它們的精美石神、石門、石屋們驚呆了。雖然早就從書刊畫報、電視影像中多次觀賞過吳哥的倩影神姿,但真正身臨其境,站到比一切影像、圖片高大無數(shù)倍的“真品”面前,我仍然驚訝感動得惶然失語,半天吐不出一個字來。
嘴笨舌拙,腦木思滯,找不到形容詞,說不出評價來不要緊,我相信每個到了吳哥的游客,肯定都會怨自己視力差、腹中空,知識淺薄,語言貧乏,費盡心機也難表達自己內(nèi)心的復(fù)雜感受?!耙鈶B(tài)由來畫不出,丹青難寫是精神”,說的就是這種情形。當然有人會說,我?guī)砹烁邫n相機、高檔攝像器材,武裝到了牙齒。即便我眼不行,但它們會幫助我一網(wǎng)打盡,將一切美景收入囊中。我將毫不猶豫地打擊這種糊涂想法,眼睛在看這一切景象時,尚且顧此失彼,揀了芝麻丟了西瓜,用機械,那些冰冷、死硬的機器,不管它如何高級,像素高、功能全、操作方便,但它都只能紀錄吳哥的一角、一塊、一片,裁剪吳哥的一塔、一石、一景,根本無法收錄其總體面目,傳達其完滿的神韻。
從來人們的印象都是石頭呆板、僵硬,石頭乏味,無情無義。但來到吳哥,你對石頭的認識一定會徹底改觀,從此刮目相看。當萬古平疇、四野森林中突然出現(xiàn)一座巨大的石城,占地12平方公里,有5座高20公尺的塔形城門,城門上雕有面向四方的四面佛像,城內(nèi)街衢縱橫,寺塔廟宇簇擁媲美,客棧、醫(yī)院、拱橋、觀象臺應(yīng)有盡有,而這一切,全是石砌石蓋、石琢石雕,你就知道石頭在此的威力了。
大吳哥城是真臘王國、吳哥王朝的國都,于12世紀后期由高棉王國國王Jayavarman擴建而成。古城呈正方形,由城墻和護城河保護,城墻高8米,整個城市有5道城門,東西南北四道門,加在東門的北面還開了一座勝利之門,城門都是塔形結(jié)構(gòu),每個塔身上的佛像,既以慈悲的眼神看視著進入城內(nèi)的每一個人,也讓每一個人能從任何一方都能見佛、禮佛、拜佛。城門外各有一座橋,連接護城河與城里城外,每座橋兩邊按照印度教的神話故事,各雕有27尊2.5米高的跪坐石雕半身像排成一列,一邊象征神靈,一邊象征惡魔,雙方進行激烈的角力。從古城廣闊的面積、寬闊的中央大道和宏偉的斗象場,無不使人聯(lián)想到當年吳哥城富庶、繁華,人頭攢動的盛世場景,那是多么讓人羨慕的景象!再穿石板路,過古板橋,經(jīng)藏經(jīng)樓、荷花池,進入千佛廊,到小吳哥再去看一下,你更會被那精美絕倫的石頭建筑所傾倒,產(chǎn)生一種強烈加喜悅的震撼感。小吳哥也叫吳哥窟,建于公元1112年至1201年之間,它是創(chuàng)建者蘇利耶跋摩2世的陵墓,遠遠看去,5座筍狀的高塔,代表了印度教的神山,環(huán)繞著四周的層層庭院象征著陸地和人間,護城河則像浩瀚的海洋,將一座仙宮奉獻給人世,讓游客為之陶醉驚喜。這里的任何一處建筑無不精美,任何一種雕刻無不匠心獨運。你不論是沿長廊賞壁畫,或是登階梯進殿堂,觸目處,處處皆美、皆詩、皆情,難怪天下所有游客無不驚嘆,無不為之折服。石路、石階、石基、石柱、石壁、石塔、石神,一切都是石頭鋪筑、建蓋、雕琢與營造,讓你知道石頭能創(chuàng)造什么樣的人間奇跡、藝術(shù)精靈和建筑魂魄。
石頭是粗礪、冰冷和堅硬的,但也是細密、溫暖和柔情的。石頭是苔跡斑斑、黑糊糊歪三倒四的,但也是古雅端莊、瑰麗精美的,當你透過隱約紋飾看到其中雕刻的神話故事、歷史傳說,你便知道石塊砌就的是吳哥文明,磚石壘就的是世界奇跡。當你看到小吳哥那間不容刃的墻壁、梁柱、殿堂,看到天衣無縫的壁畫、屋宇,看到經(jīng)過打磨、雕琢,石頭變成了各種栩栩如生的人、猴、象、龍、神……演繹出形形色色的萬般景象,你會驚嘆石頭怎么會千變?nèi)f化,變臉變身變性。石頭是無知無覺,沒有生命的,但當你看到大吳哥前后左右四面八方圍繞著你,關(guān)注著你,凝視著你,微笑對你的四面佛,你會被“高棉的微笑”感動,體會到慈悲的眼光、善良的心意、美好的祝福。石頭的渺小與宏大、粗笨與精細、堅韌與柔順在這里得到了盡情揮灑。石頭的無知與有知、無情與有情、凝固與靈動,在這里表演得酣暢淋漓。不妨說,世界有多少種豐富面目,石頭也就有多豐富的表現(xiàn)。漫游中六世達賴喇嘛倉央嘉措樸素而美麗的詩句:“這佛光閃閃的高原,三步兩步便是天堂”,常不由自主就從我心尖涌現(xiàn),讓我有種身歷天堂的恍惚、迷惑的幸福感。
說什么“精美的石頭會唱歌”,我從未有緣聽過,不過我卻在小吳哥的主塔殿堂里聽到了自己的心胸共鳴。那是一種奇異的經(jīng)歷,站在殿堂的巷道墻壁前,你只要自拍胸脯,就可聽到它像在敲擊一個空洞靈敏的大鼓,發(fā)出隆隆巨響,將你嚇一跳,這就是聞名的“拍胸聽鼓鳴”,一種特殊的體驗,讓眾多游客感覺新鮮,總要爭搶著嘗試一下,看自己胸腔能否如鼓,發(fā)出驚人的回音。
過去我對石頭的嵯峨、嶙峋、粗獷、險峻以及怪石森森、奇峰羅列、重巒疊嶂等語詞看多了,那全是描繪石族形態(tài)的好詞,這次到吳哥我覺得必須改寫對石頭的印象和評價,因為石頭還有細膩、溫潤、柔和的另一面,它在經(jīng)過千磨萬擊、精心雕琢后,完全會呈現(xiàn)隨心所欲、柔美順勢、嫵媚多姿的特點,改變你的看法,豐富人的認識。
游歷中我逐漸悟到:幸虧吳哥這些建筑是用石頭打造建蓋的,若是換做其它任何材料,它恐怕早已灰飛煙滅了。試想,它若是用木、竹、泥土、磚瓦制成,一把火就能讓它變?yōu)榛覡a,尸骨不存。中國歷史上有過多少阿房宮、大明宮、滕王閣一類精美絕倫的建筑,然而都擋不住一把火,耐不住風侵雨蝕、歲月磨洗。惟有依賴堅硬的石頭,才能躲過一次次災(zāi)難的劫掠,水火的威逼,歷千百年而依舊巍然屹立,豐姿挺拔。石頭樸拙,但它不聲不響卻將既往輝煌的文明延續(xù)傳承,繼而又讓歷久彌新的價值重見天日,大放光彩。
四、奇跡之“謎”
石雕萬象,萬象皆石。我在感知和贊嘆石頭可以展現(xiàn)出何等斑斕的色彩、何等婀娜的姿態(tài)、幻化出怎樣的驚世奇跡,令億萬游客匍匐拜倒之余,轉(zhuǎn)而又想到石頭終究是死物,它沒腿沒手,無心無肺,沒有意志和靈魂,自然也就不會有任何的思想與舉動。因此石之奇跡其實是人之奇跡,石頭之一切全賴人所賦予,無論是它的氣勢、狀貌、紋飾,還是它的蘊藉、睿智、靈性與精神內(nèi)涵,都是靠人所開掘、雕琢、灌注,所以追根溯源,還得循奇跡去感念最初和最終的創(chuàng)造者。
隱藏在茫茫熱帶雨林中的吳哥,位于洞里薩湖的沖擊平原之上。四周平坦,滿地白沙,既無山陵,也不見一塊石頭。它的所有石塊,皆來自遙遠的荔枝山。數(shù)百年或一千年多前的柬埔寨人是如何從山上采石,又如何打磨、搬運、輸送,那浩大的工程是花費了多少代人幾百年的血汗勞作,迄今見不到任何的文字記載,但只要隨便一想,你就可知道,那肯定是舉全國全民之力,不計成本,子子孫孫開山不止、運輸不止,堆壘不止,雕琢不止,才陸續(xù)艱難換來一座座王宮、神殿的誕生,一個個寺院、陵墓的出世。當初可是沒有機器切割、平整、打磨,沒有汽車、火車、輪船運輸,因此它的勞動量、速度與效率跟今天是沒法比的。據(jù)說,建造小吳哥,總共用了30億噸大石頭。那么建造比它更宏大的吳哥城,又用了多少石塊,簡直沒法計算。想到此,我便由衷地敬佩古代高棉人的偉大,了不起!
我見過的柬埔寨人大多個小、黑瘦,眼睛大,無論站在哪里都毫不出眾,但就是這些人的祖先,篳路藍縷,以啟山林,憑著一雙手,居然戰(zhàn)勝千難萬險,為世界奉獻出一座座“遠勝古希臘、羅馬”的宏偉廟宇,那是需要何等的智慧、毅力和創(chuàng)造力的,值得我們深思、感念與永遠崇敬。
滄桑蕭瑟,石頭無語。但石頭的形狀、雕飾和位置在無聲地言說著一切。許多垮塌的長方形石頭,兩側(cè)都有幾個大小、深淺差不多的洞眼,據(jù)導游介紹,那就是當初為搬運而挖的。我很難想象,當初的柬埔寨人,是在一種怎樣的狀況下,含辛茹苦、任勞任怨、飛血濺淚,去完成如此繁重浩大之工程的,我只有將它們想象成是古埃及修建金字塔、古中國修造萬里長城,那種巨大到耗盡一個王朝、拖垮一個帝國之宏浩工程,大約才較為接近。而且,這些巨石有的是鄰國或某些藩屬部落作為獻媚、交結(jié)之貢品進獻來的,僅由此就可想見石頭之金貴。
如果說吳哥的建造是人類歷史上的一大奇跡,那么吳哥莫名其妙的消失隱匿也是一件最神秘神奇的事。那么大個王朝,那么宏偉、華貴、瑰麗的無數(shù)建筑,怎么會說沒了就沒了,消失得無影無蹤?簡直不可思議!“事如春夢了無痕”,有人說是因戰(zhàn)爭導致毀滅的,歷史上柬埔寨的富庶繁華,曾引起過鄰國的垂涎,吳哥曾屢次遭受泰國、越南入侵,被洗劫一空。有人說是因宗教紛爭——佛教與婆羅門教的相互爭戰(zhàn),它們一直分庭抗禮,打斗不休,最終兩敗俱傷。有說是瘟疫流行,古城人口死亡殆盡。還有一說是文明遷移,導致神權(quán)統(tǒng)治被拋棄,經(jīng)濟中心逐漸由稻谷經(jīng)濟轉(zhuǎn)為海上貿(mào)易,遷都金邊,人們紛紛逃離高棉文明……各種說法都帶有很大的猜測成分,并不能完滿解釋一個王朝、一座國都、無數(shù)輝煌無比的巨大建筑群居然會在公元十五世紀后消失得無聲無息,一點蹤跡都尋不見,以至于要重新等待400年后探險家的披荊斬棘,才能重見天日。我當然無力去探究吳哥消失的真正原因,不過我想,任何一個單一的原因皆不足以說明和解釋它,而如果是它們綜合疊加起來,所謂“禍不單行”,“屋漏偏遭連夜雨”,災(zāi)禍一個連一個地接踵而至,就會將其消亡解釋得比較圓滿,比較充分可信了。
法國探險家亨利·穆奧既是第一個發(fā)現(xiàn)遺失在荒野密林中的吳哥的人,也是最早向世界強力推薦吳哥的人,其功勞類似于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸,具有萬古流芳的煌煌價值。他在1861年偶于森林叢莽中發(fā)現(xiàn)吳哥后,在其《暹羅柬埔寨老撾諸王國旅行記》書中寫道:“在看到這些塔尖的一剎那,我感到心在戰(zhàn)栗。此時,你除了能夠懷著敬慕的心情默默的凝視外,你沒有辦法再組合一個詞贊美這建筑史上最奇妙的景物了?!薄按说貜R宇之宏偉遠勝古希臘、羅馬遺留給我們的一切,走出森森吳哥廟宇重返人間,剎那間猶如從燦爛的文明墮入蠻荒?!边@種極度贊美、強力推薦,引起世人的高度重視關(guān)注,從此將一種失落的文明打撈,將一個罕見的珍寶挽回,令吳哥在全世界煥彩耀姿,綻放出永久的璀燦光芒。
石頭在吳哥造成的奇景異象是說不完的,最奇的要數(shù)樹與石的糾纏恩怨。不論是在巴戎廟、巴坎寺、塔普倫寺、寶劍塔、達松將軍廟、崩密列,隨處可看到一種樹纏墻、纏石、纏屋、纏塔的景象,驚心動魄,令人嘆息。你很難分辨巨大的金銀樹是如何從石墻石縫中長出,進而將石塔、石屋包裹,造成或掀翻墻腳、倒石毀屋,或騎壓、跨越于殿堂、庭院,用藤蔓蘿葛、千絲萬縷將石頭纏繞,擁抱的景象。從好處說有種恣意揮灑的浪漫,愛恨交織的意境;從壞處看像毒蛇裹身,似吸血蟲吮附,又像章魚、海星張牙舞爪,制造出一派荒蕪,滿地廢墟,體現(xiàn)出同歸于盡般的決絕,讓你看后驚愕得說不出話來。我不知道像金銀樹、大榕樹這類熱帶植物怎么會具有不擇地,不選時,瘋長亂生,沖絕一切阻礙的旺盛生命力,誰都壓不住。它們究竟是過去就有子種躲藏在地基院墻中,還是后來有鳥銜風馱,無意間將子種播撒,然后一步步緩緩地汲水吮乳,偷偷地蠢蠢欲動,最終戰(zhàn)勝地心引力和一切阻礙,伸枝長葉,戮力向上,搶占了陽光雨露和日月星辰,揚眉吐氣地戟指蒼穹,傲視眾生。這絕對是大自然創(chuàng)生的一種“毀滅中孕育著創(chuàng)造,創(chuàng)造中蘊含著毀滅”的奇跡。對神殿、廟宇、房舍來說,植物的亂生瘋長是其致命的隱患、可怕的威脅,吳哥的殿毀城破,很大程度就是毀于這些植物。而對金銀樹一類植物來說,它們是從毀滅中再生,從不可能中創(chuàng)造新生。因此這種生死較量,精彩絕倫!
看過樹掀石、纏石、壓石、欺石的景象,我就明白了熱帶雨林中可能發(fā)生的情形了,那就是任何一塊土地,倘若無人耕種勞作,野草、藤葛、荊棘、樹林馬上就四下瘋長,攻城掠地,用不了幾年,就連天蔽日,將一切遮擋覆蓋。原始森林的莽莽蒼蒼、既育生萬物,又淹埋吞噬一切,那可是生存競爭優(yōu)勝劣汰,充滿蠻橫無理與殘酷無情味道的。因而,當人們拋棄了家園,遺棄了城市,叢林、榛莽、雜草立馬便來接管,攻占不商量,毀滅不留情。
五、現(xiàn)今的人
游走在吳哥,我聽到最多的聲音就是“一塊”、“一塊”的叫賣聲。當你剛從旅游車走下,當你要進入景點時,還有從景點玩耍歸來要上車時,總會被小販們糾纏一陣。他們賣名信片、紀念品、竹笛、二胡、蛇皮鼓、絲巾、小包等物,碰見游客就四面出擊、“圍攻”,輕易甩不掉,是件麻煩事。與他們相配合的,是一些更弱小的孩子,隨時在伸手要錢、糖,要食品。走到哪都有,可算一景。
小販們大多年紀很小,七八歲、十一二歲,女孩居多。個個都長著一雙又大又亮的眼睛,五官也緊湊生動漂亮,只是身形瘦小、皮膚黯黑,估計也沒條件讀書,生下來就學做生意,今后這些人中沒準會誕生幾個巨商富豪。世事難測,誰都說不準。
我見到一個腿被地雷炸斷的婦女,由于沒有下肢,人短缺一截,整個戳在地下,不知怎么移動。她也在叫賣,我沒帶零錢,只有遠遠偷看一下,也不敢拍照,心中一下就被難受、憋悶和可憐的情緒籠罩。那么嚴重的殘疾還不得不出來做生意,顯然系生活所迫,也映現(xiàn)出政府之失職和無人管理。
還見到過一個不超過二歲的小兒爬坐在一座石塔的過道處,一個人自管自地在剝一顆糖吃,像個小泥猴似的,引得凡過路者都要看一下,為他之孱弱、幼小憐憫嘆息一通。在小吳哥庭院內(nèi)我還看到兩個三四歲的小孩在玩冬瓜棋一類的石子,他們旁若無人自得其樂,但一直引起我猜測,這些小孩怎么像雞狗牲畜似地被隨處放養(yǎng),根本無人照理,一任他們自己摸爬滾打、討吃討喝,家長們莫非真就不心痛,就那么放心放手,隨其自生自滅?他們就不怕疾病,不怕摔傷、遺失,不怕迷路或被人拐騙,簡直奇了怪了!
在游柬埔寨國王們死后火化之地變身塔時,我爬高石坎上到頂端,進入一個像通天塔的建筑,里面供奉著一座毫不足奇的小佛像,我看到那塔頂是空洞透亮的,可以看見天空,就想拍張照。里邊那人就指引著讓我下到正中處拍,剛拍完一炷香就向我遞來,我是個無神論者,從不燒香敬佛,自然就拒絕他,他馬上又伸手要錢,我心知又上當了,糊里糊涂就掉入陷阱,誰叫我要進入內(nèi)里去拍照?無奈何只有喊妻子付錢,一千瑞爾換個不吵不鬧平安脫身。
游巴坎神廟時,我們在處處皆奇的拍照之余被一警察盯住了,他主動為我們指路、帶路,帶我們爬高上低,指一些漂亮的景給我們看。雖然他不會說漢語,我們不能說柬語,但比劃著引個路完全沒問題。走著走著,我感覺不對了,別人指路,告訴個方向就罷了,他卻像個敬業(yè)的導游,帶著我們就一路“專陪”,不再履行公務(wù)。我意識到天下沒有免費的午餐,怕又是碰上“做生意”的了,就與妻子和朋友暗示,得甩掉尾巴,我們自己看,自己耍了。果然當我們不再隨他走時,他立刻便伸手要錢“兩千”瑞爾,這是我們遇見過的最猛的一次,我們搖手婉拒,一番尷尬的討價還價,最后分別給了他一千瑞爾才得以脫身。
緊接著,我就在轉(zhuǎn)個身的地方看到另一警察拿著本印制漂亮的東西在賣,上面有個亮閃閃的警徽,估計是一份完整的警察證和警徽。連這么重要神圣的東西也敢公開拿出來賣,簡直是掙錢掙瘋了。一連串的遭遇讓我想到,在這個國家,還會有什么東西不能出賣,有什么物品不能兌換嗎?恐怕是找不到了。當任何東西在偉大的錢面前都要屈膝彎腰時,人自然也會變得特賤?!耙粔K”、“一美元”、“一千瑞爾”,按說都只是個小錢,對我們來說不傷毫毛,但肯定對這些柬埔寨人來說就比較重要,也許就夠他們吃一頓或過一天了。因此他們?yōu)檫@“一塊”,終日都在渴盼和奮斗,在施展才華費盡心思,想到此,我就覺得自己不該為屢遭索要而耿耿于懷,就算是誤入陷阱也沒啥,值不得計較,犯不著生氣,權(quán)當“扶貧”吧!但想歸想,做歸做,走到哪都被索要,包括在旅游車內(nèi),導游在幫游客換錢時都要狠宰一刀,“割暈頭羊”;路途長時,導游便在車上兜售土特產(chǎn),將旅游車變成了流動商店。讓你無論走到哪都躲不開“生意”,隨時都不免上當受騙,心里依然不痛快不舒服。目睹這些,我一方面是佩服柬埔寨人特別會做生意,“生意精”多多;一方面覺得怪誰都沒用,一切還是得歸罪于貧窮落后。當國家貧窮,社會落后,生活艱難時,人民就很難保持體面和尊嚴,也談不上什么廉恥與榮辱了。
當然什么事一見多,就會喪失新鮮、好奇感。當我屢屢見到此類情景,還看到重要景點皆有殘疾人組成的樂園在路邊演奏乞討,也就變得有些漠然,淡然,心想你給得了多少,你急得了那么多嗎?視而不見罷了。
在洞里薩湖,我們船行河道與湖面時,看到不少破破爛爛的水上人家,他們的家就是一條漂漂蕩蕩的破船,連家徒四壁都談不上。船上人家,據(jù)說多是越南來的,他們靠捕魚、運輸為生,長年累月就吃、喝、拉、撒、洗,包括養(yǎng)豬、養(yǎng)雞全在船上。沒有戶口、國籍,政府也睜只眼閉只眼,隨其自生自滅。我看見船上的人有賣蔬菜、水果的,有開商店的,還見到有的小孩脖子上纏條蛇在招攬生意,有的小孩就在那污濁的河道湖里游泳嬉鬧,一個個像小泥鰍似的跳上蹦下,鉆出鉆進,仿佛比我們還快活高興。聯(lián)想起一路上看到的鐵皮簡易房、干欄式建筑和許多貧民窟,我完全無法判定究竟是生活在陸地上的人境況好些,還是生活在水上的人更自在,反正可以說,哪兒都艱辛困窘,都痛苦不易??!
六、一條大河波浪寬
從暹粒吳哥到柬埔寨首都金邊二百多公里,沿途的大好風光我根本舍不得睡,一路東張西望地觀賞風光紀錄片,多棒的事!印象最深的是一馬平川的遼闊平原,富庶得很,比起我們那嶺障坡?lián)跻簧浇右簧降募亦l(xiāng)云南,自然條件好得沒法比。云南四千六百萬人口,三十九萬平方公里土地,百分之九十四是山區(qū),除去城鎮(zhèn)外,僅有百分之三的可耕種面積,有的地方連一塊平整的土地都找不到,只好在陡峭難立的山坡耕種。柬埔寨面積十八萬平方公里,人口一千四百多萬,除少數(shù)低山和丘陵外,就是寬廣的大平原和湄公河三角洲,種莊稼一年三熟、四熟,得天獨厚??!現(xiàn)在是二月天,可放眼望去,大片大片的土地空閑荒置,令人驚詫與眼饞。
最讓我驚奇詫異的是,我們在金邊登上渡輪,沿洞里薩河道進入湄公河,遠遠便看到兩河交接處一黃一綠、一濁一清,存在一條明顯的分界線。那種涇渭分明,漸漸又混融一體的奇景難得一見,感覺非常好。前者讓人想躲避與遠離,后者則誘人進入和溶為一體。游輪繼續(xù)前行,從洞里薩河那混黃之水一下駛?cè)氡滩ㄊ幯?,壯闊美麗的另一條河,我立刻感覺神清氣爽,精神為之一振,真想跳下去洗污除穢暢游一通。
“這是什么河?”我急切地向?qū)в涡蚵?。小湯告訴我,這條河是湄公河,其上游就是中國的瀾滄江。明確的表達并沒讓我相信,眼前這條滔滔滾滾、碧波蕩漾的大河就是名聞遐邇的湄公河了。此河是多么豐滿清澈,多么滋潤可愛啊,它與我過去認識的瀾滄江-湄公河完全兩樣!
記得那是在1999年盛夏,我隨云南森林生態(tài)旅社乘船進行瀾滄江-湄公河考察,從西雙版納的首府景洪下水,沿瀾滄江穿國境線一直到泰國的金三角登陸,乘江輪算是看夠了瀾滄江-湄公河的真面目了。上游的河面有寬有窄,河道中還不時有裸露的礁石。但河水卻是從頭至尾的“紅河水”,濁浪滔天??!看見它我就想起裸露的植被、崩坍的山崖、嚴重的水土流失,才會造就這土紅色的泥水河。再加上沿岸居民的傾倒垃圾,有朽木糞土沖來,有死牛爛馬漂浮,紅波涌起,令我恍惚間產(chǎn)生過世界末日降臨的恐懼感。上游這副模樣,下游情況將更糟。因此打死我也不會相信眼前這清純江水,居然會是同一條江。所以我又再次追問小湯,這條河叫什么?它一年四季都那么清澈碧綠嗎?小湯再次肯定地告訴我,這就是瀾滄江-湄公河,它一年四季皆這個模樣。沒什么好奇怪的。
任他怎么說,我深重的疑惑也難消除。不過我想到一個原因了,那就是像瀾滄江-湄公河這樣的江河,它們受季節(jié)影響很大,旱季與雨季完全兩個模樣。我就親眼見過頭一天怒江清碧透亮如翡翠一般的情形,但到第二天,僅由于一夜大雨,怒江便濁浪翻滾面目全非,變成一條混水河,讓我驚詫得以為眼睛或記憶出錯了。瀾滄江-湄公河估計也大體如此,旱季時,它清澈得讓你想撲下去,鉆進去,與之溶為一體。雨季時,洪流滔天,濁浪洶涌,看著都令人心悸。
但是眼前的一切卻是毋庸置疑的,江面遼闊,江水清冽,我正行駛在一條水量豐沛、美麗可愛的大江之上,它是黃金水源,無價之寶,正源源不斷地向人們輸送著無窮的甘甜乳汁——生命泉水。坐擁清流者,是何等之富??鞓钒?!但我突然想到,這種醺醺然的陶醉,屬于柬埔寨高棉人民,卻不屬于我。因為我們中國,我家云南根本就有不起一條這樣壯闊充盈的大江,能夠讓人們直接飲用,能夠澆灌滋潤焦渴的土地。要知道我的家鄉(xiāng)云南此刻已是連續(xù)三年大旱,許多河水斷流,不少水庫干涸見底,大片土地龜裂成無數(shù)嗷嗷哭渴的嘴,在等水盼救??!不光是云南,整個中國,也有不起這樣一條豐滿碧澈的大江。過去長江、黃河曾經(jīng)是哺育中華民族的母親河,可如今黃河已變得細瘦孱弱、緩慢滯濁,長江已被污染得一塌糊涂慘不忍睹,弄得我現(xiàn)在連《長江之歌》都沒底氣唱,因為它說的:“你從雪山走來,春潮是你的豐采;你向東海奔去,驚濤是你的氣概。你用甘甜的乳汁,哺育各族兒女;你用健美的臂膀,挽起高山大海?!币呀?jīng)成為過去式。而“你用純潔的清流,灌溉花的國土”一類贊美性的歌詞,與現(xiàn)實已嚴重沖突,具有了令人痛心的諷刺意味,你還好意思閉著眼睛亂唱贊歌嗎?
“你住長江頭,我住長江尾;你的下水道,我的自來水?!边@是中國重要水源地長江當前的真實寫照。長江、黃河早已讓人們糟蹋得失去“黃金水源”的資質(zhì),水質(zhì)惡化得讓人觸目驚心,水量也變得一天不如一天。古人說過“圣人出,黃河清”,什么時候我們能盼來長江清、黃河清,也別再斷流?。靠峙率怯肋h做不到了。今天的人們,雖然經(jīng)濟強大富裕了,可再也享受不到“采菊東籬下,悠然見南山”的清幽,再也不易看到“明月松間照,清泉石上流”的美景,體會不到“登東皋以舒嘯,臨清流而賦詩”的雅致了,悲哀??!
我就在這陶醉加怨恨、贊美夾嫉妒的胡思亂想之中飄過了湄公河,且無奈地舍舟上岸,畢竟身在異國,萬事不由人啊!
■責任編輯 張慶國