摘 要：樓適夷的兒子樓孟鐵因華北醫(yī)院的嚴重過失死亡，這本來是一場純粹的醫(yī)療事故，理應(yīng)追究相關(guān)醫(yī)務(wù)人員的經(jīng)濟和法律責任。但在那個特定年代，卻采取了學(xué)習(xí)整頓、公開檢討的方式處理這起事故，留下了許多值得我們思索的問題。

關(guān)鍵詞：樓孟鐵；醫(yī)療事故；學(xué)習(xí)整頓；公開檢討；個體意識

作者簡介：李秀卿（1971.7-），男，博士，副教授，西昌學(xué)院教師。研究興趣是日本文學(xué)及中日文學(xué)比較。

[中圖分類號]：C913.8 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2012)-15-0345-02

一

1949年7月參加完第一次文代會，經(jīng)中央宣傳部部長陸定一做思想工作，樓適夷落戶北京，任新華書店總店編輯部副主任。安頓停當，他很快把兒子樓孟鐵（亦寫作蒙鐵）接到北京，準備讓他繼續(xù)接受中學(xué)教育，這時孟鐵十七歲（一說十五歲）【1】。這對父子眼前展現(xiàn)出一片春光明媚的美好景象。

令樓適夷始料未及的是，“平素身體強壯”的孟鐵在1950年1月14日突患怪病，經(jīng)新聞出版署醫(yī)務(wù)所診治無效，于15日上午上午九時半緊急送到華北人民醫(yī)院，病情十分危急。樓適夷在當年7月2日寫給《人民日報》編者的信中描述當時病人的情形已是“脈搏微弱，糞便失禁”。遺憾的是，“這天恰巧是星期，到醫(yī)院掛急診號后差不多等了近一小時才有醫(yī)生來看?！倍?，醫(yī)生看后也說很嚴重，但是說不出是什么病，也沒采取任何急救措施。“病人在門診室足足躺了近兩個鐘頭，才送進病房里?！睒沁m夷心急如焚，院方及醫(yī)務(wù)人員卻表現(xiàn)出若無其事的樣子。其后，并沒有及時展開急救，“看護鋪好了被服，從此不再見面，也沒有醫(yī)生來看。入病房前病人身上污了糞便，再三催促，也沒人來料理，沒有辦法，只好面對昏迷的病人等了兩個鐘頭……”?？梢韵胂?，這兩個鐘頭對樓適夷而言是多么的漫長難耐。直到兩小時后，“才有助理醫(yī)生來采了一滴血，打了一針。”這時已是下午兩點三十分，距離入院已經(jīng)過去整整五個小時了。而且，“從此又沒音訊”了。

樓適夷因工作不得不離開，看護答應(yīng)好好照顧。但等到晚上六點半樓適夷再次來到醫(yī)院時（《哀蒙鐵》一文說一直伴隨病兒身邊），見到的情形令他肝腸寸斷：“病人昏迷地躺在床上，便溺淋漓，床鋪零亂，沒人看顧”。找醫(yī)生問驗血結(jié)果，“說是白血球很多，想是炎癥，但仍斷不定”。 樓適夷問可否先打盤尼西林，卻被告知打是要打的，但恰巧醫(yī)院沒有這種藥，已派人去買藥了?！斑@以后，依然沒有看護和醫(yī)生上病房來，又等又催”，拖到快八點時才打了一針盤尼西林。但這時候為時已晚，“從此病人越喘越急”，進入垂危狀態(tài)。樓適夷看形勢不對，趕忙又四處去找醫(yī)生，找了半天才找來，打了一針強心針，“醫(yī)生又不見了”。就這樣被耽誤，“忽然孩子含糊地喚了一聲，就沒有氣了”。急忙再找醫(yī)生再打強心針，已經(jīng)沒用了。“這時候是八時四十五分，離到院十一小時”。醫(yī)院很淡然地讓“看護來叫我，說醫(yī)務(wù)主任來叫我，宣布孩子已絕望了?！?/p>

眼睜睜地看著自己的孩子在無助的病痛中死在自己懷里，樓適夷其內(nèi)心的多么悲痛，甚而憤怒是可想而知的。但他又能如何？當他要求追究病因時，醫(yī)生卻“只含混地說白血球很多，疑似白血病，但血液內(nèi)還有骨髓細胞，不知什么原因”。

令人心碎的是，樓適夷撫摸著兒子的全身，感到身體一點點涼下去。他從兒子新買的棉制服口袋里找到了一張紙條，上面寫著：“北京真好！”【2】

從醫(yī)院回到宿舍，樓適夷“悶頭悶?zāi)X地倦極入睡”。對醫(yī)院，樓適夷心里憋著一股火。次日，署長胡愈之親自趕來慰問。樓適夷提出兩個要求：一、遺體解剖，明確回答孩子是什么病；二、遺體埋醫(yī)院旁邊荒場里，立碑，樓適夷自己寫碑文。胡愈之一一答應(yīng)。但實際的結(jié)果是，“解剖的結(jié)果沒有讓我過目”，“只告訴我，害的是急性白血病”，“署長怕我去醫(yī)院鬧，故意不讓我知道真相”。碑文草擬的是：“樓蒙鐵，十五歲，為醫(yī)療所誤，屈死于此”。但胡愈之看過后“搖搖頭：‘這太露骨了’?！睒沁m夷“接受他的勸告”，改為：吾兒蒙鐵，急病不治夭亡于此，父樓適夷”?！?】象胡愈之那樣的人，面對這么大檔子人命關(guān)天的大事，腦子里想到的卻只是如何大事化小，息事寧人。樓適夷盡管悲憤、不滿，但在自己的頂頭上司面前，也只能“接受他的勸告”，其中有無奈和酸楚有幾許？

另一方面，院方對這起事件的處理態(tài)度也令樓適夷大失所望。先是敷衍塞責，然后就無限期的拖延。據(jù)《哀蒙鐵》回憶，“第二天電話約定九時去看院長，在會客室枯候兩小時，和我同去的我署總務(wù)科同志耐不住了，主動地去找才找到院長，交給我們死亡診斷書。診斷為嚴急性白血病（骨髓性），死亡原因為心臟麻痹。我們要求解剖尸體查驗病情，起初推托院中設(shè)備不夠，認為可以不必，經(jīng)我們堅決要求，才決定送北大醫(yī)院解剖。解剖后安葬了尸體，又足足過了兩個星期沒有把結(jié)果告訴我們，催了又催，才來了一個公文。我們醫(yī)務(wù)所同志去要解剖書全文，又再三推托，甚至態(tài)度很不好，最后才抄來了一份。解剖書雖然也斷了白血病，但死亡原因是急性肺炎，和死亡診斷書不符；又在醫(yī)院送來的醫(yī)歷上，用藥的次數(shù)、時間和實際并不符合?！笨梢姡@是一次徹頭徹尾的醫(yī)療事故。當時新聞署秘書處曾將這起事故報告衛(wèi)生部，衛(wèi)生部也傳出要召集醫(yī)院及家屬會談研究，但是一直未接到通知。因為工作忙，樓適夷無暇顧及，除了投書報社，再也沒有其他什么舉動了，傷痛似乎很快過去。他的名字不久就出現(xiàn)在《人民日報》刊登的《北京詩歌工作者抗美援朝宣言》中。但事實并非如此，中年喪子在他內(nèi)心留下了無法愈合的精神傷痛，只不過他把這個傷痛深深地埋在自己的心底，外人無法探知而已。事隔三十余年后，樓適夷仍無法釋懷，寫下了《哀蒙鐵》一文。文中雖沒有一句明確地譴責醫(yī)院和醫(yī)生草菅人命的話，但字里行間透露出的無法抑制的憤怒，和對總務(wù)科長及署長善意的揶揄，表達一個父親對愛子的最深切的懷念。

二

但是，接連發(fā)生在華北醫(yī)院的幾起類似事件，引起廣大群眾的強烈不滿，紛紛投書報社，這才引起衛(wèi)生部的重視，“連李德全部長都驚動了，親加過問”。

繼樓適夷之后，張亞清、丁拓、張企程等人接連投書《人民日報》，反映華北人民醫(yī)院存在嚴重的官僚主義作風(fēng)，并且始終很少改進。張亞清的信件與樓適夷同日見報，丁拓、張企程的來信則在8月3日登出。其中丁拓的信不僅篇幅長，而且言辭尖銳。在歷數(shù)華北人民醫(yī)院存在的種種嚴重問題之后，信中出現(xiàn)了如下嚴厲的語句：“從上述我們了解的事例來看，不能不使我們懷疑人民醫(yī)院某些工作人員中對于我們干部的疾病是否存在著國民黨傷兵醫(yī)院對待傷兵的觀點。我們認為人民醫(yī)院在處理樓適夷同志的兒子那樣嚴重的急癥病人所采取的那樣不可容忍的態(tài)度是與國民黨傷兵醫(yī)院對待傷兵的觀點有關(guān)。他們對于搶救我們同志及其家屬的生命是很不關(guān)心，很不著急，死了好像無關(guān)痛癢。當然樓適夷同志的孩子所以無法挽救是與其疾病之嚴重性有關(guān)，但是他的死與人民醫(yī)院所采取的不可寬恕的態(tài)度亦不無關(guān)系。我們認為人民醫(yī)院對于病人采取這樣不關(guān)心，不著急，死了無關(guān)痛癢的觀點，在實質(zhì)上就是國民黨傷兵醫(yī)院對待傷兵的觀點。這種觀點的存在，對于我們干部和人民是一種嚴重的威脅?！边@幾句話或許起了作用也未可知。

當然，附在張企程來信之后的“編者按”應(yīng)該是起了主要作用的，畢竟，它是黨中央機關(guān)報發(fā)出的聲音，代表了某種態(tài)度?！熬幷甙础闭f，華北人民醫(yī)院的工作有極其嚴重的缺點，是北京許多機關(guān)干部所熟知。中央衛(wèi)生部已對此加以注意，該院亦已進行初步的檢查，我們希望該院的檢討與改進辦法能早日發(fā)展。以督促該院工作之改進。言詞不見鋒利，卻暗藏威力。

正是來自報紙讀者的強大壓力，特別是“黨報的出場”，使華北人民醫(yī)院不得不召開全院大會，進行大整風(fēng)。8月10日醫(yī)院第一次檢討公開在《人民日報》上登載。檢討中醫(yī)院承認：1、領(lǐng)導(dǎo)上對傷病員不負責任，不關(guān)心病員的痛苦，缺乏革命友愛精神。例如對孟鐵同志的事件就是如此。雖然知道治療上護理上有缺點，但是沒有勇敢地向病員家屬做自我檢討，相反的曾以“制度”為借口，不給病歷，也沒有抄寫尸體病理診斷書等。這一件事，在醫(yī)院也曾經(jīng)多次檢討過，但由于在思想上認識不夠深刻，因此檢討也只是膚淺的，也就不能以此具體事實去教育、改造干部，讓全院人員都能熱愛病員，搶救急病。2、的確存在著國民黨舊軍醫(yī)的殘余作風(fēng)，如對會診的抵抗，診斷的草率無知。3、有些醫(yī)務(wù)人員在檢查前不盡職責，沒有為病員服務(wù)的思想。4、制度不健全，也沒有嚴格的遵守制度。例如重病無專門護士，接診醫(yī)生沒有固定值班，等等。而這一切問題的由來，歸根結(jié)底就是“在領(lǐng)導(dǎo)思想上是存在著嚴重的官僚主義的”?？梢?，在當時的語境中，官僚主義是新舊社會的根本區(qū)別所在，官僚主義是舊社會的根本特質(zhì)，和新社會是格格不入，應(yīng)該徹底加以杜絕。8月25日，醫(yī)院第二次公開檢查。檢查中提到“樓適夷同志對本院提出批評之后，工作人員中曾經(jīng)引起很大波動”、談到“ 八月七號至十二號一周內(nèi)，組織了全院人員進行學(xué)習(xí)。以讀報（指閱讀樓適夷和丁拓同志的批評文章）為主，先從領(lǐng)導(dǎo)上進行檢查”。經(jīng)過學(xué)習(xí)，“建立了大夫值班制度”， 大夫們對會診也由抵抗轉(zhuǎn)向虛心接受?！敖?jīng)過檢查工作和制度的改革，大夫們克服了驚慌失措的情緒，積極的工作起來，表示要在實際行動中樹立為病員服務(wù)的觀點，養(yǎng)成對病員痛苦的關(guān)懷和同情心，發(fā)揚革命的人道主義精神”，并強調(diào)華北人民醫(yī)院開始出現(xiàn)“新氣象”。

作為衛(wèi)生部醫(yī)政處負責處理此事的鮑敬桓，由于“在思想上，組織上存在著嚴重的毛病”，也作了公開檢查。檢查中有這樣幾句話：“我曾經(jīng)應(yīng)允過新華社和丁拓同志，把檢查的結(jié)果公布，我曾說過對樓孟鐵同志死亡檢討要請家長參加，我也曾計劃過把各機關(guān)對華北人民醫(yī)院所提的意見，逐一檢查，待獲得結(jié)果后逐一回答。這三個工作有的做了一部分，有的拖著在做，有的就未做。這是對革命不負責任的態(tài)度。樓適夷同志的批評對我有很大的教育意義，我將以改造我的思想與作風(fēng)，繼續(xù)改造人民醫(yī)院?？朔承├щy和障礙來回答?！闭麄€檢查看不到一條具體改正“毛病”措施，全是一些籠而統(tǒng)之的話，讓人不能不懷疑他的誠心。

最后，這份黨的中央機關(guān)報的一則短評結(jié)束了這場“批評與自我批評”，這個“人民內(nèi)部矛盾”由此得到解決。短評說，華北人民醫(yī)院接受了本報讀者的批評，已經(jīng)開始積極改進工作，取得初步成績。這是好現(xiàn)象。但正如該院自己所說，這只是轉(zhuǎn)變的開端。要求得全面與徹底的改進，還須經(jīng)過很大的努力。為了使剛剛建立起來的一些制度長期堅持下去，鞏固起來，希望該院逐步建立其他必要的制度，經(jīng)常進行批評與自我批評。

三

不追究相關(guān)人員的責任，而是采用醫(yī)院內(nèi)部從上而下的學(xué)習(xí)整頓，并在黨報上公開檢討的方式處理醫(yī)療事故，這是非常奇特的，帶上了那個時代特有的色彩。這樣的處理方式，應(yīng)該說是那個時代特有的產(chǎn)物。第一，新中國剛建立，憲法尚未頒布【4】，其他法律法規(guī)缺失，象醫(yī)患糾紛這樣的事故要通過法律途徑加以解決顯然是不可能的，只能解決。第二，這也是戰(zhàn)時機制的延續(xù)?！叭嗣駜?nèi)部矛盾”只能通過“批評與自我批評”，以學(xué)習(xí)整頓的形式來解決。對這樣的處理方式，我們可以從兩方面加以認識：

一方面，作為普通讀者，可以在黨中央的機關(guān)報上發(fā)出自己的聲音，申訴自己的冤屈，這正是那個年代高度重視民主，言論寬松自由的體現(xiàn)。事實上，我們可以在這一時期的《人民日報》上看到大量普通老百姓主張自己在婚姻、經(jīng)濟各方面權(quán)利的信件，反映出建國初期在法治尚未建立健全的特定條件下，老百姓對黨的高度信任，象《人民日報》這樣的黨報成為反映民聲民情的重要渠道。

另外一個方面，象樓孟鐵這樣完全由醫(yī)院及醫(yī)護人員的失職造成的嚴重醫(yī)療事故，由于采取了這種特殊的方式處理，徹底改變了問題性質(zhì)，把一起徹頭徹尾的醫(yī)療事故變成了一個思想作風(fēng)問題，完全消解了錯誤一方所應(yīng)承擔的經(jīng)濟和法律責任。黨報上一兩次檢查就把醫(yī)院和醫(yī)護人員的嚴重過失簡單輕易地推卸得干干凈凈，這就難怪醫(yī)院的檢查和鮑敬桓的檢查，都可以避重就輕、輕描淡寫，絕口不提責任，把一切都歸結(jié)為抽象虛無的官僚主義。這既是對過失者的包庇和縱容，也是對個體生命價值的無視和對人格尊嚴的肆意踐踏。這是那個特定時代才會有的悲劇。明明是一起嚴重的醫(yī)療責任事故，被以這樣的獨特方式解決掉，現(xiàn)在想想，還令人感慨系之。

從事件受害人的樓適夷來說，一方面為失去愛子而悲痛欲絕，另一方面，面對醫(yī)院及醫(yī)護人員的嚴重失職以及事后敷衍塞責、推脫責任的態(tài)度，還有上司膽小怕事、無原則的息事寧人，卻又顯得無可奈何，甚至表現(xiàn)出某種程度上的容忍。實在的，在他看來，投身偉大的社會主義建設(shè)事業(yè)遠比糾纏于這些個人小事要重要得多。何況，他是那么忙，還有那么多工作等著他去做。說他一心撲在工作上是毫不為過的。在孟鐵送醫(yī)院那天下午他不就因為工作沒請假照顧兒子嗎？事故發(fā)生后他不也“因工作關(guān)系”，未進一步追究責任了嗎？應(yīng)該說這是他們那一代人的共同特征：“個人”是永遠要屈從于“集體”和“組織”的，要是為個人的事與集體對立，那就是給組織添麻煩。為個人的事驚動組織，那是羞恥的事情。在他們看來，在集體面前，個人的事實在算不了什么。哪怕這件事是關(guān)乎生命的事。而一旦組織出面，對事件作了干預(yù)，有了一個結(jié)果，不管這件事的性質(zhì)是不是被改變，其嚴重性是不是被降低甚至被消解，檢討是不是被避重就輕、輕描淡寫，那就無暇也無法顧及了。

這恰恰說明個人意識、個體價值和人格尊嚴在那個時代和他們那代人身上的喪失，至少是自覺不自覺被壓抑了。這種喪失或壓抑發(fā)展到一定程度便會失去自我，失去獨立，變得不會思考，不會判斷，只會一味盲從。這點到文革結(jié)束后，成為包括樓適夷自己在內(nèi)的這代知識分子共同反思的一個核心。換一句話說，這代知識分子在經(jīng)歷了集體喪失自我之后，在晚年才在痛定思痛中重新發(fā)現(xiàn)了自我，找回了個體意識和生命尊嚴。

注釋：

【1】前說見《人民日報》1950.7.2第四版樓適夷致編者信，后說見《哀蒙鐵》，《適夷散文選》，人民文學(xué)出版社，1994.12第246頁。兩文多有不同，考慮到寫作時間上的巨大差距，本文采用離事件發(fā)生較近的《人民日報》上的表述。

【2】【3】《哀蒙鐵》，《適夷散文選》，人民文學(xué)出版社，1994.12第248頁、第249頁。

【4】新中國第一部憲法于1954年9月20日頒布。