摘要：在《老人與?！愤@部作品中，人與自然的關(guān)系經(jīng)歷了三個(gè)階段。起始階段開始于老人懷著強(qiáng)烈的愿望和目的出海捕魚，表現(xiàn)人對(duì)自然進(jìn)行了任意的征伐；隨后，過渡到第二階段，其間這種愿望暫時(shí)被懸置，老人與自然展開平等的對(duì)話，這種對(duì)話在老人捕殺馬林魚和搏擊鯊魚中結(jié)束，表現(xiàn)出人與自然之間簡(jiǎn)單的回歸或融合；老人平靜地駛回岸邊則是最后的第三階段，表現(xiàn)人與自然進(jìn)行區(qū)分和劃界。這三個(gè)階段是走向自由的三個(gè)階段，而真正的自由既不是起始階段中主體對(duì)客體的自由任意征伐，也不是第二階段中主體與客體之間簡(jiǎn)單的回歸或融合，而是最后對(duì)人與自然進(jìn)行區(qū)分和劃界。這種劃界讓人作為人而存在，讓自然作為自然而存在，使得老人獲得真正的自由。

關(guān)鍵詞：人；自然；自由

中圖分類號(hào)：1106.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1004—0544（2012）10—0085—03

一

在《老人與?！愤@部作品中，老人桑提亞哥為捕魚計(jì)，孤身一人深入大海，在波濤上度過了三天三夜。從捕魚過程來看，老人獨(dú)自駕著一葉小舟，置身于大海之上、天空之下，與海上的飛鳥、海中的魚兒等自然生命有過多次對(duì)話。他對(duì)高懸于頭頂?shù)男切?、月亮和太陽等天體作過思考，對(duì)自己的主體生命歷程有過回憶和思索。另外，他還以哲學(xué)家的眼光對(duì)待他捕獵的客觀對(duì)象。這些都說明老人進(jìn)行的不只是一次簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的捕魚。從捕魚結(jié)果來看，經(jīng)過一番苦斗之后，老人所捕獲的大馬林魚由于遭到鯊魚的劫掠，空余一副骨架，已經(jīng)沒有絲毫的商業(yè)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義，但是懷著對(duì)空魚架的超越態(tài)度，老人仍然把它當(dāng)作是戰(zhàn)利品帶了回去。老人以捕魚為起點(diǎn)，但是這個(gè)目的根本沒有實(shí)現(xiàn)，相反，他在精神上的收獲卻是豐盈完滿的。所以筆者以為，老人實(shí)際上可以被看作是一個(gè)精神的游歷者，Ⅲ而作為精神游歷者的老人，在這次歷程中不僅達(dá)到了自我實(shí)現(xiàn)，而且充分體驗(yàn)并真正實(shí)現(xiàn)了他作為人與作為自然存在的大海之間自由自在的關(guān)系。

老人的海上歷程大致可以被分為三個(gè)階段。起始階段開始于老人懷著強(qiáng)烈的愿望和目的出海捕魚。隨后，過渡到第二階段，其間這種愿望暫時(shí)被懸置，老人與自然展開平等的對(duì)話。這種對(duì)話在老人捕殺馬林魚和搏擊鯊魚中結(jié)束。老人平靜地駛回岸邊則是最后的第三階段。這三個(gè)階段是走向自由的三個(gè)階段，而真正的自由既不是起始階段中主體對(duì)客體的自由任意征伐，也不是第二階段中主體與客體之間簡(jiǎn)單的回歸或融合，而是最后對(duì)人與自然進(jìn)行區(qū)分和劃界。這種區(qū)分和劃界是人對(duì)于自然的真正詩意的態(tài)度，也是一種“泰然任之”的讓（Ietting），即讓人作為人存在，讓自然作為自然存在，一方面人實(shí)現(xiàn)自己，成為真正的人，而不是為世俗欲望和功利所膨脹、支配的人，另一方面使得自然從人的奴役和支配之下解放出來，成為本真的自然世界。

二

通向自由的路途必然以不自由為開端，并逐漸展開對(duì)不自由的否定。小說一開始，就揭示了身為漁夫的老人面臨著一種極不自由的生存窘境。八十四天以來，老人從未捕獲過魚。他的棲身之所是用椰子樹葉搭建起來的簡(jiǎn)陋窩棚，室內(nèi)家具僅有一床、一椅、一桌。更悲慘的是。他的生計(jì)已經(jīng)陷入了極度的困頓，已經(jīng)到了不得不借糧度日的地步。物質(zhì)的極度匱乏構(gòu)成了個(gè)體生存的臨界狀態(tài)。面對(duì)著這種基本生存受到威脅的存在境況，老人從未失去信心，他依然有著樂觀的、永遠(yuǎn)不會(huì)被打敗的目光，甚至堅(jiān)持認(rèn)為“八十五是個(gè)好數(shù)字”。老人下定決心要有所改變，而與此相關(guān)的行為便是到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海上去打漁。

在這種情況下，老人與大海的關(guān)系是很明顯的掠奪與提供、征服與被征服的關(guān)系。老人生活在海灣邊上，以海上捕魚為生計(jì)，由此，大海必然成為提供滿足老人所需求的資源的手段。老人與大海的關(guān)系就是純粹的目的與手段的關(guān)系。因此，在黎明前出海時(shí)，老人是以一個(gè)掠奪者的身份駛?cè)氪蠛５?，并且充滿著掠奪者所特有的強(qiáng)力意志、征服的信念和極大的渴望。

這是老人與大海之間關(guān)系的起始階段。這其實(shí)也是人類發(fā)展史上人與自然的關(guān)系的起點(diǎn)，因?yàn)槿说拇嬖诒厝皇且宰匀粸榛A(chǔ)的，人只有以自然為基礎(chǔ)才能向自由的存在邁進(jìn)，才能在認(rèn)識(shí)自然改造自然的過程中實(shí)現(xiàn)真正的自由。

不過，老人雖然在客觀上具有自然掠奪者的身份，但是這并沒有必然導(dǎo)致老人與大海之間產(chǎn)生出緊張的對(duì)立關(guān)系。老人對(duì)大海固然有著攫取的欲望，但他并沒有因此便’對(duì)大海抱著完全功利的態(tài)度。相反，他卻具備了一種“侶魚蝦而友麋鹿”的審美的精神情懷。在老人的眼里，他所身處的海洋世界是一個(gè)人性化的世界。對(duì)于老人而言，大海不是他要征服的對(duì)象，而是一個(gè)仁慈的、美麗的婦人。他以陰性名詞指稱大海，而在說到大海時(shí)，他的口吻又總是溫情的。飛魚是他的朋友，而海龜、馬林魚則是他的兄弟，恰如辛棄疾所說的“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄”，連星星們也成了他夜里遙遠(yuǎn)的朋友。在凌晨的黑暗里，老人聽見了飛魚的聲音，“他非常喜歡飛魚，拿它們當(dāng)作是他在海洋上的主要朋友”。對(duì)于那些黑色小燕鷗，老人有著無比憐惜的情感，認(rèn)為“它們生來就柔弱得不適宜在海上生活”。老人與大海的認(rèn)同和合一在海龜那里得到了充分的體現(xiàn)。他喜歡綠海龜，“它們形態(tài)優(yōu)美，游動(dòng)迅速，價(jià)值很高”。由此老人還想到“我也有一顆這樣的心臟，我的手腳也和它們的一樣”。我們看到，與老人駛?cè)氪蠛r(shí)的攫取欲望相對(duì)比，他對(duì)海魚海鳥等自然生命還有深刻的感發(fā)和關(guān)懷。這其實(shí)就是一種審美的情感態(tài)度，而就在這種情感聯(lián)系中，人與自然生命之間獲得了體認(rèn)，人與自然融為一體。

與老人的溫情和審美的態(tài)度構(gòu)成明顯對(duì)比并且受到老人否定和排斥的。是其他兩類人的態(tài)度。第一種人對(duì)大海的態(tài)度是日常的經(jīng)驗(yàn)的態(tài)度。他們喜愛大海時(shí)便以陰性名詞稱之，有時(shí)卻說她的壞話，這種態(tài)度可被視作是不完全的實(shí)用主義的功利態(tài)度。是對(duì)大海本身的遺忘和遮蔽。但無論如何，這類人總歸還是把大?？醋魇桥?，并未完全喪失人對(duì)自然天然基本的審美情感。另一種態(tài)度則是純粹技術(shù)的態(tài)度。還有一些較年輕的漁民，已經(jīng)置備了汽艇，實(shí)行了機(jī)械化捕魚。他們總是以陽性名詞指稱大海，而且把大?？醋魇恰耙粋€(gè)競(jìng)爭(zhēng)者或是一個(gè)地方，甚至是一個(gè)敵人”。這種態(tài)度可被視作是純粹實(shí)用主義的態(tài)度。在這種態(tài)度之下，大海變成了一個(gè)與人的情感毫不相關(guān)的地理存在，或者干脆就是需要人去征服的對(duì)立面。在這兩種或不完全或完全的實(shí)用主義的態(tài)度之下，大海淪為人滿足自己愿望的目的對(duì)象。自然僅僅是因?yàn)樗挠杏眯赃M(jìn)入人的視野，只是用以滿足人類的功利欲望并且需要去加以占有的對(duì)象。而在此占有的過程中，機(jī)器技術(shù)成為人類開發(fā)自然的有效工具，人與自然之間不再是內(nèi)在的不言而喻的自明關(guān)系，而是變成了主客二分的對(duì)立關(guān)系。

從上述分析來看，老人與海的關(guān)系的第二個(gè)階段似乎正好符合人們所追求的天人合一的自由狀態(tài)。老人來到了大海的懷抱，他與海洋生命泯為一體，主體客體不分，和它們一起成了海洋的一部分，似乎已經(jīng)達(dá)到了物我同一的審美自由境界。這一點(diǎn)曾經(jīng)不斷地受到古今中外許多哲人和詩人的闡釋和推崇。例如，中國(guó)古代的莊子說“乘物以游心”（《人間世》），認(rèn)為人不應(yīng)該受制于外物，而應(yīng)該與天地精神往來，而且只有在自然之中才能領(lǐng)悟到自由生命的真諦。西方近代的盧梭也高高舉起過回歸自然的自由大旗。

但是這種表面的回歸自然所帶來的并不是真實(shí)的自由，而是虛幻、暫時(shí)的自由。當(dāng)老人沉浸在對(duì)自然的觀照和欣賞之中時(shí)，這只是在暫時(shí)地回避現(xiàn)實(shí)的艱難，而暫時(shí)的回避并不能說明他的生存狀況的改變和超越，相反，卻可能意味著他在超越當(dāng)下存在達(dá)到自由方面的無能為力。可以說，這種方式拒絕了現(xiàn)實(shí)自由的可能性。并默許了非現(xiàn)實(shí)的自由?，F(xiàn)實(shí)的真相是難以避開的。自然界從來就存在著互相捕食的關(guān)系，自然中的斗爭(zhēng)從未停止過，如海豚捕食飛魚，老人自己也是靠捕獲魚類為生的漁民，正如他后來所說的“每樣?xùn)|西都?xì)⑺绖e的東西，不過方式不同罷了”。他生為漁民，注定要捕殺那只被他視作兄弟的馬林魚。老人對(duì)此十分清楚，因?yàn)樵谒磥?，即使不是為了養(yǎng)活自己、把魚賣了買食品才殺死它的，那也是因?yàn)闈O夫的自尊心促使他這么做。所以，這種自由只是暫時(shí)的。鯊魚必將出現(xiàn)，并將徹底打破這暫時(shí)的詩意和諧，使得人與自然之間的力量平衡關(guān)系面臨著崩潰的危險(xiǎn)境地，也迫使老人重新回到他自己的現(xiàn)實(shí)生存。

鯊魚的出現(xiàn)是一個(gè)意味深長(zhǎng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是一個(gè)蘊(yùn)含著走向否定之否定的契機(jī)。首先來說，鯊魚使得老人與大海的關(guān)系真正走向自由成為可能，因?yàn)樗鼈儽破壤先穗x開了虛幻的自由。按照人類學(xué)的自由觀來看。人是現(xiàn)實(shí)存在的人，只有在現(xiàn)實(shí)生存中克服自身的不自由才能達(dá)到自身的真正自由。14j簡(jiǎn)單地回歸外在的自然并不是一條可行的自由之路，因?yàn)榛貧w自然只能得到相對(duì)的自由和部分的自由，卻不是一種絕對(duì)的超越方式。它不能夠讓“人的全部生命活動(dòng)獲得超越，而只是使他的某些生命活動(dòng)獲得了超越”。如果像老人那樣，僅僅從陸地的不自由狀態(tài)來到海上游弋，即便他能夠與自然生命對(duì)話，而且從自然生命中體驗(yàn)到自身的生命力，這終究不是一種正常的生存狀態(tài)，這種回歸只能算作是對(duì)正常的生存狀態(tài)的暫時(shí)解脫或者懸置，絕不可能成為人到達(dá)真正的自由的通途。因?yàn)?，人畢竟生活在自己的現(xiàn)實(shí)世界中。老人只有回到他的現(xiàn)實(shí)存在才有可能獲得他的自由存在，也惟有如此，老人才有可能展開他與自然的真正的自由關(guān)系。

其次，鯊魚不僅帶來了老人走向自由的可能性，而且促使其得以實(shí)現(xiàn)。事實(shí)上，正是通過與鯊魚的搏斗，老人才獲得了自身與大海的關(guān)系的深刻認(rèn)識(shí)，真正認(rèn)識(shí)了自我，達(dá)到了自我實(shí)現(xiàn)。也理解了人與自然的關(guān)系。從某種意義上說，正是鯊魚促使老人認(rèn)識(shí)到自己與大海的邊界，只有區(qū)分并絕不僭越這個(gè)邊界，老人與大海才能保持各自的真正的自由。

這就是老人與大海之間關(guān)系的第三個(gè)階段。老人與鯊魚之間的搏斗是以老人擊殺打傷了所有來犯的鯊魚卻失去了全部的馬林魚肉而告終的。老人在即將回到岸上的時(shí)候，曾經(jīng)思忖過自己被打敗的問題。他說出聲來：“沒有什么東西把我打敗，只怪我出海太遠(yuǎn)了”。后來在他與孩子談起這次的航程時(shí)。他又說“它們把我打垮了。它們確實(shí)把我打垮了”。這就是老人自己對(duì)于這個(gè)結(jié)局的結(jié)論。

三

然而，老人絕不是以一個(gè)失敗者的身份回到岸上的，相反，他倒是完全可以被稱作是實(shí)現(xiàn)了自由的勝利者。第一。因?yàn)槟軌蜃龅皆谧匀幻媲疤谷谎詳?。這本身就算不上是什么失敗，反而恰恰是一種超越和勝利，這種超越和勝利來自于老人對(duì)于自然有著自身存在的意義的認(rèn)識(shí)。我們還能記起老人在擊殺了第一只鯊魚時(shí)說的那句名言“人不是生來要給打垮的。一個(gè)人可以被消滅，可就是打不垮”。這句名言常常被引用來證明人類的尊嚴(yán)和勇氣，也充分體現(xiàn)了人類中心主義的思想。那時(shí)的老人雖然對(duì)這只被自己滅殺了的鯊魚感到難過，但顯然他對(duì)自己的成功是持肯定的態(tài)度，他在自然面前的姿態(tài)是自信而不屈服的。與此相比較，如果老人在捕魚結(jié)束后承認(rèn)自己被打敗了。這正是說明了他超越了那種視自然為征服和掠奪對(duì)象的態(tài)度，超越了此前他認(rèn)為自己在自然面前可以無所不能的傲慢的態(tài)度，正如慶一原田所說，“他認(rèn)識(shí)到他已經(jīng)逾越他的界限，他必須承受他的傲慢的后果”。老人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了自然并非只是人類奴役和利用的對(duì)象。自然有著自身存在的意義，這不僅包括馬林魚、飛魚等海洋生命，還包括著兇狠的鯊魚。鯊魚們所體現(xiàn)出來的自然之力是強(qiáng)大兇猛的。在這種獨(dú)立于人的自然力量面前，連自認(rèn)為技藝高超的漁夫也不能不給以承認(rèn)并且甘拜下風(fēng)。

第二，這種言敗還意味著老人對(duì)于自己“到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海上去”的行為的否定。這也就是說，老人已經(jīng)意識(shí)到了人類不應(yīng)該在欲望的支配下為所欲為地對(duì)大自然征討掠奪，而是要對(duì)自己的欲望和行為劃定邊界。因?yàn)槿嗽谂圩匀坏耐瑫r(shí)，由于所欲之物無邊無盡，反倒使得人自己成為了欲望的奴隸，所以人首先便使得自己成為失敗者和不自由者。在文本中，我們還看到老人在航程的第二天晚上對(duì)著夜空的星星感嘆說“我們不必去弄死太陽或月亮或星星，這是好事。在海上過日子，弄死我們自己真正的兄弟，已經(jīng)夠我們受的了”。這里已經(jīng)包含有老人對(duì)人類欲望的初步反思。

在航程即將結(jié)束的時(shí)候，老人的自由與超越是非常明顯的。當(dāng)他已經(jīng)清醒地意識(shí)到自己“已經(jīng)終于給打敗了，沒法補(bǔ)救了”，他倒仿佛輕松了許多?！八叫械煤茌p松，他什么念頭都沒有，什么感覺也沒有。他此刻超脫了這一切”?！耙估镉行忯~來咬這死魚的殘骸，就像人從飯桌上拾面包屑吃一樣。老人不去理睬它們，除了掌舵以外他什么都不理睬。他只留意到船舷邊沒有什么沉重的東西，小船這時(shí)駛來多么輕松，多么出色。”“給打垮了，但感到舒坦了”。他“任憑”鯊魚撞擊馬林魚的骨骸，所有的一切都不再讓他留心。

此時(shí)，老人所處的狀態(tài)正是“泰然任之”的狀態(tài)。這種泰然的狀態(tài)，就是一種穩(wěn)定的、有根基的、安寧的、冷靜的狀態(tài)。而在此之前，老人或?yàn)椴遏~，或?yàn)榈挚辊忯~的進(jìn)攻，一直處在緊張的等待或搏斗的狀況中。那么他之所以能夠在此時(shí)泰然，主要是因?yàn)樗业搅俗陨泶嬖诘恼嬲罁?jù)和理由，以及自身與自然的邊界。他以自己的力量和勇氣克服了種種困難，憑著自己特有的毅力和信念證明了他是一個(gè)好漁夫。這種自我實(shí)現(xiàn)不是依靠實(shí)際捕獲的魚肉來判斷的，而是因?yàn)槔先嗽谶@次航程中展現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀的漁夫所應(yīng)該具備的品質(zhì)。更重要的是，在這種自我實(shí)現(xiàn)之外，他認(rèn)識(shí)到了人不應(yīng)該超越某種邊界，而正是這種認(rèn)識(shí)使得他成為真正的漁夫。小船在毫無重負(fù)的情況下輕快地飛駛，暗示著老人思想中的超脫釋然。這無疑是一種自由的感覺，而這種自由感不是由于欲望的實(shí)現(xiàn)所能帶來的，而是在摒棄了功利心之后對(duì)自然萬物和自我本身有了更新的認(rèn)識(shí)之后產(chǎn)生的。

總而言之，老人與大海的關(guān)系并不是如有些評(píng)論家所認(rèn)為的那種誰輸誰贏的二分關(guān)系。雖然文本中出現(xiàn)了“打敗”這樣的字眼，老人也自認(rèn)失敗，但是按照以上的分析，老人成為了一個(gè)真正洞見并實(shí)現(xiàn)了自由的勝利者。老人最終意識(shí)到人類與自然的關(guān)系絕不只是輸與贏的問題，而是區(qū)分與劃界。因此，老人的這次精神歷程的結(jié)果應(yīng)該可以歸納為：人成為了真正的人，因?yàn)樗兄怂赜械挠職饬α?，而不是充滿欲望、為欲望所規(guī)定和支配的人，大海也成為了真正的大海，不再是作為人的征服對(duì)象的大海，而是從人的奴役和支配之下解放出來的本真世界。也就是說，人一方面為自己的內(nèi)在欲望劃界，另一方面使得自然從人的奴役和支配之下解放出來，成為本真的自然世界。正是達(dá)到了這種理解，老人的航程才最終指向了真正的自由。