摘要：日本學(xué)者把趙樹理研究與戰(zhàn)后日本知識界的戰(zhàn)爭悔恨和對中國的負(fù)罪意識相結(jié)合。與美國高壓占領(lǐng)政策導(dǎo)致的赤色清洗產(chǎn)生共鳴，用異質(zhì)的趙樹理文學(xué)反省日本的中國觀與亞洲觀，用趙樹理文學(xué)異質(zhì)的現(xiàn)代性重建戰(zhàn)后日本國民文學(xué)，試圖拯救日本民族意識。他們的研究根源于生活和時代，反思知識分子命運，追問革命與文學(xué)的內(nèi)在可能性，既面對外在嚴(yán)酷環(huán)境，又直面內(nèi)心慘烈掙扎，在反省與批判中重建自我，在學(xué)術(shù)研究中投進整個生命的精神力量，對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究具有重要的方法論意義。

關(guān)鍵詞：日本學(xué)者；趙樹理研究；反省意識；國民文學(xué)：方法論

中圖分類號：1207.4（313）

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1004—0544（2012）10—0072—05

由于與中國特殊的地緣政治與文化淵源，日本學(xué)者對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一直特別敏銳，趙樹理文學(xué)更是一出現(xiàn)在文壇就受到了日本學(xué)者的關(guān)注。自從1947年日本學(xué)者伊藤克首次把趙樹理文學(xué)翻譯到日本以來，趙樹理文學(xué)被翻譯成日文的作品共46種（次），其中僅《李家莊的變遷》就有5種版本。譯介的同時，鹿地亙、小野忍、竹內(nèi)好、釜屋修、荻野修二、加藤三由紀(jì)等著名學(xué)者也開始了對趙樹理文學(xué)的持續(xù)研究，特別是1950年代，隨著趙樹理文學(xué)被大量地譯介到日本，受到日本城市和農(nóng)村廣大讀者的歡迎，趙樹理研究也達(dá)到了高潮。

日本學(xué)者把趙樹理文學(xué)研究與戰(zhàn)后日本知識界的戰(zhàn)爭悔恨和對中國的負(fù)罪意識相結(jié)合，與美國高壓占領(lǐng)政策導(dǎo)致的赤色清洗產(chǎn)生共鳴，用異質(zhì)的趙樹理文學(xué)反省日本的中國觀與亞洲觀，用趙樹理文學(xué)異質(zhì)的現(xiàn)代性重建戰(zhàn)后日本國民文學(xué)，試圖拯救日本民族意識。他們的研究根源于生活和時代反思知識分子命運，追問革命與文學(xué)的內(nèi)在可能性。這種研究既面對外在嚴(yán)酷環(huán)境，又直面內(nèi)心慘烈掙扎，在反省與批判中重建自我，在學(xué)術(shù)研究中投進整個生命的精神力量，對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究具有重要的方法論意義。

一、用異質(zhì)文化確證真正的日本“自我”

二戰(zhàn)后的日本隨著美國占領(lǐng)政策的變化以及赤色清洗帶來的高壓政治，導(dǎo)致整個社會抵抗情緒強烈，讀者和研究者在感同身受中對戰(zhàn)爭中的中國文學(xué)產(chǎn)生了強烈興趣，基于相似處境，“日本人才開始把美軍作為占領(lǐng)軍來認(rèn)識，從中，產(chǎn)生了對法國的抵抗文學(xué)、中國的抗戰(zhàn)文學(xué)的共鳴?！壁w樹理文學(xué)之所以在1950年代日本擁有最廣泛的讀者層與最深入的研究，與日本強烈渴望全面了解中國密不可分，趙樹理文學(xué)的獨特性恰恰滿足了這一“期待視野”：“假如想了解抵抗運動的全部，就必須同時閱讀其他的文學(xué)作品。那么，趙樹理的《李家莊的變遷》等是合適的?！痹谧畛醯拈喿x與研究中趙樹理文學(xué)被指認(rèn)為中共政治的形象記錄：“今天，在我國，趙樹理是引人注目的，這似乎與他是由中共提拔起來的這一點大有關(guān)系，對共產(chǎn)黨的關(guān)心，在今天的日本是非常強烈的。人們希望了解中共所做的事情，希望了解中共的文學(xué)。這種興趣就轉(zhuǎn)向了趙樹理。而且，僅僅在這一點上，趙樹理對這個要求給予了我們最好的回答。”中國現(xiàn)在怎么樣了，特別是華北農(nóng)民所經(jīng)歷過的，而且繼續(xù)經(jīng)歷著的痛苦但有希望的生活怎么樣了，中國農(nóng)村由于新社會制度的建立發(fā)生了什么性質(zhì)的變化，這些“從論文、統(tǒng)計數(shù)字中體會不到的具體知識，從趙樹理的小說中開始體會到了”。在這種閱讀期待下，趙樹理文學(xué)的重要性是故事“把各種人物放進來，用他們所屬的各種階級必然的歷史命運，交織成變革時期的社會縮影；人物，除作為事件發(fā)展的要素外，不具有更多的意義。”正因如此。趙樹理文學(xué)中人物被認(rèn)為是只具有社會意義的歷史價值的影子，他們代表了歷史必然性，連反對社會權(quán)威的戰(zhàn)斗都不用參加，隨著新的政府和法令如救世主一般應(yīng)聲而到，道路自動打開。

但由于特殊地緣政治，二戰(zhàn)后日本對中國的感情非常復(fù)雜，對戰(zhàn)爭的悔恨和對中國的負(fù)罪意識在知識界形成了一種“悔恨共同體”?！斑@種罪的追究體現(xiàn)在文學(xué)上，必然要與中國同類的作品進行比較，諸如老舍的《四世同堂》、丁玲的《我在霞村的時候》、《新的信念》等，這種反觀對我們來說，可以認(rèn)為是痛烈的自我反省?！比毡緦W(xué)者關(guān)注以趙樹理為代表的新中國文學(xué)，首先是把其置于中國革命和世界反法西斯戰(zhàn)爭坐標(biāo)系給以高度評價：“新中國的文學(xué)在世界文學(xué)中翻開了嶄新的一頁，它將在促進世界文學(xué)的發(fā)展中發(fā)揮重要作用。”著名漢學(xué)家釜屋修則指出，二戰(zhàn)后日本的中國研究一個重要視點是“反省導(dǎo)致本國戰(zhàn)敗的軍國主義和侵略戰(zhàn)爭”，“反省自己的中國觀、亞洲觀”，“在文學(xué)研究方面情況也一樣”，為了使日。本“不能再走老路”，日本學(xué)者“把對中國事情的旺盛的探求愿望及其結(jié)果向日本國內(nèi)進行積極介紹”，表現(xiàn)出了“對中國革命勝利的祝福，對其世界史意義的確信”。而曾“三次被征召”參加侵華戰(zhàn)爭的西野辰吉更是反省：“我——阿Q的日本兒子——在這場戰(zhàn)爭中，也三次被征召。不知是什么機緣，我三次都是在內(nèi)地部隊服役，終于沒參加實戰(zhàn)。但是，一讀中國文學(xué)，我仍舊如反射一般，不能不想到包括我在內(nèi)的日本全體民眾，不能不想到全體日本民眾與中國民眾被置于加害者與被害者的關(guān)系上?！?/p>

在這種反省意識下，“‘趙樹理熱’更主要的是希望從中國新文學(xué)里找到自己國家走向光明未來的途徑?！壁w樹理文學(xué)的樸素表達(dá)，被賦予了“真實性”的價值，并進一步被強化為緩解日本戰(zhàn)后尋找“民主”焦慮的有效方式。

竹內(nèi)實把趙樹理與魯迅“主觀現(xiàn)實主義”相比，認(rèn)為是一種“客觀現(xiàn)實主義”：“客觀現(xiàn)實主義描寫人物時，不直接觸及人物的內(nèi)心世界，而是根據(jù)描繪人物身體的行動來理解人物的內(nèi)心世界”，客觀現(xiàn)實主義重視故事性。而“為了追求情節(jié)展開的有趣，為了追求多姿多彩、千變?nèi)f化的人物的命運的有趣程度，首先必須十分用心地設(shè)計好開始的場面”，這恰恰明顯地襯托出人物的心理與性格。在日本“最好的趙樹理理解者”小野忍的研究中，趙樹理文學(xué)與“過去的文學(xué)，特別是西歐近代文學(xué)絕對忠實的文學(xué)觀，作為惟一的尺度來衡量文學(xué)作品”不同，即使是單單從“喜聞樂見”層面已無法否定趙樹理文學(xué)的“劃時代意義”?！岸椅蚁嘈牛瑥某菊f書里是可以產(chǎn)生托爾斯泰、福樓拜的”。因此。小野忍斷定：趙樹理文學(xué)的偉大是“展示了擺脫西歐近代文學(xué)的方向，是第一個在魯迅的預(yù)言完全實現(xiàn)的征途上樹立起路標(biāo)的人，因此，趙樹理在文學(xué)上的功績很像魯迅的文學(xué)功績，都具有完成了文學(xué)變革的意義?！睓u山久雄認(rèn)為西方現(xiàn)代文學(xué)“內(nèi)心獨白、意識流、超現(xiàn)實主義諸如此類的方法，脫離社會政治內(nèi)容，只寫自然形態(tài)的人”，而趙樹理“寫入的社會政治內(nèi)容方面是使人驚異的”。而加藤三由紀(jì)把趙樹理文學(xué)命名為“樸素的現(xiàn)實主義”：“趙樹理盡管對農(nóng)民的進步一直抱有熱切的希望、但并不故意去捏造易于說服或?qū)κ裁词露妓坪趵斫庹_的農(nóng)民形象。趙樹理畢竟讓我們感到，他和那些‘局外人的文學(xué)家’或取材膚淺的文學(xué)不可同日而語”，“他采取了更好地關(guān)懷幫助單干戶從而擴大了合作社的正確態(tài)度”，這正是能夠讓范登高、馬多壽轉(zhuǎn)變的巨大力量，因此，“作家的真情實感是感動廣大群眾的看不見的因素，理解不了這一點，就不能說真正看懂他的作品?！?/p>

對日本學(xué)者來說，通過作為異質(zhì)文化的趙樹理文學(xué)這個媒介完成了對自我的否定，并把“中國”內(nèi)在化了，作為異質(zhì)文化的“中國”也獲得對于日本的否定性存在價值，而真正的“日本”也在這否定中得以重新確認(rèn)。因為“日本文化作為日本文化而存在，是不能創(chuàng)造歷史的……日本文化只有否定了日本文化自身。才有可能成為世界文化”，“支那問題只有轉(zhuǎn)化為日本文學(xué)的改革問題才能具有意義”，“我們試圖通過否定這一行為，來把握作為構(gòu)成現(xiàn)代文化基礎(chǔ)的文化自律性。而作為否定媒介選擇的對象，是現(xiàn)代支那文學(xué)”。

二、作為異質(zhì)現(xiàn)代的趙樹理文學(xué)與日本國民文學(xué)的重建

“一味地從功利性的角度來關(guān)注趙樹理，很快就會失去新鮮感，活力也很難持續(xù)?！苯?jīng)歷過初期“功利性”譯介與解讀，日本學(xué)者趙樹理研究開始學(xué)術(shù)化過程，最重要的一步便是對趙樹理文學(xué)異質(zhì)現(xiàn)代性的集中闡發(fā)，并與戰(zhàn)后日本國民文學(xué)倡導(dǎo)緊密結(jié)合，試圖達(dá)到拯救日本民族意識的目的。

二戰(zhàn)結(jié)束直到1950年代，日本青年中普遍存在著竹內(nèi)好指認(rèn)的“虛無主義和存在主義”，他們在生活中把“個人事件”和“社會事件”對立起來，陷入了孤獨絕望這種最根本的“現(xiàn)代性困境”。但是，“在以表面的現(xiàn)代化還未成熟的個體為條件建立起來的日本社會里，想要誠實地生存下去，誠實地思考人生。是不能停留在虛無主義和存在主義之上的”，因此，日本青年就尋找到了趙樹理這“惟一的一個人”?！独罴仪f的變遷》中的小常和鐵鎖“生活在一種悠然自得、自我解放的境界之中”，他們“通過拋棄自己和自己所處的世界，而獲得了更加廣闊的世界，并在那世界中得到了自由的自己。沒有得到自己安身的環(huán)境這件事本身，說明了他們可以在無限廣闊的空間游弋。也就是說。他們可以悠然自得地生活在與自己息息相通的世界之中?！倍_(dá)到這一程度，“只有作為集團（民族、國民）的典型而完成時，才能達(dá)到的境界”。而當(dāng)時日本青年“無論怎樣努力，也不可能達(dá)到這個境地。我是多么憎恨自己的小市民習(xí)性啊！因為過于習(xí)慣‘自我修身養(yǎng)性’。其結(jié)果對于我說來，很難恢復(fù)與別人感情上的聯(lián)系。個人的事件同社會的事件，對于我來說，是截然不同的兩回事。”小常和鐵鎖“在完成典型的同時，就融入背景中去了”，日本青年卻“使這兩者不得不對立起來”，“在讀《李家莊的變遷》的時候，不禁對小常、鐵鎖這些人物產(chǎn)生了羨慕之情”。

趙樹理小說的這種讀者，是竹內(nèi)好一直寄予厚望的“青年”，他們“由于不滿現(xiàn)狀，總是想追求某種帶根本性的東西。因此，他們想接近中國文學(xué)。固然，也有學(xué)生從開始就想專攻中國文學(xué)。但是，與其那樣說，不如說是因為他們在學(xué)習(xí)西歐文學(xué)、日本文學(xué)時感到不滿足，于是就不斷摸索，最后終于找到了中國文學(xué)這個方向?！彼麄冎赃x擇閱讀趙樹理文學(xué)，是基于“求生的欲望”，并進而尋找“整體中個人自由”，但時代讓他們看不清整體在哪里，而趙樹理文學(xué)的這種“在創(chuàng)造典型的同時，還原于全體的意志。這并非從一般的事物中找出個別的事物，而是讓個別的事物原封不動地以其本來面目溶化在一般的規(guī)律性的事物之中。這樣，個體與整體既不對立，也不是整體中的一個部分，而是以個體就是整體這一形式出現(xiàn)”，恰好最符合他們尋求“整體”的理想。于是，梳理日本1950年代趙樹理研究熱中的研究文章會發(fā)現(xiàn)，“關(guān)于趙樹理的研究并非發(fā)表在學(xué)術(shù)雜志上，相反，很多文章都發(fā)表在一般的文藝雜志上。”也就是說，對研究者來說，趙樹理研究并不是一種純粹的學(xué)術(shù)。目的是讓更廣大的讀者看到關(guān)于趙樹理的文章，特別是當(dāng)時的日本“青年”。

竹內(nèi)好之所以特別強調(diào)趙樹理文學(xué)異質(zhì)現(xiàn)代性及其對當(dāng)時日本青年重塑世界觀的重要作用。是有著一貫的堅持在后面的。正如鈴木將久指出的：“更重要的是1950年代初期高度評價趙樹理的作品。同時倡導(dǎo)了日本國民文學(xué)?！倍?zhàn)后日本國內(nèi)局勢不穩(wěn)，加上美國占領(lǐng)政策帶來的高壓政治，二戰(zhàn)前的日本民族意識已經(jīng)被完全否定，日本人特別是青年對“什么是日本”這一問題完全失去了作為“整體”的內(nèi)在追問。日本學(xué)者的焦慮是如何重建“國民文學(xué)”并進而重建日本的民族意識，這也是竹內(nèi)好一直集中探討的問題所在。從1940年代后期開始，竹內(nèi)好研究集中點就是“國民文學(xué)”。他以非常激烈的態(tài)度批判日本普羅文學(xué)缺乏政治責(zé)任感與民族意識拯救，批判日本近代主義文學(xué)對民族問題處理不當(dāng)，對文學(xué)青年由于投機不能成為創(chuàng)造未來文學(xué)的力量感到絕望，“國民文學(xué)”對他來說不只是文學(xué)問題，更是日本民族意識獨立的手段。他之所以把趙樹理文學(xué)當(dāng)作日本國民文學(xué)的榜樣，正因為趙樹理文學(xué)對民族意識的保留這一“新文學(xué)的本質(zhì)問題”讓他看到了這個“很大的理想”，所以他才不吝對趙樹理文學(xué)大加贊美：“如果仔細(xì)咀嚼，就會感到的確是作家藝術(shù)成功之所在，稍加夸張的話?？梢哉f其結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)甚至到了增一字嫌多、刪一字嫌少的程度！”

同樣，其他日本學(xué)者對趙樹理文學(xué)異質(zhì)現(xiàn)代性的解瀆，目的也是為了重建日本國民文學(xué)并進而重建日本的民族意識。齋藤兵衛(wèi)認(rèn)為趙樹理文學(xué)之所以在日本被廣為閱讀，“因為中共在中國稱霸以來，中國文學(xué)被升格，對中國的幼稚的人民文學(xué)，日本文學(xué)已顯出抱有劣等感這種愚蠢的跡象；這種對中國文學(xué)的劣等感，并不是由于對歐洲文學(xué)沒有必要的自慚形穢而導(dǎo)致的?！毙∫叭虥Q意“把自己的趙樹理論同齋藤的庸俗論調(diào)明確地針鋒相對”，認(rèn)為趙樹理文學(xué)“即使在今天也還是以獨特的藝術(shù)形式存在著，無與倫比。一句話，那是以托爾斯泰的‘藝術(shù)論’‘明晰、單純、簡潔’的主張為標(biāo)準(zhǔn)的作品形式。他的某些短篇作品也具有托爾斯泰民間故事的韻味?！庇醒芯空咧肛?zé)趙樹理文學(xué)沒有一行描寫自然景物，甚至連作為人物生活絕對條件的自然景物描寫也沒有時，今村與志雄則認(rèn)為趙樹理文學(xué)景物描寫特征在于“風(fēng)景是通過作品中人物的眼光來描寫的。趙樹理寫風(fēng)景寫人物的細(xì)節(jié)時，幾乎，不，必然是通過人物的眼光來描寫的。”洲之內(nèi)徹則認(rèn)為雖然趙樹理文學(xué)是一元化價值的世界，不具有人和社會對立的現(xiàn)代品格，但趙樹理“是不覺得受約束的。他沒有機會感受到人和社會的對立，這對他來說是缺少的。但是。這是現(xiàn)代人面臨的巨大苦惱之一?！?/p>

可以看出，日本學(xué)者對趙樹理文學(xué)異質(zhì)現(xiàn)代性的強調(diào)，是為了對抗現(xiàn)代文學(xué)對“固定坐標(biāo)”的預(yù)設(shè)。這種預(yù)設(shè)作為文學(xué)現(xiàn)代性的某種“風(fēng)景”“乃是一種認(rèn)識性的裝置，這個裝置一旦成型出現(xiàn)，其起源便被掩蓋起來了”，它讓我們“所需要的不是代替這個透視遠(yuǎn)景提示另一個別的遠(yuǎn)景（如‘反現(xiàn)代’主義那樣），我們只需要注視使這個遠(yuǎn)景成為可能，且被視為無可置疑、不證自明的那個裝置?！倍毡緦W(xué)者對趙樹理文學(xué)現(xiàn)代性的解讀。是要“打碎被知識和權(quán)力不斷強化的‘常識’，并在打碎這些常識之后，告訴善良的人們，如果你認(rèn)同了這些約定俗成的前提，那么在你自認(rèn)為是為正義?！闭驗椤摆w樹理周圍的環(huán)境中，不存在作者與讀者隔離的條件，因此，使他能夠不斷地加深對現(xiàn)代文學(xué)的懷疑。他有意識地試圖從現(xiàn)代文學(xué)中超脫出來。”所以趙樹理文學(xué)不但是現(xiàn)代的，而且“既包含了現(xiàn)代文學(xué)，同時又超越了現(xiàn)代文學(xué)，這就是趙樹理文學(xué)的新穎性?！倍@種新穎性，對亟需通過重建“國民文學(xué)”并重抬日本國民特別是青年對“日本”民族國家認(rèn)同的當(dāng)代日本來說，是至為重要的“資源”借鑒。

三、革命與文學(xué)?；蛑R分子的時代命運

日本學(xué)者在趙樹理研究中不但貫穿著重塑日本國民文學(xué)與民族國家認(rèn)同這一鮮明的問題意識，更重要的是反思知識分子的時代命運，追問文學(xué)之于革命的可能性。研究者既要面對外在環(huán)境的嚴(yán)酷，又要掙扎在慘烈的內(nèi)心，這種根源于他們的生活與時代的靈魂苦斗是研究者學(xué)術(shù)生命矗立的堅韌所在。

著名思想史學(xué)者藤田省三在悼詞《竹內(nèi)好》中認(rèn)為：竹內(nèi)好在日本現(xiàn)代史中為“中國”確定了獨特位置，使它成為現(xiàn)代日本社會基本問題載體。對竹內(nèi)好而言，中國不是外在的“他者”，而是自我否定的內(nèi)在契機；在這一悖論層面上，竹內(nèi)好把中國變成了自己一生奮斗的精神原點。趙樹理文學(xué)被認(rèn)為是“人民文學(xué)”的典型代表，而竹內(nèi)好的趙樹理研究刻意強調(diào)趙樹理文學(xué)既不同于“現(xiàn)代文學(xué)”又不同于“人民文學(xué)”的獨特性，因為人民文學(xué)的特征是“個性寓于共性之中”，它創(chuàng)造出的人物“不是完成的個體，而最多只不過是一種類型”，個性泯滅于為整體服務(wù)中。而趙樹理文學(xué)“是讓個別的事物原封不動地以其本來面目溶化在一般的規(guī)律性的事物之中。這樣，個體與整體既不對立，也不是整體中的一個部分，而是以個體就是整體這一形式出現(xiàn)。采取的是先選出來，再使其還原的這樣一種兩重性的手法。而且在這中間，經(jīng)歷了生活的時間，也就是經(jīng)歷了斗爭。因此，雖稱之為還原，但并不是回到固定的出發(fā)點上，而是回到比原來的基點更高的新的起點上去。”因此，趙樹理文學(xué)不但創(chuàng)作方法超越了以西方現(xiàn)代為“固定坐標(biāo)”的現(xiàn)代文學(xué)，重要的是其文學(xué)觀與人生觀本身就是全新的。

同樣，小野忍所著力強調(diào)的也是趙樹理文學(xué)在革命時代與民眾融合一體，用文學(xué)描寫抗戰(zhàn)史實與農(nóng)民翻身等革命中的翻天覆地變化，“它不是‘黑暗的暴露’，而是‘光明的贊歌’，成功地贏得了廣大讀者?！备菪拊凇拔母铩眲偨Y(jié)束便寫下《趙樹理自殺未遂考——三十年代的趙樹理》、《野草·老二黑離婚·山藥蛋派》等文章，以悲壯的語調(diào)盛贊在中國“文學(xué)史上‘人民作家’‘趙樹理方向’的光輝地位，無疑是屬于趙樹理的?！比毡緦W(xué)者通過趙樹理獨特現(xiàn)代性研究，所著力強調(diào)的是知識分子在革命時代的命運與文學(xué)在革命時代的可能性，并進而強調(diào)包括中國與日本在內(nèi)的整個非西歐的亞洲在抵抗和批判以西歐為中心的“現(xiàn)代”過程中的宿命，試圖探索出基于亞洲自身的歷史經(jīng)驗和現(xiàn)實狀況的現(xiàn)代化道路，這在日本學(xué)界作為一種方法論已經(jīng)成為重要的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

以內(nèi)藤湖南、宮崎市定為代表的京都學(xué)派“東洋近世說”“把以中國為中心的東亞區(qū)域構(gòu)成一個具有現(xiàn)代性動力和軌跡的歷史世界”，認(rèn)為唐宋時代以貴族制度衰敗為跡象的“唐宋之變”是獨立于西洋近代的歷史現(xiàn)象，導(dǎo)致中國在世界上最早進入現(xiàn)代，是與歐洲平行的現(xiàn)代過程。而“作為方法的亞洲”則是竹內(nèi)好在研究包括趙樹理文學(xué)在內(nèi)的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)代性所提出的獨特命題，他在中國“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”革命中發(fā)現(xiàn)了亞洲實現(xiàn)自身現(xiàn)代化的“抵抗”原型，并基于此形成思考二戰(zhàn)后日本現(xiàn)代化井反思日本失敗之所在的思想方法。日本學(xué)者這些從亞洲內(nèi)部尋找現(xiàn)代性的敘事，目的都是為了抵抗歐洲中心主義與現(xiàn)代性的話語霸權(quán)，進而探索戰(zhàn)后日本在美國占領(lǐng)下實現(xiàn)現(xiàn)代的可能性。

但隨著1970年代末以來中國改革開放政策的實施，特別是冷戰(zhàn)格局解體，“作為方法的亞洲”受到日本學(xué)者質(zhì)疑和批判。竹內(nèi)好認(rèn)為“東方的現(xiàn)代，是歐洲強加的產(chǎn)物，或者說是從結(jié)果推導(dǎo)出來的”，即亞洲的現(xiàn)代并非內(nèi)在的自發(fā)過程，而是一種被迫的“抵抗”的歷史，而兩歐現(xiàn)代性有著內(nèi)在的“危機”和“困境”這一其無法擺脫的“宿命”，趙樹理文學(xué)所在的東方則代表著超越這種宿命的可能，“似乎正是由于東方的不斷反抗，歐洲性傳播到東方的同時，逐漸產(chǎn)生了超越它的非歐洲性的東西”。在竹內(nèi)好看來，趙樹理通過對“中世紀(jì)文學(xué)”資源的借用，創(chuàng)造了超越西方現(xiàn)代性的異質(zhì)現(xiàn)代文學(xué)，這正是“東方”現(xiàn)代（文學(xué)）的典范。而在溝口雄三看來，竹內(nèi)好“只是將坐標(biāo)軸轉(zhuǎn)了一百八十度的彎，而‘先進一后進’結(jié)構(gòu)本身卻沒有受到完全的否定”，其內(nèi)在仍是歐洲中心主義的某種顛倒，因此，這種異質(zhì)現(xiàn)代性的討論仍舊是在現(xiàn)代主義的框架內(nèi)思考問題。因為“作為方法的亞洲”無論是把亞洲作為另類于歐洲的特殊現(xiàn)代性形態(tài)，還是“沖擊—回應(yīng)”這種把歐洲作為潛在對抗對象的現(xiàn)代模式，在方法論上都是一種“歐洲式的透視法”，即以歐洲的近代為尺度來觀察近代中國思想體制的“知的帝國主義”，而這樣的思維體制長期以來被我們自己用作自我觀察的透鏡。當(dāng)我們在一種“承認(rèn)的政治”基礎(chǔ)上論述亞洲獨特“現(xiàn)代性”時，“正如一切帶有明顯目的論傾向的取向那樣，它們從根本上說都是一種循環(huán)推理，因為它們最后在龐大復(fù)雜的歷史現(xiàn)實中所發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象恰恰就是它們一開始就要尋找的現(xiàn)象?！倍@種思維模式卻恰恰是最西方的。

然而在代田智明看來，即使在21世紀(jì)的未來。竹內(nèi)好“作為方法的亞洲”仍是有效的，它不僅具有“抵抗”的反殖民主義機能，更具有主動立足亞洲重新把握和開掘東西方思想資源的思想與方法論意義。在此意義上，竹內(nèi)好“作為方法的亞洲”以及堅持與自己內(nèi)部之惡斗爭的精神應(yīng)該得到創(chuàng)造性的繼承。而就趙樹理研究而言，開掘出亞洲獨特的思想資源，克服以西歐為中心的現(xiàn)代性話語霸權(quán)，探索亞洲作為方法的可能性與現(xiàn)實性，才是知識分子在面對革命與文學(xué)這一嚴(yán)肅的挑戰(zhàn)時，所應(yīng)有的抱負(fù)與追求，更是知識分子的當(dāng)時代命運所在。

四、結(jié)束語：整體中的個人自由與研究者的“宿命”

“直率地說，現(xiàn)在還讀趙樹理先生的作品么？”對我這種冒失的提問，曾有不少的人不知所措。只有趙二湖回答說：“已經(jīng)不怎么讀了。”話音里有一種苦澀的味道。這種苦澀，像是一個作家在質(zhì)疑究竟將自己的基礎(chǔ)置于何處，還未擺脫迷惑似的。他大略地告訴我，模仿父親已經(jīng)不可能。眼下的時代，即使是農(nóng)村的青年人。也喜歡讀城市中的愛情故事，像廣東的雜志《作品》或北京的雜志《十月》上發(fā)表的那種東西了。

這是日本學(xué)者萩野修二訪問趙樹理故居時的一段對話，也是作為異質(zhì)現(xiàn)代的趙樹理文學(xué)在這個資本愈益全球化時代的命運征兆。以資本的擴張為先鋒的西方現(xiàn)代性在亞洲讓“一切堅固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了，人們終于不得不冷靜地直面他們生活的真實狀況和他們相互的關(guān)系”，“革命”和“共產(chǎn)主義”的價值觀對很多讀者特別是青年很難產(chǎn)生心靈上的共鳴，趙樹理文學(xué)也有了很大的“隔世之感”，對當(dāng)時代的讀者來說，“個體”與“整體”已經(jīng)嚴(yán)重脫節(jié)，一個無法從“整體”體會“個體”共同價值的時代已經(jīng)君臨。重讀趙樹理文學(xué)，進而實現(xiàn)竹內(nèi)好意義上的“整體中個人自由”，才是今日文學(xué)研究者的所不得不面對的迫切難題，更是時代賦予研究者的使命所在，或者說是洲之內(nèi)徹意義上的研究者的“宿命”。

在溝口雄三看來，竹內(nèi)好通過對中國文學(xué)研究批判日本的“脫亞”式現(xiàn)代命題，正是在中國身上寄托了其對亞洲應(yīng)有的光明未來的憧憬：“這種憧憬是指向各種各樣日本內(nèi)部的自我意識——反對日本近代百年間各種各樣的反日本意識，作為反自我意識的投影而形成于自身內(nèi)部的自我意識。正因為這憧憬不是針對客觀的中國，而是指向來自主觀想象的‘我的中國’，所以，這個‘中國’才是徹頭徹尾地成為日本近代的反命題，也才能夠被憧憬?！边@種憧憬恰恰征兆了竹內(nèi)好所理解的近代：“如果沒有無數(shù)為了自我確立而進行的殊死搏斗的瞬間。不僅會失掉自我，而且也將失掉歷史?！卑盐者@種亞洲（日本）“為了自我確立而進行的殊死搏斗的瞬間”，用研究者特有的歷史情懷與內(nèi)省精神既批判外界又反省自身，在反省中求生存，在批判中重建自我，則構(gòu)成了日本學(xué)者趙樹理研究獨特的思維方式和研究視角。

“從終極結(jié)果上來說，與生活不相聯(lián)系的學(xué)問根本不存在，任何學(xué)問都是從我們應(yīng)該怎樣生存這一追問出發(fā)的。”“那種使用他人語言談?wù)摰捏w系，于我到底有何意義？它與我的歡樂和悲哀到底有何種程度的關(guān)聯(lián)？與生活建立了互動關(guān)系的觀念，才具有知識生產(chǎn)的能動性?！比毡緦W(xué)者在面對自己所身處時代的警醒與追問，以及在學(xué)術(shù)研究中將投進整個生命的精神力量，恰恰是中國學(xué)者所應(yīng)深深銘記并融化進自己的研究生命中去的。