“揚州八怪”中有一位被稱為“五分人才，五分鬼才”的畫家，他便是“揚州八怪”中輩份最小的羅聘。說他“鬼才”倒并不是他的畫如唐李賀的詩歌那樣充滿著冷峭氣，而是說他擅長“鬼”畫題材，而且說他能在白日見鬼的緣故，這大概也是“八怪”中絕無僅有的。

羅聘，字遯（遁）夫，號兩峰，雍正十一年（1733）正月初七生于揚州彌陀巷某處，后來此處被羅聘命名為“朱草詩林”，名其堂為“香葉草堂”，也是至今尚保存完好的“揚州八怪”的唯一一處故居。

羅聘祖籍是安徽歙縣，父親羅愚溪，康熙五十年鄉(xiāng)試中過舉，但沒有做過官，叔父羅愫任過烏程縣令。羅聘排行老四，他與眾不同的是天生一雙碧藍晶瑩的眼睛，家中給他起了一個“阿喜”的小名，這似乎預示著他不同凡響的一生。

羅聘從小便很聰明，讀書又很用功，博聞強記。雖然羅家世代也算得是官宦人家，但到羅聘這一代時已是家道中落了，并不富裕，而且他父親在他剛滿周歲時便去世了，羅聘的童年是在孤苦中度過的。早孤的羅聘不能象富家子弟那樣讀經(jīng)書，鉆八股，走科舉的道路，他要盡快學會謀生的手段，自立生存。而聚居在揚州以賣畫為生的文人畫家的生活給了他啟示，他一邊刻苦讀書，一邊辛勤學畫，二十來歲便在詩畫方面嶄露頭角。

羅聘二十一歲時和廣東布政使方愿瑛的孫女，國子學生方寶儉的女兒方婉儀結(jié)婚。和羅聘一樣，方也是祖籍安徽歙縣，她習詩書，明禮度，擅長書畫，是位才女。方生于雍正十年壬子（1732）六月二十四日，正是荷花盛開的季節(jié)，故又號白蓮，并自題詩“我與荷花同日生”。對于羅聘來說，她是一位志同道合的理想伴侶，但羅聘家境貧寒，又注定了他們將會是一對貧賤夫妻，艱難的生活才剛剛開始。

當時的揚州城正是文化經(jīng)濟的樞紐中心城市，文人墨客多會于此，而揚州的藝術沙龍中心—馬曰琯、馬曰璐兄弟的“小玲瓏山館”最鼎盛的時期，兄弟倆“勤學好問，尤好客，夙儒名士滿宇內(nèi)，家多藏書，高宗南巡制詩褒美，亦可謂榮遇矣。”[1]當時的金農(nóng)、鄭板橋、盧雅雨等都曾是“小玲瓏山館”的座上客，而年輩懸殊的羅聘居然就結(jié)識了盧雅雨，并成為“小玲瓏山館”的門客，青年羅聘的橫溢才華已經(jīng)使他躋身于文化上流，并使得前輩人物對他刮目相看了。

住在揚州西方寺的揚州畫壇的領袖人物金農(nóng)對這位后生更是青眛有加，常在詩歌書畫上給予指點，羅聘對這位老畫家也更為傾服，常追隨左右。乾隆二十二年（1757），二十五歲的羅聘以詩為禮，正式拜金農(nóng)為師。

從此師徒倆便躲在西方寺和朱草詩林里教學詩畫，金農(nóng)對這位弟子的領悟力很贊賞，曾說“初仿江路野梅，繼又學予人物蕃馬，奇樹窠石。筆端聰明，無毫末之舛焉?！碑敃r就有見羅聘如見金農(nóng)的說法。金農(nóng)常托羅聘代筆，羅聘作畫也常請金農(nóng)題署，故后來產(chǎn)生了金農(nóng)的畫全出自羅聘之手的誤傳。但可以說后世相傳的金農(nóng)作品中，愈是精能的，羅聘代筆的可能性也就愈大。

乾隆二十八年（1763），77歲的金農(nóng)在揚州佛舍謝世。金農(nóng)病中，羅聘盡心侍奉，死后料理喪事，兩年后在杭世駿的資助下又護送老師的靈柩歸葬浙江臨平黃鶴山，猶如親子。

金農(nóng)死后，羅聘開始獨立賣畫為生，妻子方婉儀畫梅花也名滿揚州城。但年輕的羅聘心中正在涌動著一股熱潮，想出外一見世面的渴望時時催促著他，乾隆三十六年（1771），羅聘第一次沿著運河進京了，這是他人生的第一次挑戰(zhàn)，也是第一次機遇。

雖然羅聘在當時只是一個不知名的小文人，但憑借金農(nóng)高足的身份，他一開始便接觸了京城中的頭面人物，所以他迅速在京城文化圈中引起了不小的震動。羅聘在萬明寺落腳后第一位拜訪的就是刑部尚書英竹井（英廉）。英廉姓馮氏，漢軍鑲黃旗人，是位廣交游的官吏，家中賓客多是京華的顯貴名流。英廉在家中的獨往園接待了羅聘，馬上對羅聘產(chǎn)生了非常好的印象，極力推薦給他的文化圈，羅聘漸為京城社交界熟悉，各種詩畫活動也多了起來。

對羅聘最為賞識，接觸最多的有錢載、翁方綱、程晉芳、錢大昕、紀昀等人。錢載（1708—1793）字坤一，號籜石，著各的詩人、畫家和鑒賞家，此時任禮部侍郎。乾隆間的許多名人都是他的朋友，金農(nóng)就是其一。錢載一見羅聘，就有當初見到金農(nóng)一樣的感覺。翁方綱（1733年—1818年）字正三，號覃溪，書畫均稱大家，又是金石學的權(quán)威，此時任內(nèi)閣學土。他對羅聘的印象是“眸子炯炯，有曠古之懷”。翁氏的《復初齋詩集》中，記述羅聘此次在京的活動最多。程晉芳（1718—1784）字魚門，自號蕺園，學者、藏書家，此時官為編修。他家在揚州業(yè)鹽，即生長于揚州，其愛好與馬氏兄弟有相似之處，“視朋友如性命，救人之患，周人之急”，但不善治生，后來很貧困。與吳敬梓友好，又與金農(nóng)相識，見到羅聘，當然倍感親切。錢大昕（1728—1804）字曉征，號竹汀，著名學者、金石鑒賞家，此時官為詹事。紀昀（1724—1805）字曉嵐，號石云、著名學者，此時任編修，后任《四庫全書》總纂官。羅聘與這些名重一時的顯貴和一流學者往來，使他在京師的聲望也迅速得以提高。

羅聘雖躋身于京師的上流社會，拜訪老師的舊友和名流，為老師搜集作品，但絕無攀龍附風、為自己謀利的意思。他畫名不小，社會地位不高，生活也不富裕。更重要的，他沒有被表面的“太平盛世”所迷惑，清醒地看到“盛世”掩蓋下的種種黑暗。一組《鬼趣圖》把他的態(tài)度表達得清清楚楚。

《鬼趣圖》一共八幅，第一幅是滿紙煙霧中隱隱有些離奇的面目和肢體；第二幅是一個個短褲尖頭的勝鬼急急先行，后面跟著一個戴纓帽的瘦鬼，像是主仆的樣子；第三幅是一個穿著華麗而面目可憎的“闊鬼”手拿蘭花，挨近一個穿女衣的女鬼說悄悄話，旁邊一個白無常在那兒竊聽；第四幅是一個矮鬼扶杖據(jù)地，一個紅衣小鬼在他的挾持下給他捧酒缽；第五幅是一個長腳綠發(fā)鬼，伸長手臂作捉拿狀；第六幅是一個大頭鬼，前面兩個小鬼，一面跑，一面慌張回顧；第七幅是一個鬼打著傘在風雨中急去，前面有個鬼先行，還有兩個小鬼頭出現(xiàn)在傘旁；第八幅是楓林古塚旁，兩個白骨骸髏在說話。真是光怪陸離，無奇不有，看了使人既聳然又發(fā)笑。

《鬼趣圖》在繪畫技法上很有獨到之處。據(jù)道光年間的學者吳修（思亭）的記載：“先以紙素暈濕，后乃行墨設色，隨筆所至，輒成幽怪之相，自饒別趣?！盵2]墨的滲透和渲染是潑墨山水的基本技法，把這種技法引用到人物（鬼物）畫上，使技法和主題巧妙地結(jié)合，充分體現(xiàn)出鬼氣和鬼趣，卻是羅聘的精心創(chuàng)造和湛深藝術修養(yǎng)。

羅聘只說他畫的是真事，他那雙藍眼睛與眾不同，可以白日見鬼，他所畫的就是他親眼見到的各種鬼相。對此，紀昀在《灤陽消夏錄》中有一段記述：

“揚州羅兩峰，目能視鬼，曰：凡有人處皆有鬼，其橫亡厲鬼，多年沉滯者，率在幽房空室中，是不可近，近則為害。其幢幢往來之鬼，午前陽盛，多在墻陰，午后陰盛，則四散流行，可穿壁而過，不由門戶，遇人則避路，畏陽氣也；是隨處有之不為害。又曰：鬼所聚恒在人煙密簇處，僻地曠野，所見殊稀。圍繞廚灶，似欲近食氣；又喜入廁，則莫名其故，或取人跡罕到耶？所畫有《鬼趣圖》，頗疑其以意造作，中有一鬼，首大于身幾十倍，尤似幻妄?！盵3]

言之鑿鑿，聳人聽聞，紀昀的《閱微草堂筆記》也是鬼影幢幢?！胺灿腥颂幗杂泄怼?、“鬼所聚恒在人煙密簇處”、“所畫有《鬼趣圖》頗疑其以意造作”等，透露了一點，“鬼就在人中間，人中即有鬼”，借用李卓吾評《西游記》的一句話：“妖魔反覆處極似世上人情”?！豆砣D》者，人趣圖也。

從當時的文藝現(xiàn)象來參看，這一點更為清楚。蒲松齡的《聊齋志異》談鬼，袁枚的《子不語》談鬼，紀昀的《閱微草堂筆記》談鬼，稍后王椷的《夜雨秋燈錄》、沈起鳳的《諧鐸》也談鬼。它們之間的思想藝術高低不同，談鬼則一。它們并不像六朝志怪小說那樣真的相信因果報應，也不像唐宋傳奇小說借談鬼以逞才情，它們借鬼喻世，借鬼諷世，這是當時千種風氣，也是一種托詞，畢竟在高壓的政治下談鬼比談人風險要小，羅聘借見鬼而畫鬼，則更難究詰了。

英廉、翁方綱、錢大聽等都有題詩《鬼趣圖》。

吳照說：肥瘠短長君眼見，與人踵接更肩摩。請君試說閻浮界，到底人多是鬼多。

徐大椿說：早歲已持無鬼論，中年多被鬼椰揄。何人學得燃犀法，逼取真形入畫圖。

袁枚說：我纂鬼怪書，號稱《子不語》。見君畫鬼圖，方知鬼如許。知此趣者誰，其惟吾與你。

蔣土銓對第二幅瘦鬼和胖鬼圖寫道：餓鬼啾啾啼鬼窟。不及豪家廝養(yǎng)卒；但能依勢得紙錢，鼻涕何妨長一尺！

張問陶對第八幅兩個骷髏寫道：愈能腐臭愈神奇，兩束骷髏委路歧。面對不知人有骨，到頭方信鬼無皮。筋骸漸朽還為厲，心肺全無卻可疑。黑塞青林生趣苦，莫須爭唱鮑家詩。

《鬼趣圖》一出，羅聘在京師的名聲大噪，當然也有人為他擔心，如程晉芳就勸他：“斯圖即奇特，洗手勿輕試?！碑嫻碓夤砑?，掩飾得再巧妙，也會弄出麻煩來的。

乾隆三十七年（1772年）秋天，羅聘畫《歸帆圖》，表示要南歸。翁方綱、錢載、錢大昕等60余人在陶然亭設宴贈詩送別。對一介布衣的羅聘來說，稱得上是一次盛會，可見他在京師的交游之廣和為人所重。

乾隆三十八年（1773年）春，羅聘到了天津，在這里整理了金農(nóng)的詩集。途經(jīng)泰安，他的詩友朱孝純在這里任太守，挽留他在泰安住了三月，又恰逢另一位友人朱二亭也來此，結(jié)伴而游登泰山，因風雨的原故，凡三登方造其顛。羅聘作有《登岱詩》和《游岱圖》。朱孝純《登岱詩》小敘中說：“羅君平生材藝，與山川秀美，相為映發(fā)；而又能杖履巖壑，不慳所遇，有如此者?！笔Y士銓在跋中也說：“予讀記與詩，奇峭奧博，不啻偕君曳履天梯石磴間，驚喜危俱，一時并見。是君既能攝有形之泰岱于行墨中，又能攝讀者心魄于無形之泰岱中，神妙固如此哉！”

乾隆三十九年（1774年）的秋天，羅聘和朱二亭同舟回到了一別四年的故鄉(xiāng)揚州。羅聘仍干他的舊營生，畫梅得金農(nóng)真?zhèn)?，妻子方婉儀和兒子允紹、允瓚都善畫梅，“羅家梅派”傳頌一時。

乾隆四十四年（1779），羅聘又去了京師。臨行時妻子方婉儀正患肺病纏綿床榻。顧不上妻子生病仍要遠離，一定是出于不得已的原因。羅聘五月初動身，六月中旬住在濟南客舍，一天夜里忽然夢見方婉儀手持自己畫的梅花卷出現(xiàn)在他面前，說：“我，滇南去矣！”羅聘醒來，百思不解，等他八月到了京城，來自家鄉(xiāng)的一個叫萬華亭的告訴他，方婉儀已于五月十九日在揚州病逝了。這對羅聘的打擊是巨大的。藝術上的同道伴侶，生活上的貧賤夫妻，相守二十七年，沒有過過舒心日于，如今離他而去了，羅聘怎能不悲愧交加。此時妻梓待葬，兒子待養(yǎng)，羅聘卻兩袖空空，欲歸不得。他身居古廟，對月難眠，感嘆道：空有千秋業(yè)，曾無十日資。欲歸歸未得，何以慰兒癡？

情急之下，他甚至把妻于過去寫的《忍譏》詩，親手抄錄，呈送顯貴，以引起憐憫博一點施舍。這次在京城雖又結(jié)識了周谷、桂末谷、丁小疋、王秋塍等名流，也出席過翁方綱主辦的東坡生日紀念會，詩名畫譽不減當年，但伸手援助者卻寥寥。羅聘本來受金農(nóng)佛教思想的影響很深，此時對世事更淡漠了，“人生都作畫圖看”。在京不到一年，他凄涼地回到了揚州。

過去畫鬼的羅聘，此時開始畫佛。據(jù)說過去他曾做一夢，夢見自己踏進一座寺廟，廟的名字叫“花之寺”。他認為自己前世就是這座廟的住持，因起號“花之寺僧”，他畫佛像，都題這個名字。無論出于什么心理狀態(tài)，羅聘皈依了佛教—他逃禪了。

乾隆四十九年（1785），乾隆要作第六次南巡，揚州天寧寺作為行宮，后面的重寧寺是祝禱之地，為了迎合皇帝，鹽商們出資修繕，以數(shù)百金的潤筆請羅聘作大幅壁畫。在當時這幅壁畫是揚州的名跡，可惜現(xiàn)在已經(jīng)不存。在“八怪”中羅聘還是唯一一位能作大幅壁畫的。

乾隆五十四年（1789），羅聘曾應請出任瓜洲育嬰堂（孤兒院一類的機構(gòu)）的董事，這是有聲望的人才能出任的。他一改前任風氣，革除營私舞弊的行為，對待孤兒“恩愛若同生”，為地方上做了不少好事。

但在羅聘心中始終不忘京師。乾隆五十五年（1790年），年近花甲的羅聘又帶著小兒子允瓚三上京城。一別十年，他現(xiàn)在已是名聞南北的大畫師了。他在宣武門外琉璃廠觀音禪寺住下，“一時王公卿貴，西園下土，東閣延賓，王符在門，爭向恐晚”[4]，都以能與羅聘相交接為榮。學者、詩人吳錫麒，詩人、畫家張問陶，書法家伊秉綬，詩人曾賓谷，詩人、書法家王文治，學者孫星衍，學者、詩人法式善，學者、古文家姚鼐等海內(nèi)知名的大家，都成為羅聘談學論藝的翰墨之友。保安寺街翁方綱的宅第，羅聘更是?？?。這時不僅京城求畫的人多，朝鮮人也以重金求他的畫。

手頭寬裕了，興致更豪了，羅聘踏遍了京城的游覽名勝，吃酒買古董不計貴賤，來得快，去得也快，“狂哆談詩口，豪揮賣畫錢”，到頭來他的生活還是清苦的。加之在京的時間長了，顯貴們和世俗之土對他漸漸淡了，詩文雅會也少了，“徒以繪事之精，用博名流之玩”，他不過是附庸風雅的人使用過的工具而已。那些真與他交好的人卻又愛莫能助，只有對他在異鄉(xiāng)的冷遇表示痛措，并勸他及早歸里：

……異地之賞音已少，故山之招穩(wěn)方殷。島倦須還，鱸香可慕。我去負東郊之未，君歸卜西郭之居。他日柔艫一支，枯筇三尺，能尋夙約，來話舊游，……[5]

羅聘來京已八年，遍嘗世態(tài)炎涼，人情冷暖，也確是‘鳥倦知還’?？墒撬@時賣盡衣服都還不清舊債，哪里還有回程的路費。直到嘉慶三年（1789）虧得在揚州做鹽運使的友人曾賓谷出資幫助，大兒允紹趕到京城，才把父親和弟弟接回揚州彌陀巷朱草詩林家中。

一番波折，66歲的羅聘“衰顏慘淡，老淚飄蕭”，疲憊不堪。回來不久胞兄病死，羅聘再也難以承受創(chuàng)傷，嘉慶四年（1799）七月三日子時，這位畫名甚高而生活甚苦的老畫家與世長辭，享年67歲。

盡管羅聘一生在外比在家的日子多，但揚州人一直想著他。十一月十二日出葬的那一天，隨柩執(zhí)紼的有數(shù)千人之多，這種景況是空前的，對一位畫家來說，也是難得的殊榮。他的墓地在甘泉縣西鄉(xiāng)小胡家廠，即今揚州郊區(qū)七里甸胡廠地方。

羅聘的畫影響深遠，世有定評?，F(xiàn)代大畫家黃賓虹說：“羅兩峰之人物，綽有大家風度?！眳怯头舱f：“羅兩峰全學石濤、新羅兩家，而法度縝密過之。”這說明羅聘師金農(nóng)不亦步亦趨，視野開闊，博采眾取，融會于心而透于筆，形成大家風范。他是上承先輩傳統(tǒng)，下啟近代畫風，站在交會點上的“八怪”中的旗幟獨樹的殿軍。

[1]《寄心庵詩話》

[2]吳 修《青霞館論畫絕句》

[3]紀 昀《閱微草堂筆記》卷三

[4]吳钖麒《羅兩峰墓志銘》

[5]吳钖麒《香葉草堂詩存·序》