幾乎每一位大師走到人生都會(huì)以一部作品作為藝術(shù)生命的收束,無論以前跟世界多么對(duì)立和叛逆,最后的一揮手都顯得平和而寧靜。伯格曼黑澤明伊文思都以這樣的方式與藝術(shù)作別,《芬尼與亞歷山大》、《夢(mèng)》和《風(fēng)的故事》都不約而同的回溯往昔,與自然同止息,與世界握手和解。安東尼奧尼也是這樣,他以82歲高齡再持導(dǎo)筒,在德國(guó)導(dǎo)演文德斯的幫助之下拍了《云上的日子》,以云端的俯瞰角度凝視人間的情欲愛恨,探究人世真相的終極目的。本片與此前的《放大》《紅色沙漠》中所體現(xiàn)的心理探索主題似乎一脈相承,卻更加深入和廣闊,因?yàn)橹钦咄砟晖ㄟ_(dá)的睿智和閱歷,已經(jīng)達(dá)到了從心所欲不逾規(guī)的境界。
一、故事來源
《云上的日子》以安東尼奧尼的短篇小說集《泰伯河上的保齡球道——一個(gè)導(dǎo)演的故事》中的四個(gè)故事為本,用一個(gè)在世界各地尋找靈感不斷思索的導(dǎo)演為線,將他在意大利、法國(guó)等地的旅行過程中觀察、參與、反思的四個(gè)故事串聯(lián)起來,散文詩般的結(jié)構(gòu)行散而神聚,以導(dǎo)演的思考和旁白以及內(nèi)心獨(dú)白一以貫之。
第一個(gè)故事《不存在的愛情》講述一個(gè)男孩與一個(gè)女孩偶遇又分離,陰差陽錯(cuò)拉長(zhǎng)了彼此的愛戀,并在時(shí)間的流逝中漸濃漸深,再次相逢的時(shí)候男孩拒絕了與女孩的肉體接觸,錯(cuò)過的將永遠(yuǎn)珍藏。第二個(gè)故事是《女孩,犯罪》,導(dǎo)演來到法國(guó)一個(gè)海濱小城,雨后的青石板小路上,導(dǎo)演追隨那個(gè)神情緊張的美麗女孩,直到她主動(dòng)訴說自己殺了父親,并殺了12刀。第三個(gè)故事從咖啡館開始,展開的是另一個(gè)情愛困境,妻子情人和丈夫的糾纏愛恨,逼得每個(gè)人都無路可逃。妻子逃離,又遭遇另一個(gè)與自己情形相似的男人。第四個(gè)故事《骯臟的身體》也是一個(gè)在街道上偶遇的故事。男孩愛上了一個(gè)望彌散的女孩,在散發(fā)著雨意的芬芳黃昏里一路追求,最后卻發(fā)現(xiàn)女孩就要去修道院了,她愛的只有上帝。
二、關(guān)于四個(gè)故事的解讀
第一種解讀方案:尋求真相的游歷主題
以游歷的方式來認(rèn)識(shí)世界,本是古已有之的題材,從《奧德賽》到《堂吉訶德》無不是以主人公的歷險(xiǎn)傳奇打動(dòng)世人,但是《云上的日子》中的導(dǎo)演不同,他只是作為旁觀者,沒有一定要到達(dá)目的地,沒有解救天下的責(zé)任感,他所要尋求的是事實(shí)的真相,是隱藏在事物背后影像背后的最終邏輯。
導(dǎo)演乘飛機(jī)在云端穿梭,駕車在迷霧中的街道上穿梭,在各個(gè)城市之間穿梭,尋找事物的真相,“我相信天地間有一種動(dòng)力,它驅(qū)使我們前進(jìn),它是生命、過去和未來的源泉……我努力探尋其背后的東西。除此之外我一生中再無所長(zhǎng)?!编膬?nèi)心獨(dú)語在不同的時(shí)空浮現(xiàn),表達(dá)了對(duì)隱藏的真相的渴望。費(fèi)拉拉的故事是所有人都深信不疑但事實(shí)上并不存在的愛情,年輕工程師與美麗女教師彼此傾心卻無法相通,相互吸引卻最終分離,這是安東尼奧尼對(duì)人類難以溝通的孤獨(dú)處境的再次展現(xiàn),只是這一次,他要說的是愛情的真相,就是戀人間的相互誤解和無法交流。男孩離去的背影和女孩披衣站在窗前凝望的影像是真正的愛情詮釋——深陷情欲的男女如何能夠看清愛情的真相呢?馬可維奇飾演的導(dǎo)演,冷靜深邃的望著蕓蕓眾生,像是從云端降落到人間的天使,不為所動(dòng)。即使在與弒父的女孩一夜激情后仍念念不忘“12刀”的含義,他所真正關(guān)注的實(shí)在是真相而不是情愛本身。
導(dǎo)演始終在穿梭,走過所有的故事,“過去的生活總會(huì)留下痕跡,就像咖啡杯里留下的渣滓”,但對(duì)導(dǎo)演來說,這些渣滓恰是他尋求的出發(fā)點(diǎn)和動(dòng)力所在,那就是事物的真相。他的追尋旅程沒有終點(diǎn),真相就像在水一方的伊人,只能無限接近卻無法到達(dá),但是追尋畢竟已經(jīng)開始,引導(dǎo)著導(dǎo)演和觀者的前行方向。安東尼奧尼在耄耋之年仍努力開掘隱藏在浮云背后的真相,其心可憫,其情可敬。
第二種解讀方案:情與欲的主題
著名作家王小波說“性是一個(gè)人隱藏最多的東西,性是透視靈魂的窗口”,在安東尼奧尼的影像中,性愛是對(duì)情感的另一種詮釋,愛情可能有愛無欲,可能有欲無愛,裸裎的肉體是微妙的內(nèi)心世界的外化。
《不存在的愛情》是有愛無欲的愛情。相遇的第一天,女孩等了男孩一夜,但是男孩不曾領(lǐng)會(huì),這是戀人之間難以達(dá)到心有靈犀的第一次解說。兩年后的重逢,男孩再次拒絕了肉體接觸,轉(zhuǎn)身離去,這是對(duì)曾經(jīng)錯(cuò)過的往昔和真正美麗的戀情的珍藏方式,他不愿意粉碎記憶中的水晶棺,那里藏著最美好的年華里最美好的邂逅。
《女孩,犯罪》是典型的有欲無愛的故事。蘇菲·瑪索從雨后的小巷里走過,摘下一片綠葉嗅一嗅它雨后的味道,清純的面容,不安的眼神深深吸引了偶爾路過的導(dǎo)演,他久久跟隨久久凝望,女孩無處躲藏,終于說出弒父的事情,她刺了12刀。往日的秘密是他們共度一夜的因由,導(dǎo)演思考著“12刀”的含義,竟然發(fā)現(xiàn)12刀似曾相識(shí),這個(gè)令人震撼的數(shù)目里包含了所有的故事,如果是兩三刀會(huì)更合情合理,但是12刀才是事實(shí)真相。到底什么才是真正的真相呢?找到真相就能夠面對(duì)真相嗎?
第三個(gè)故事有一個(gè)戲劇性的開頭,年輕女人讀到一個(gè)有關(guān)靈魂的故事,講給一個(gè)男人聽,這是他們相識(shí)的開始,也是一段婚外情的緣起。男人的妻子在丈夫三年的外遇生活里不堪忍受,帶著家具租了另一處房子,卻發(fā)現(xiàn)那家的男主人與自己境遇相仿,這是他們相識(shí)的開始。在兩段開始之間,是漫長(zhǎng)的情欲糾葛和歇斯底里。這是一個(gè)在愛欲中掙扎的故事,每個(gè)人都傷痕累累但是無力掙脫,逃逸似乎是一條出路,但是往昔如何抹煞,未來從哪里起步呢?就算重新開始,也許又是換湯不換藥的一段傷心旅程。
第四個(gè)故事似乎給出了最終的解脫方式,那就是愛上帝。愛上一個(gè)虛無之物,好處是他永遠(yuǎn)不會(huì)背叛不會(huì)誤解,沒有掙扎和痛苦。男孩為女孩平靜到圣潔的面容所打動(dòng),從黃昏追隨到雨夜,談?wù)撔腋U務(wù)撋?,男孩說女孩是一棵自滿自足的櫻桃樹,女孩說愛情對(duì)她而言,就像在燈光明亮的房間里點(diǎn)燃蠟燭。女孩在雨中摔了一跤,大聲笑著,快樂得一如平常的女孩,有一瞬間,女孩的心肯定也濕潤(rùn)了,但是明天就要進(jìn)修道院了,從天而降的雨注定回歸天上,凡塵的依戀就像花開一樣注定凋零。她超脫了凡塵俗世的愛戀,但是她只能拯救她自己。
世界上的人們依然在情愛中掙扎,導(dǎo)演乘坐的火車呼嘯而過,一個(gè)想要臥軌自殺的女孩被救下,火車上的女人冷冷的接電話“告訴過你不要找我”……導(dǎo)演回到自己的公寓,緩緩的搖鏡中展現(xiàn)的是世態(tài)萬象,落寞與狂歡,等待與救贖,每一扇窗子背后都是一個(gè)沒有窮盡的故事,而導(dǎo)演在黑暗中看著,天使在人間,只是看著,不做任何評(píng)判。
第三種解讀方案:情感歷程的四個(gè)階段
費(fèi)拉拉的愛情故事是若有若無的初戀情懷,沒有人能夠說清,但那種感覺清晰如昨,永遠(yuǎn)難忘。那一種相逢之時(shí)就深嵌在生命里的靈犀相通如此可貴,卻因?yàn)橐恍┈嵭嫉男∈露舜烁裟?,不能相守,這是每個(gè)人都會(huì)珍藏的美好而充滿遺憾的初戀。工程師最后的一轉(zhuǎn)身,是要把這一切,把窗前的女孩永遠(yuǎn)刻在靈魂深處,即使他們只相處了兩天而已。
第二個(gè)故事是成年之后的激情邂逅,沒有起因沒有結(jié)果,就是那樣自然的發(fā)生了,就像生命里遭逢了一場(chǎng)雨,刮起了一陣風(fēng),也許多年之后在一個(gè)相似的風(fēng)雨天里會(huì)想起那個(gè)禿頭的男人或那個(gè)眼神飄忽的女孩,但這與愛情無關(guān),與婚姻無關(guān)。真正震撼的是那個(gè)“12刀”的數(shù)目,它像一個(gè)燈塔永遠(yuǎn)矗立在那個(gè)海濱,指引著事實(shí)與想象。
第三個(gè)故事是關(guān)于中年婚戀的危機(jī)。多年共同生活產(chǎn)生的慣性和審美疲勞,使他們難以分離又相互厭倦,婚外情的發(fā)生似乎成章,但是婚外情所帶來的問題超出了他們的承受能力,他們被囚在婚姻的困境里無力掙脫。妻子的逃逸并不意味著問題的結(jié)束,相反產(chǎn)生了新的矛盾,妻子跌入了另一個(gè)離散的家庭,留下的丈夫要么跟情人再次進(jìn)入婚姻要么選擇逃離,無論如何,兩段殘破的婚姻不能組成一個(gè)完整的愛情。這是西西福斯的徒勞努力,永遠(yuǎn)無法掙脫的困境怪圈。
第四個(gè)故事回到原初的人神之愛。當(dāng)人類沒有覺悟到愛情自由婚姻自由的時(shí)候,把自己奉獻(xiàn)給上帝是司空見慣的選擇。女孩坦言放棄瑣碎的肉體的快樂,就能得到心靈的平靜。她不憚?dòng)谒劳?,她懼怕險(xiǎn)惡的生存,這是女孩給自己設(shè)計(jì)的人生道路,但是不適于世上所有的人,起碼那個(gè)男孩就懼怕凋零懼怕死亡的結(jié)局,他渴慕平靜只是為了更好的生存。
在云上俯瞰的四個(gè)故事,仍以情愛作為切入點(diǎn),這也是安東尼奧尼一貫的主題。因?yàn)樵谒械娜穗H關(guān)系中,愛情是最微妙最復(fù)雜的一種,剖解愛情是獲得真相的捷徑。以情愛來探詢?nèi)松谴髱煹囊回烇L(fēng)格,而這一次的探詢,沒有嘲諷沒有堅(jiān)信,似乎多了一些存在主義的品格。人生痛苦,世界荒誕,人與人相逢的不可知,不斷選擇不斷出錯(cuò)的虛妄,永遠(yuǎn)無法掙脫的人生困境,永遠(yuǎn)無法到達(dá)的事實(shí)真相。特別是第三個(gè)故事里揭示的困境,與薩特的小說《禁閉》驚人的相似,但是情愛的迷離沖淡了薩特似的的哲思,這是藝術(shù)家與哲學(xué)家的不同。
三、藝術(shù)特色
《云上的日子》是用一種散淡的方式來作為安東尼奧尼的收尾,色調(diào)以高色溫的灰藍(lán)色為主,營(yíng)造了一種如夢(mèng)如幻的意境,云雨霧恰似混沌初開的狀態(tài),這是安東尼奧尼心理現(xiàn)實(shí)主義的絕對(duì)外化。影片結(jié)構(gòu)松散卻以導(dǎo)演的幾次出場(chǎng)巧妙連接起來,散文詩以一種尋求的情緒串連,加之以不斷的旁白和心理獨(dú)白,造成一種疏離的效果,不斷的走進(jìn)情節(jié)又不斷的走出情節(jié),讓觀者也站在云端,不至于因過分投入而喪失思考的能力。
在色彩的運(yùn)用上,延續(xù)了安東尼奧尼影片中獨(dú)具匠心的的色彩寓言又返樸歸真,蘊(yùn)至味于平淡,從影片一開始,就是機(jī)翼在云中穿梭,當(dāng)導(dǎo)演從天而降,回到地面,又駕車在濃霧中前行,四個(gè)故事的發(fā)生也都在霧中、在雨中、在黑夜里,詩意充斥卻迷離恍惚,答案也消散在雨霧之中,要想尋找答案就跟導(dǎo)演一起尋找。
在第三個(gè)故事和第四個(gè)故事之間,插入了一對(duì)老年夫婦的對(duì)話。妻子嘲笑丈夫在模仿塞尚的名畫,而丈夫卻振振有辭的說,畫什么無關(guān)緊要,他只是想模仿天才的姿勢(shì)。對(duì)于這部影片來說,是執(zhí)行導(dǎo)演文德斯對(duì)大師安東尼奧尼的模仿,他用為大師拍攝的方式來向大師致敬。但是天才是不可復(fù)制的,尤其是那種渾然天成隨心所欲的境界是歲月帶給老人的智慧,文德斯當(dāng)然是很優(yōu)秀的導(dǎo)演,但是要達(dá)到這種境界還需要時(shí)間。
(作者簡(jiǎn)介:許 原(1979.2-),女,山東日照人,碩士研究生,日照廣播電視臺(tái),編導(dǎo),日照廣播電視臺(tái)經(jīng)濟(jì)專題部