當(dāng)年宋徽宗趙佶雖然不是個(gè)好皇帝，卻是個(gè)造詣?lì)H深的畫家和書法家。宋徽宗在位時(shí)，國家曾設(shè)立畫院，招考畫師。宋徽宗常常親自主持考試，他親自命題考畫師的故事，在畫苑文壇廣為流傳。有一次，畫院借用唐代詩人韋應(yīng)物的“野渡無人舟自橫”這句詩，作為題目。應(yīng)考的畫師都覺得很容易，紛紛鋪開宣紙，提筆作畫，很快就畫完交卷了。有的畫一只小船系在江岸的柳樹下，有的畫一只鷺鷥棲息在船的篷頂上，有的畫一只烏鴉在船舵槳上咿呀亂叫。他們自以為抓住了“無人”這個(gè)關(guān)鍵，準(zhǔn)能考中。誰知發(fā)榜后，這些畫師都落選了，只有一幅畫被選中，深得宋徽宗的賞識(shí)。原來畫的是一個(gè)船工坐在船尾吹笛子。畫面似乎讓人聽得到如怨如訴的笛聲，劃破寂靜空曠的河面，襯托出船工因無渡客而無聊寂寞的心情。
　　命題創(chuàng)作在作者的創(chuàng)作生涯里可謂多見。怎么能即完成創(chuàng)作命題還能讓人耳目一新，觀者聞之為動(dòng)這是個(gè)很難的創(chuàng)作心路過程。我覺得有必要把這些年的心得加以總結(jié)和老師們聊聊。
　　上大學(xué)時(shí)老師曾經(jīng)講過審美層次是有高下之分的。并且舉例用唐詩做了概括。都是描寫太陽的詩句代表著三種審美層次。
　　這也是審美的層次高低區(qū)分。第一層“白日依山盡，黃河入海流”。這句詩在讀者心中充滿著一幅山水畫，可以說是美輪美奐。第二層“夕陽無限好，只是近黃昏”這句詩不但出現(xiàn)了絢麗的晚霞畫面。同時(shí)聯(lián)想到了人生的短暫。在詩畫之外有了感情的漣漪?？梢哉f是神來之筆。第三層“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”這個(gè)畫面就好似塞尚的一幅畫。景是具象的，但給人的遐想是無限的。誰看到此景誰有自己的解讀心境。正可謂到了“不可言說”的妙處。
　　記得很多年前，一次和王真老師聊天。老師談起我的一個(gè)劇本，給出的評(píng)價(jià)是“直白”。我不解地問；直白不好嗎？老師說；直白雖然是一種力量，但是，也要看用在什么地方。老師說；國畫你懂嗎？我搖頭。老師接著說；意境的意思你知道吧？我剛要回答。老師擺擺手說；不可說、不可說。說出來的都不是。老師接著說；畫山畫水的最初是山水遍布紙上，但你能畫山不見山，畫水不見水的時(shí)候就有點(diǎn)兒意思嘍。我很不解。我問：那還是山水嗎？老師沒有回答。順手拿起一個(gè)茶杯舉在手里問我：這是什么？茶杯。我回答。老師指指墻上他手中的杯影又問：那是什么？是茶杯嗎？我點(diǎn)頭說；是，是茶杯。老師接著說；你看墻上的茶杯還是茶杯的樣子嗎？我說；不一樣了。老師說；但你還是知道它是茶杯對(duì)嗎？我點(diǎn)頭稱是。老師說；你什么時(shí)候能寫出墻上的茶杯來，你就提高了一步……
　　我承認(rèn)我是個(gè)笨人。老師隨口一說，我琢磨了很久很久……直到有一天我和王真老師接到一個(gè)創(chuàng)作任務(wù)——去交警隊(duì)采訪，創(chuàng)作一臺(tái)反映交通安全的晚會(huì)。按劇院要求我和老師都要寫個(gè)話劇小品。很快我的小品寫完了。小品的內(nèi)容完全是在采訪中聽到的一件真實(shí)事件——一個(gè)智商有問題的孩子走丟了，被交警帶到崗樓，孩子模仿交警指揮交通給交警添亂。最后交警把孩子送到家長手中。人物夠喜劇成分。插諢打科似乎也能博人一笑。最后還頌揚(yáng)了交警的敬業(yè)愛崗。小品很快投入排練了。這時(shí)，老師的小品也寫完了。名字叫《娃娃雪糕》。聽了這個(gè)名字真不知是如何和交通安全聯(lián)系上的。大概過了十天左右，晚會(huì)聯(lián)排了。《娃娃雪糕》是一個(gè)發(fā)生在小學(xué)校門口的故事——一個(gè)瘋瘋癲癲的老頭，總是在放學(xué)的時(shí)候守在學(xué)校大門口，他不停地詢問賣雪糕的老太太：雪糕——化了沒有？當(dāng)孩子放學(xué)出門的時(shí)候他拿起雪糕非要給一個(gè)小女孩吃。孩子被他嚇哭了。他的瘋癲舉動(dòng)引起了家長的不滿，家長準(zhǔn)備對(duì)老人家動(dòng)手，這時(shí)，賣雪糕的老太太喝住了眾人，大家才知道，老人家之所以成這樣是因?yàn)樗男O女放學(xué)路上出了車禍。老人精神受了刺激才成這樣。車禍的慘劇對(duì)人的創(chuàng)傷觀眾有了切實(shí)的感同身受。
　　兩個(gè)小品都是反映交通安全。孰高孰低一目了然！
　　從那以后，我才徹底底明白了雖然創(chuàng)作是“條條大路通羅馬”。但是，真正的好作品是“曲徑通幽處”。
　　藝術(shù)創(chuàng)作都是相通的。繪畫也好電影也罷取材角度選好了，真是有事半功倍之效。就拿十多年前轟動(dòng)全球的大片《泰坦尼克號(hào)》來說，卡梅隆創(chuàng)造了奇跡。這是一個(gè)近代人類歷史上的大災(zāi)難?？仿男√幦胧置鑼懥藘蓚€(gè)地位懸殊年輕人一見鐘情的愛情故事。隨著情感的高潮進(jìn)入到事件（沉船）的高潮中?？仿∷膬蓳芮Ы铩Ｓ眯∪宋锏膼矍樨灤┝巳藗兤诖慷玫拇髨雒??？茖W(xué)技術(shù)和藝術(shù)完美的結(jié)合造就了當(dāng)年的票房神話。
　　但是，這種“嵌入”式的創(chuàng)作方法也不是萬能靈藥。譬如，后來的大制作《珍珠港》就淪為笑談！編導(dǎo)也用一個(gè)三角戀愛來貫穿全劇?？伤∏⊥?，這場影響人類歷史進(jìn)程的戰(zhàn)爭觀眾對(duì)它的期待不是簡單的幾個(gè)場面能解決和滿足的。
　　08年一場巨大的災(zāi)難降臨在我國四川——汶川大地震發(fā)生了。09年，我接到蘭空某部隊(duì)的邀請(qǐng)為其創(chuàng)作反映該部隊(duì)在四川什邡的抗震救災(zāi)事跡。
　　眾所周知，這場災(zāi)難對(duì)于人們對(duì)災(zāi)難的認(rèn)識(shí)程度提到了一個(gè)前所未有的高度。人們從第一時(shí)間從新聞媒體看到了災(zāi)區(qū)的悲慘情景。人們都知道有災(zāi)難的地方必有人民解放軍的身影。怎么才能深入表現(xiàn)解放軍對(duì)人民的無私大愛？怎么才能展示人民軍隊(duì)和人民間的魚水之情？怎么才能表現(xiàn)出災(zāi)難對(duì)人性的考驗(yàn)？
　　一道道問題擺在眼前。于是，我深入地了解了部隊(duì)承擔(dān)的任務(wù)——為救援大部隊(duì)和設(shè)備開路。
　　我把事件放在了地震后的第三天。部隊(duì)到達(dá)一個(gè)鎮(zhèn)子，在強(qiáng)烈的余震威脅下，部隊(duì)要對(duì)一個(gè)殘破的廠房進(jìn)行推挖。
　　沒有想到的是被一個(gè)老人攔住了部隊(duì)的進(jìn)度。老人阻止部隊(duì)挖掘原因是自己的小女兒還在廢墟之下。老人的兒子百般勸阻老人，兒子告訴部隊(duì)的首長自己的妹妹早已沒有了生命的跡象……老人就是想見女兒最后的一面。面對(duì)著余震的威脅，部隊(duì)決定停止機(jī)械化挖掘，命令戰(zhàn)士們手抗肩挑也要保證老人的女兒遺體完整無損……女兒的遺體被發(fā)現(xiàn)了，她在眾戰(zhàn)士手中傳遞著……
　　這部短劇得到了蘭空部隊(duì)首長的高度肯定。他們一致認(rèn)為；對(duì)待同胞遺體的態(tài)度是一個(gè)民族精神的折射。是軍民情的高度概括。
　　既然是命題。題目肯定有限制的方面。但是，我們必須著眼于不限制的另一方面。要有新意可寫。有內(nèi)容可寫。有角度去寫。怎么能做到呢？我想關(guān)鍵在于，我們要從題目未曾限制的地方，找到展開思維的廣闊大路，走向心中那個(gè)羅馬。
　?。ㄗ髡邌挝唬宏兾魇氹u市藝術(shù)劇院話劇