［摘要］沈祖棻以輕靈婉麗的詩人氣質(zhì)，賦予其作品的濃濃詩情和瑰麗幻想，照亮了歷史暗隅中掙扎著的女性世界。正如她在《贈孝感》一詩中寫道：“我卻用彩虹架起夢的橋梁，采摘璀璨的星斗和皎潔的月光，用情絲和思緒系上靈活的筆尖，去做燈火照亮每個靈魂的暗隅?！倍谒男≌f里，塑造得最有代表性、最具藝術(shù)魅力的女性形象是《馬嵬驛》中的楊貴妃。在這部小說中，是作為一個被侮辱和被損害的女性形象，在其生命的即將終結(jié)之時，楊貴妃發(fā)出了對女性整體存在狀態(tài)的悲嘆——痛苦又無可奈何，清醒地認(rèn)識到了女性悲劇命運不可抗拒的必然性，使自身也升華為一個現(xiàn)代女性覺醒者的代表形象。也正是因為這樣，使得她的文學(xué)形象頗具現(xiàn)代女性的叛逆性與自覺性，折射出了現(xiàn)代女性的心路歷程和生存體驗，并與作者的心靈完全契合，達(dá)到渾然一體的境界。

［關(guān)鍵詞］女性文學(xué)；女性意識；沈祖棻；《馬嵬驛》

［中圖分類號］I207.42 ［文獻(xiàn)標(biāo)識碼］A ［文章編號］1005-3115（2012）14-0077-02

中國的女性自從成為男權(quán)社會的附庸以來，深重的苦難和無力的掙扎就貫穿于她們脆弱而漫長的生命歷程之中，她們受到歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實桎梏的雙重擠壓，默默地承受著肉體和靈魂的撕裂所造成的認(rèn)知錯位。這幾乎超過了她們所能夠承受的心理極限，并且無可奈何地背負(fù)著男權(quán)意志強加于她們的道德枷鎖，緩緩流淌的血淚交匯出一首首愛與恨的曠世悲歌。然而在很多情況下，她們也只能發(fā)出柔弱悲戚的哀吟，以極其卑微的方式隱忍地生存下去，這自然是一種歷史和現(xiàn)實之間具有反諷意味的奇怪悖論：賦予她們生存意志和力量的源泉，卻又正是她們痛苦和磨難的淵藪。中國女性出于維護(hù)其自由和尊嚴(yán)的生命本能，尋求突破男性為她們建構(gòu)的生存藩籬，挑釁呆滯而缺乏人性關(guān)懷的道德倫理規(guī)范，以有悖于常規(guī)的叛逆舉動來對抗嚴(yán)苛的禮教宗法?？闪钊藷o奈的是，以各種面貌出現(xiàn)的男權(quán)話語始終牢牢掌握著事實真相的解釋權(quán)，而處于被動中的女性卻根本沒有權(quán)利來表明其行為的合理性。

“五四”新文化運動的興起與發(fā)展，不僅給20世紀(jì)中國文學(xué)帶來了蓬勃的生命力，并引發(fā)了中國社會前所未有的女性作家的創(chuàng)作熱潮。同時，由于受到了西方女權(quán)主義理論擴(kuò)散的影響，中國女性的自我意識也逐漸萌發(fā)并覺醒，隨之而來的就是女性文學(xué)創(chuàng)作的繁榮，女性自我文學(xué)世界的構(gòu)建開始成形。這些新時代的女性作家，借助于她們豐富的生活體驗、獨特的人生審視，通過異彩紛呈的文學(xué)筆調(diào)，傾注著對文學(xué)對生活的激情和熱愛。她們渴望對現(xiàn)實境況做出可能的歷史闡釋，期求在對未來的允諾中重構(gòu)女性的生存意義。于是，她們從自身的角度出發(fā)去“反觀歷史”，重新解讀和體認(rèn)男性權(quán)力意志所框定的歷史事實。而女作家沈祖棻創(chuàng)作的歷史題材小說，在同時期女作家中可謂獨樹一幟，她憑借奔放的熱情和奇特的想象，對以往既定的歷史敘述展開了另類反思。徐署蕾在其研究文章里這樣評論說：“在歷史人物的精神世界和生命狀態(tài)的探求中獲得了超越日常經(jīng)驗的生命體驗，她讀出的那些未曾寫出的意義，成為人的現(xiàn)存處境的歷史模式的最佳注解，在回顧歷史的同時獲得了對‘現(xiàn)在’的關(guān)照?！鄙蜃鏃钡倪@篇歷史小說《馬嵬驛》，同樣是取材于唐玄宗李隆基與楊貴妃的愛情故事，只不過她把文學(xué)創(chuàng)作的視點放在了“安史之亂”期間發(fā)生兵變的馬嵬驛。小說第一次將楊貴妃作為主要人物來觀察和審視周圍發(fā)生的一切，通過敘述她細(xì)膩的心理變化和悲劇性的生命歷程，折射出中國女性整體生存境遇的尷尬與失語。

唐代詩人白居易在《長恨歌》中云：“意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來者也。”實是“欲諷反諛”，所謂“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，表現(xiàn)出了人生體驗豐富的詩人對唐明皇與楊貴妃生離死別的深切同情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他本來的寫作意圖，無意中為他們的至情至愛慷慨悲歌?？梢哉f，從《長恨歌》到李商隱《馬嵬》，再到后來洪昇的《長生殿》，無不寄托著作者對男女戀愛的美好愿望——“月宮重逢，相約來生”，但是他們立足于男性自身的觀點去審視和評價女性，而事實上這只不過是文人夢幻出的一個美妙的神話。沈祖棻在作品中賦予了楊貴妃獨特的人格魅力，力圖恢復(fù)和重構(gòu)她被人們有意歪曲的歷史形象。在對歷史的重新闡釋中，楊貴妃的藝術(shù)形象獲得了新的豐富內(nèi)涵，暗含著某些現(xiàn)代女性正在追尋的價值取向。

在沈祖棻筆下，楊貴妃不再是淫亂無恥的紅顏禍水，作者以充滿詩情畫意的柔美筆調(diào)，塑造出了一個純真美麗而至情至性的女性形象。為了追求美好的愛情和幸福的生活，她敢愛敢恨敢說敢講，蔑視桎梏女性生存自由和欲求的綱常倫理，義無返顧地僭越了封建禮教所限定的道德秩序，甚至急切地發(fā)出與情郎產(chǎn)生“靈魂與靈魂的擁抱”的熱切渴望。至于后妃惠德、溫柔賢淑、母儀天下之類冠冕堂皇的話語，早已在她眼中變得無足輕重。也就是說，她否定了男權(quán)色彩濃厚的所謂“歷史真實”，同時拒斥了強加于她身上的一切歷史定論。在這里她變成了一個傳統(tǒng)女性美德的叛逆者。楊貴妃沖擊了正統(tǒng)的人倫觀念，拋棄了如行尸走肉般活著的、一味貪圖享受安逸而被她打心眼里瞧不起的壽王。事實上，她首先必須擺脫了生活的虛耗和庸常境遇，才會有機會去追求自己渴望已久的自由生活和純真愛情。

楊貴妃擁有天生的高貴品質(zhì)和傾國傾城的容貌，卻又始終保持著靈魂的純潔，她從心底里厭惡甚至詛咒專橫、淫蕩和冷酷的帝王世家，但是她無法抗拒命運的安排，不得不嫁給懦弱無能的壽王李瑁，可是他也只僅僅占有她的軀體，他們在精神本質(zhì)上是疏遠(yuǎn)的、隔閡的。為此，她生活在極端的痛苦和失望之中，內(nèi)心深處正滋生著一種不安慰的反叛情緒。面對明皇驚天動地的愛情抉擇，正統(tǒng)的倫理秩序也只能發(fā)出無奈的嘆息和默認(rèn)。在冊封貴妃的大典上，明皇的高貴氣質(zhì)“懾服了群臣私心的非議，不自主地對他生出一種敬愛的心，完全忘了前一刻的倫理的批評和道德的裁判”，這種道德評判的虛偽與脆弱于此可見一斑?！皭劢竭€是更愛美人”，玄宗皇帝在孰輕孰重的抉擇面前，與普天下任何一個普通的男人無異，即便是九五之尊也難免兒女情長。此時此刻，楊貴妃真切地感受到了那種男性深深的熾熱的愛戀之情，體驗到了女人傾心于自己心愛的情郎時的那種幸福和樂趣。他表面上威嚴(yán)肅穆，實際風(fēng)流倜儻而且富于才情，對玉環(huán)體貼入微，恩寵有加。因此，她“不自覺地將冷淡的神情和傲慢的態(tài)度變成了溫柔的情緒”，但作者的主觀意圖不在于歌頌他們純潔的愛情，而是要砸碎男性強加在女人身上的沉重枷鎖，拋開她們不該承受的歷史罪名，著重挖掘和顯現(xiàn)美妙的愛情神話背后隱伏的悲劇性結(jié)局。當(dāng)她面臨生死考驗之際，居然天真地把男人的誓言和承諾當(dāng)作可靠的東西。特別是她臨死之前所說的那一番話，絕對是發(fā)自內(nèi)心的真情道白，聽上去感人至深，動人肺腑。

既然叫我離開你去死，又叫我不要傷心，

這是多么的矛盾??！……你放心，我一定遵照你的意旨去死的！不過你毀滅了我對于愛情的信仰、一切崇高的理想和美麗的人生……不過我死之后，你縱然恢復(fù)了國家的威權(quán)、皇帝的尊容……在那時侯你會感到空虛，你一定會后悔的。

只怨我自己將愛看成那樣神圣、那樣偉大，以為在愛的力量之下是沒有任何障礙的，沒有任何勢力能破壞的，而和一個不同地位的人相愛，以致造成這樣悲慘的結(jié)局……你是有充足理由的，我無話可說。我不怨你，只怨我不該和一個有責(zé)任、有地位的人相愛，盡管當(dāng)時他是拋開一切的。我只悲傷著我的遭遇。

剎那芳華，斯人逝矣，追尋愛情理想，最終卻是郁郁而終。在一番肝腸寸斷的表白之后，楊貴妃粲然一笑，然后用三尺白綾了結(jié)了自己的生命。昔日的情郎卻茍且偷生背叛了她，用她冰清玉潔的軀體來換取暫時的茍延殘喘，盡管可能這不是他的本意。一種莫名的情緒包裹著她，這里蘊涵了很多的痛苦、失落、恐懼、悔恨。那一刻，無依無靠的她才真正幡然醒悟：所謂的愛情與真心，只不過如夢幻一般煙消云散。她不得不放棄終生追尋的生存價值，對于自己，也對于別人，死亡不是末路，而是解脫和抗拒。也許此刻只有選擇死亡和墳?zāi)梗拍芙饷撊耸篱g無與倫比的傷痛，她放棄了哀求和眼淚，從容地走向命運的悲劇——死亡。那一刻她的形象是那么高尚、純潔，不再是那個背負(fù)歷史十字架受難的她，而是女性苦難命運的先覺者?！八龑⒆鳛橐磺凶飷旱膿?dān)受者獨自承擔(dān)歷史的罪責(zé)，女性的生命、愛情、一切有價值的東西都成為男性權(quán)力話語的犧牲和獻(xiàn)祭?！彼赐噶四凶拥睦淇?、虛偽，他們往日的甜言蜜語，如今也只會是殺人于無形之中的利刃。對這不公平的人生遭遇，她大聲地傾訴自己內(nèi)心的悲憤與悔恨?！斑@不是我一個女人的悲哀，是從古以來千萬個女人的悲哀”，這種認(rèn)識是她把個人的悲劇命運思考上升到了歷史的高度，從而對女性的歷史命運提出了更深層次的反思和追問。

從上面的解讀中我們不難發(fā)現(xiàn)：發(fā)生在唐明皇與楊貴妃之間的情感糾葛，實質(zhì)上不過是那些男性詩人幻化出來的美妙童話。詩人們以其瑰麗的想象和精巧的構(gòu)思，有意地為我們編織了一個纏綿悱惻的愛情故事。尤其是唐代詩人白居易，更是把這種虛構(gòu)和美化推向了極致，跨越了傳統(tǒng)道德理性的藩籬和限制，淡化了政治宣教的輿論色彩，凸顯了男女之間情愛的虛空與無奈，從而使得故事本身顯露出了一定程度的普世價值。然而，在作者看來，這也不過是文人士大夫所塑造出來的婚戀憧憬。正因為如此，沈祖棻才以其獨特的文學(xué)視角，把塵封已久的歷史展開并重新予以體認(rèn)，僵硬死寂的歷史“在女性的體認(rèn)中獲得了另一種聲音和生命向度”。由于其學(xué)人身份、女性視角以及古典意蘊的現(xiàn)代性感知，她在歷史小說中，構(gòu)筑了并非強力卻又巧妙的反叛，不太注重傳統(tǒng)史書的原始記錄，而是重筆捕捉女性心靈世界的細(xì)微顫動，以便從極微小處滲透來重現(xiàn)歷史的真實，并對它盡可能地做出新穎的另類解釋，重塑女性在歷史小說上的光輝形象，最終以此來反照作者生活的現(xiàn)實社會。