王大爺是綿陽(yáng)城的名人。

王大爺雖然身材瘦小，卻是一個(gè)純粹的爺們兒。因?yàn)槿×藗€(gè)讓人想入非非的香艷名字——王鎂林，為此生出了一連串的尷尬笑話和故事。

上世紀(jì)八十年代初，王大爺年不過(guò)四十，奉命從市委機(jī)關(guān)下海辦公司，成立“綿陽(yáng)科普創(chuàng)作中心”任總經(jīng)理。中心下設(shè)兩個(gè)部門(mén)，一個(gè)經(jīng)商做生意，一個(gè)抓文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作。我的老師童韻樵被聘為總顧問(wèn)，我因此認(rèn)識(shí)了王大爺。

那時(shí)綿陽(yáng)還沒(méi)有成立文聯(lián)，所有的文藝工作者或愛(ài)家子都在“科普創(chuàng)作中心”這塊招牌下開(kāi)展各類(lèi)文學(xué)講座、藝術(shù)展覽等活動(dòng)，包括當(dāng)今一些在綿陽(yáng)混得有頭有臉的文藝界腕兒們，當(dāng)時(shí)也是如此。有一天，省上來(lái)了幾個(gè)七老八十的老畫(huà)家，說(shuō)這個(gè)“中心”人氣很旺，文人商人雜陳，既是公司，又是社會(huì)團(tuán)體，好像舊社會(huì)的袍哥碼頭，頭兒都叫大爺。王大爺?shù)臏喢褪悄莻€(gè)時(shí)候叫響的，比起現(xiàn)在稱領(lǐng)導(dǎo)為大爺整整早了三十多年。

科普中心做生意掙了錢(qián)，沒(méi)有忘記“兩個(gè)文明一起抓”的諄諄教導(dǎo)，請(qǐng)了一些當(dāng)時(shí)演藝界的明星，有電影《平原游擊隊(duì)》李向陽(yáng)的扮演者郭振清；樣板戲《紅色娘子軍》芭蕾舞演員石鐘琴；著名電影配音演員李梓等來(lái)綿陽(yáng)演出。王大爺可以說(shuō)是明星走穴的始作俑者，別忘了，那是上世紀(jì)八十年代初的事。

雖然是商業(yè)演出，給明星們是要付酬的，但觀眾卻是免費(fèi)的。演出場(chǎng)地設(shè)在當(dāng)時(shí)還未蓋頂?shù)木d陽(yáng)體育館，入場(chǎng)門(mén)票憑單位介紹信到中心辦公室免費(fèi)領(lǐng)取。那時(shí)人們親眼看到明星的機(jī)會(huì)少，所以各單位來(lái)聯(lián)系領(lǐng)票很踴躍，自然就僧多粥少，無(wú)法完全滿足。于是，科普中心辦公室成天擠滿了前來(lái)索票的單位和人。工作人員應(yīng)付不了，只有推說(shuō)要找王鎂林總經(jīng)理簽字才能辦。索票的人便在中心四下尋找王鎂林，逮到女的就問(wèn)，你是不是王總？久尋不到，索票的人著急就高聲開(kāi)罵：“王鎂林你這個(gè)死婆娘，躲到哪里去了，你給老子出來(lái)……”其實(shí)，王大爺就站在他們身邊，哭笑不得。

上世紀(jì)九十年代初，綿陽(yáng)有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)闹醒氩繉倨髽I(yè)叫糧機(jī)廠，廠長(zhǎng)陳立林是“五一”獎(jiǎng)?wù)芦@得者。陳廠長(zhǎng)業(yè)余時(shí)間喜歡畫(huà)畫(huà)，馬畫(huà)得好，在廠里組織愛(ài)好書(shū)畫(huà)的職工成立了“谷雨書(shū)畫(huà)社”，聘我各幾個(gè)書(shū)畫(huà)家還有王大爺做顧問(wèn)，來(lái)往比較多一些。那時(shí)通訊以座機(jī)電話為主，王大爺經(jīng)常打座機(jī)到廠辦找陳廠長(zhǎng)，陳廠長(zhǎng)又經(jīng)常下車(chē)間解決問(wèn)題，不在辦公室。廠辦的同志就用高音喇叭呼叫：“陳廠長(zhǎng)，王鎂林打電話找你，有急事，請(qǐng)你回辦公室接電話。”后來(lái)，陳廠長(zhǎng)多次提醒王大爺，以后打電話找我，就說(shuō)是王大爺找陳廠長(zhǎng)接電話，莫提你那王鎂林的艷名，免得廠里的人用很有意味的眼神和微笑來(lái)通知我。

王大爺好酒，但只有酒興沒(méi)有酒癮，且每飲必醉。王大爺兩次下海辦公司，最興盛時(shí)掛靠在公司名下就有50多個(gè)經(jīng)營(yíng)部，手下兄弟甚夥，招待應(yīng)酬天天有。王大爺一般只是晚餐時(shí)間才喝酒，因?yàn)樗纳钜?guī)律是：“睡起東方紅，吃起米生蟲(chóng)?！泵刻熘形鐣r(shí)分起床，粗茶淡飯，量且很小，一家三口一個(gè)月吃不完30斤大米，那米不生蟲(chóng)才怪。

王大爺喝酒不喜歡喝悶酒，喜歡開(kāi)心鬧熱。下面兄弟伙多才多藝，每飲必鬧，金錢(qián)板、蓮花落、架子鼓、川戲、民歌、笑話葷素段子應(yīng)有盡有。開(kāi)席前，王大爺很穩(wěn)重，不茍言笑。酒過(guò)三巡，王大爺就原形畢露，話多起來(lái)不說(shuō)，還要表演他的保留節(jié)目川戲“空城計(jì)”諸葛亮的老生唱段，那一板一眼，一招一式還挺象那么回事。王大爺說(shuō)，話是酒攆出來(lái)的，賊是狗咬出來(lái)的。再喝，王大爺就開(kāi)始翻跟斗，拿大頂了。在王大爺?shù)膸ьI(lǐng)下，兄弟們輪番上陣，盡情表演，個(gè)個(gè)都是英雄，人人都是好漢，喝得天昏地暗，人仰馬翻才各自歸巢。稱心日子荒唐過(guò)，我至今都懷念那段快樂(lè)的日子，想念王大爺身邊那群快樂(lè)的兄弟朋友，祝愿他們一生都平安快樂(lè)。

王大爺現(xiàn)在也快滿七十了，是名符其實(shí)的王大爺了。王大爺一生信奉簡(jiǎn)單快樂(lè)原則，他兩次下海辦公司當(dāng)老總，跟他一起混的兄弟，有的成了百萬(wàn)富翁、千萬(wàn)富翁，但王大爺不斂財(cái)，他常說(shuō)：聚財(cái)容易散財(cái)難。錢(qián)多了不善用，那是禍害的根，他身邊有的兄弟就應(yīng)驗(yàn)了。王大爺當(dāng)年公司賺的錢(qián)，大都資助了各種文化藝術(shù)活動(dòng)，比起我們現(xiàn)在才想起來(lái)要發(fā)展文化事業(yè)的號(hào)召又早了20多年了。

王大爺后來(lái)以機(jī)關(guān)干部的身份退休，過(guò)著領(lǐng)退休金安度晚年的生活，但王大爺依然是王大爺，依然是“睡到東方紅……”，雖然晚上喝酒的場(chǎng)面不象以前那樣鬧熱，但總有或新或舊的兄弟陪他一起喝，同樣的開(kāi)心，同樣的快樂(lè)。比起那些家有幾顆陳芝麻、爛谷子的所謂有錢(qián)人，整天防這防那地過(guò)日子，王大爺簡(jiǎn)直就是神仙中人了。