（山東師范大學(xué)文學(xué)院 山東 濟(jì)南 200014）

摘 要：在封建舊社會(huì)，深閨大院中的女性不論是衣食無(wú)憂的小姐夫人還是食不果腹的底層婢女，其實(shí)都不過(guò)是被男性操控的仆人，是男權(quán)社會(huì)等級(jí)秩序下的犧牲品?！睹氛嫱麄儭分信灾髌椭g關(guān)系的描寫，在反封建的同時(shí)，在女性間的互動(dòng)中實(shí)現(xiàn)了女性的自我救贖，折射了五四啟蒙思潮下女性豐富駁雜的心靈歷程。

關(guān)鍵詞：梅真；主仆；女性覺(jué)醒；封建殘余

中圖分類號(hào)：I207 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-026X（2012）09-0000-02

一

主仆關(guān)系是封建宗家族制度下的一種重要的社會(huì)關(guān)系，主仆之間是一種以封建土地所有制為基礎(chǔ)的人身依附關(guān)系，兩者之間有著嚴(yán)格的等級(jí)界限，其維護(hù)的是封建社會(huì)尊卑貴賤的等級(jí)秩序。

仆人又稱奴仆，也稱奴婢，《辭?！飞辖忉屨f(shuō)：“古代稱罪人的男女家屬?zèng)]入官中為奴者，泛指喪失自由、被人奴役的男女”[1]，即男為奴，女為婢。而婢又有著比奴更深層的壓迫。“婢”，為“女”，為“卑”，是女性和奴隸的統(tǒng)一體。因?yàn)槭桥`，所以卑下；更因?yàn)槭桥?，所以她們處在那個(gè)男權(quán)制的社會(huì)中，從而比同類的男性奴仆承受著更多的苦難。

相對(duì)于地位低下的婢女，高高在上的女主人卻也有著難以言說(shuō)的傷痛。小姐也好，夫人也罷，她們的地位和女仆是相似的，恩格斯曾在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》一文寫道：在父權(quán)制家庭中“妻子對(duì)于男子來(lái)說(shuō)仍不過(guò)是他的婚生的嗣子的母親，他的主要的管家婆和女奴隸的總管而已，因此，父權(quán)家庭的確立是建立在公開(kāi)的或隱蔽的婦女的家庭奴隸制之上的。”[2]作為封建社會(huì)的“女兒”、“妻子”和“母親”，她們的一生都被困囿在家庭之中，嗟食在封建父權(quán)制的統(tǒng)治之下，遵守著三從四德、尊卑貴賤的倫理綱常。作女兒時(shí)受到父親父權(quán)的統(tǒng)治，嫁做人婦又受到丈夫夫權(quán)的統(tǒng)治，如果說(shuō)封建社會(huì)男女之間是一種主體與他者的關(guān)系，毋寧說(shuō)是一種秘而不宣的主仆關(guān)系，“女奴隸的總管”便是對(duì)她們和女仆之間聯(lián)系與區(qū)別的最貼切地表達(dá)。

由于女主人與女仆屬性的相似，地位的不同，她們的關(guān)系相對(duì)于其他類型的主仆關(guān)系就顯得為更復(fù)雜。一方面，作為“主人”，對(duì)仆人擁有絕對(duì)的控制權(quán)，掌控著仆人的自由權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)，乃至生殺大權(quán)。她們會(huì)充分享受父權(quán)制空隙下留給她們的那一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)利，對(duì)唯一比她們地位低下的婢女進(jìn)行隨意地賞罰、打罵與役使?？滴跄觊g的詩(shī)人唐孫華曾有詩(shī)作揭示了仆人的非人待遇：“君家有犬得人憐，朝朝食肉常安眠。為畜翻貴為人賤，物情顛倒容誰(shuí)辨？自悲生死草菅輕，不如作君堂下犬?！盵3]其可憐處境可見(jiàn)一斑；另一方面，由于女仆與主人的朝夕相處，也使得她們之間有可能發(fā)展為比較和諧的關(guān)系，尤其是作為侍奉小姐的婢女，往往跟小姐年紀(jì)一般，自小跟隨小姐，甚至作為貼身侍女跟隨小姐陪嫁到夫家，她們跟小姐既是主仆，又情同姐妹，生存境遇相對(duì)較好。歸有光的《震川先生集》中曾提到一個(gè)隨嫁的小婢女，“一日天寒，爇火煮薺葧熟，婢削之盈甌，予入自外，取食之，婢持去不與。魏孺人笑之。孺人每令婢倚幾旁飯，即飯，目眶冉冉動(dòng)，孺人又指予以為笑?！盵4]這個(gè)婢女不但能與主人嬉鬧，還能同桌吃飯，可見(jiàn)其生存條件還是不錯(cuò)的。但這畢竟是少數(shù)，而這一切必須建立在仆人對(duì)主人的忠心耿耿、死心塌地、隱忍卑恭、一切以主人利益為標(biāo)尺的基礎(chǔ)之上，婢女仍然沒(méi)有自由和獨(dú)立的人格。而且還要承受女主人的嫉妒與防范，正所謂“勤家未必主翁憐，淡妝亦被嬌娘妬，”[5]不管是在歷史還是文學(xué)中，她們永遠(yuǎn)是女主人背后暗淡無(wú)光的配角。而作為男權(quán)社會(huì)下女性，女主人和女仆一樣，都淪為了男性的陪襯，承受著精神和肉體上的雙重壓迫，成為封建社會(huì)的犧牲品，只不過(guò)一個(gè)是作為顯性的存在，而另一個(gè)被男性壓制并甘愿蒙上了自己的雙眼，將苦難隱形。如果說(shuō)女仆是一只的受盡欺凌的小羊，女主人也不過(guò)是披上了一張掣襟露肘的狼皮，遇見(jiàn)真的狼便現(xiàn)會(huì)羊樣。

“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)的勃發(fā)提升了“人”的概念，隨著“人的解放”與“婦女解放”的并渠同流，以及政府禁婢運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，封建宗法制下主仆關(guān)系賴以生存的土壤已悄然發(fā)生了改變，人道主義萌芽生長(zhǎng)，封建意識(shí)日趨瓦解，啟蒙思想下的主仆之間有了某種程度上的平等關(guān)系。而女性主仆之間的互動(dòng)在表現(xiàn)這種雙重解放時(shí)被賦予了更深層的意義，它不僅劍指封建等級(jí)秩序，更在一種相對(duì)封閉而又相對(duì)獨(dú)立的時(shí)空狀態(tài)下展現(xiàn)了對(duì)女性群體歷史和未來(lái)的成長(zhǎng)性關(guān)懷，體現(xiàn)了女性覺(jué)醒過(guò)程中駁雜繁復(fù)的生活狀態(tài)和心理經(jīng)驗(yàn)。對(duì)這一現(xiàn)象最成功的表述當(dāng)屬林徽因未完成的四幕劇《梅真同他們》。

二

《梅真同他們》表現(xiàn)的是大戶人家里一群青年男女的情感故事，而其中體現(xiàn)出來(lái)的主仆關(guān)系卻是前所未有的，它打破了封建等級(jí)秩序，將作為男性“仆人”的女主人和丫鬟的奴性標(biāo)簽撕去，具有一定程度的民主色彩。

主人公梅真是李家買來(lái)的丫頭，天資聰慧、性格率真、模樣俊秀，深得李家二太太的喜歡。二太太是一個(gè)開(kāi)明的母親和女主人，她不僅將三個(gè)女兒都送入大學(xué)，還將梅真看做自己的孩子，讓她和自己的女兒一同上學(xué)。她給予家庭每個(gè)成員充分的自由，上學(xué)的自由、交往的自由、戀愛(ài)的自由，她雖然“在李家做了十來(lái)年的舊式兒媳婦”[6]299，卻受到了新思想春風(fēng)的吹拂，感受到了社會(huì)風(fēng)氣的改變，也正由于深刻體驗(yàn)到了舊式家長(zhǎng)制的磨難，所以她說(shuō)“我也用不著老三那套社會(huì)主義，我們才明白梅真在我們這里有許多委屈不便的地方！”[7]299由己及人，她將梅真放在與自己同樣的位置上，用平等的眼光看到梅真的苦難，而非將主人高高在上的目光仰望星空。“事事都順從著大人的主意”[8]299、受封建家長(zhǎng)制束縛的她其實(shí)是將自己沒(méi)有享受到的做人的權(quán)利放在了原本屬于宗法制最底層的受奴役與受壓迫的梅真身上，這是一種反抗，更是一種對(duì)人的權(quán)利的渴望，對(duì)自由平等信念的追尋。

四小姐文琪是個(gè)啟蒙思想下成長(zhǎng)起來(lái)的新女性，崇尚個(gè)性解放、戀愛(ài)自由，她將梅真視為姐妹，真心對(duì)待梅真，有什么心事和閨閣秘事都可以與梅真訴說(shuō)，這樣的平等和真誠(chéng)也使得梅真暫時(shí)忘卻了自己做仆人的身份，將文琪視為可以平等和自由相處的姐妹。劇中寫到，當(dāng)文琪因?yàn)榭磿鴽](méi)有聽(tīng)到自己對(duì)其“四小姐”的稱呼時(shí)，梅真便大聲地沖其喊道：“李文琪”！而在等級(jí)制度森嚴(yán)的封建大家庭中，主人可以隨意更改仆人的姓名稱謂，而仆人對(duì)主人的稱呼則必須要帶有極高的敬意，直呼主人姓名在宗法制家庭主仆關(guān)系中是斷不存在的。梅真對(duì)四小姐的“放肆”以及四小姐的不慍，反映了一種平等的人與人之間的關(guān)系，這種平等不是主人對(duì)仆人的施舍，它建立在雙方精神上的相互理解與尊重上，把對(duì)方當(dāng)成和自己一樣的人來(lái)看待，這是一個(gè)主仆名分由形質(zhì)統(tǒng)一到漸趨分化的過(guò)程，是人與人之間由不平等走向平等的過(guò)程。沒(méi)有人天生是奴隸，就如同沒(méi)有人天生是主子一樣，人人生而平等的觀念已隨著啟蒙思想的傳播而被社會(huì)漸漸認(rèn)可，這是啟蒙運(yùn)動(dòng)成功、社會(huì)進(jìn)步的燎原之火最初的薪苗。

“普羅”的三小姐李文霞出場(chǎng)的時(shí)間很少，她對(duì)梅真的友愛(ài)源于其信奉的人道主義與社會(huì)主義理念。五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展使得西方新思想如潮水般涌進(jìn)，人道主義“人性論”的理念被先進(jìn)的知識(shí)分子接受并廣泛傳播，提倡“自由”“平等”“博愛(ài)”，尊重人的尊嚴(yán)和價(jià)值，起著反對(duì)封建制度的積極作用。而社會(huì)主義是對(duì)人道主義和人道精神的批判、繼承和發(fā)展，社會(huì)主義人道主義是真誠(chéng)的、具體的、現(xiàn)實(shí)的，三小姐就是這一理念的接受者和踐行者，“她自認(rèn)愛(ài)人類，愿意為人類服務(wù)犧牲者”[9]285，不論是同梅真還是小電燈匠，她都以一種平和的語(yǔ)言和平等的心態(tài)對(duì)待他們，例如，她會(huì)教梅真社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而梅真也可以“吩咐”三小姐做事。雖然將理論、主義的植入使劇本顯得有些刻板，藝術(shù)化水平降低，卻也看得出新思想的傳播對(duì)于女性解放和社會(huì)進(jìn)步的意義。

《梅真同他們》中表現(xiàn)出了婢女梅真在同太太小姐們的相處之中獲得了前所未有的自由與平等的權(quán)利，而劇本的高明之處在于，它將整個(gè)故事至于一個(gè)男性缺席的場(chǎng)景之中。父親的早亡是林徽因的匠心獨(dú)運(yùn)，甚至于二少爺也是在遠(yuǎn)離這個(gè)家庭的另一方土地，舊式家庭沒(méi)有了父親，沒(méi)有了兒子，這等于將整個(gè)封建等級(jí)秩序架空，將男權(quán)制下女性苦難的土壤消除，一個(gè)自由平等和諧的氛圍得以萌芽生長(zhǎng)。這是一個(gè)女性釋放生命形態(tài)、拒絕被異化的獨(dú)立的自我空間，在這里，她們不再通過(guò)男性獲得身份的證明，而是在與女性的互動(dòng)中實(shí)現(xiàn)主體性的高揚(yáng)，女性不再成為附屬，其在封建家庭被強(qiáng)加的奴性漸漸褪去，代之以人性的光輝。這對(duì)于剛剛從“男女授受不親”的傳統(tǒng)觀念和父權(quán)威嚴(yán)下解放出來(lái)的女性，在相對(duì)于與異性相處時(shí)的不自然，同性之間的關(guān)系能夠顯示出更深刻的影響力，也更能表現(xiàn)女性意識(shí)覺(jué)醒的程度。在雙性生活中男性占主導(dǎo)地位的情形消失，同性之間的互動(dòng)隔絕了異性的侵入，將女性從人類交往的邊緣地帶拉回來(lái)，將平等的話語(yǔ)權(quán)散播在同性之間，避免了女性壓迫女性的悲劇命運(yùn)的循環(huán)，實(shí)現(xiàn)了女性精神的獨(dú)立以及對(duì)自我身份的重新認(rèn)識(shí)和調(diào)整。

三

值得注意的是，在這個(gè)看似平等自由的新式家庭里，卻仍然暗藏著揮之不去的父權(quán)制的陰霾。那便是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)大奶奶，處在新舊夾縫中的大小姐文娟，追求平等自由又拘于婢女地位的梅真自己，以及她們之間暗流涌動(dòng)的復(fù)雜關(guān)系。

文娟第一次出現(xiàn)是因?yàn)槊氛娑芳埮?，文琪說(shuō)“一會(huì)兒大小姐回來(lái)，我給你告去”[10]247。既然不愿梅真斗紙牌，自己卻不勸說(shuō)，也沒(méi)有讓媽媽來(lái)管，反而抬出大小姐來(lái)震懾梅真，可見(jiàn)文娟的強(qiáng)勢(shì)。在這個(gè)家庭中，媽媽真心愛(ài)護(hù)梅真，三小姐、四小姐又與她情同姐妹，梅真同她們就像同家人一樣自由隨意，大小姐是梅真唯一感到害怕的人。原因就在于大小姐并沒(méi)有把梅真當(dāng)做家人，而是當(dāng)作仆人，認(rèn)為主仆有別。她雖然上過(guò)大學(xué)，學(xué)習(xí)了一堆新思想，追尋著社會(huì)上各種摩登的新事物，參加派對(duì)、舞會(huì)，結(jié)交朋友，裝扮自己，但仍然遵循著舊的等級(jí)尊卑秩序，正如文琪對(duì)她的評(píng)價(jià)：“嚴(yán)格的說(shuō)，大姊并不摩登，我的意思說(shuō)，她的思想……”[11]256她是一個(gè)外表新潮，內(nèi)心守舊的人，雖然積極的接受了啟蒙思想的熏陶，早年卻一直受封建傳統(tǒng)文化的培育，封建舊秩序、舊道德早已化為血液存在于她們的生命當(dāng)中，這是一個(gè)典型的社會(huì)變革進(jìn)程中 “歷史中間物”的形象，一方面享受著思想解放帶來(lái)的種種好處，另一方面又放不下封建等級(jí)制度帶來(lái)的某種程度上的優(yōu)越感。所以不同于家庭中其他人對(duì)梅真的態(tài)度，文娟對(duì)梅真依然戴著尊卑貴賤的有色眼鏡。

如果說(shuō)文娟居高臨下的大小姐姿態(tài)是梅真在這個(gè)主仆關(guān)系中低姿態(tài)的緣由之一，那更為重要的原因卻是梅真骨子里揮之不去的主仆尊卑的等級(jí)觀念。自小上學(xué)的經(jīng)歷和李家人對(duì)她的愛(ài)并沒(méi)有讓她忘記自己婢女的身份。在那個(gè)婦女解放、婚姻自由旗幟高舉的年代，內(nèi)心深處的傳統(tǒng)思想觀念、倫理規(guī)范卻不時(shí)地跑出來(lái)制約著她本不太勇敢的步伐，使得她的步履顯得極為蹣跚。與之相對(duì)照的是女主人瓊對(duì)于梅真及女兒戀愛(ài)婚姻的態(tài)度，當(dāng)?shù)弥葡壬矚g的是梅真而非自己的女兒時(shí)，她并沒(méi)有因?yàn)榛榧s的阻礙而極力促成這樁婚事，相反卻勸說(shuō)文娟放棄這種舊禮教的束縛，去尋求自己真正的幸福，也給了梅真自己選擇戀愛(ài)婚姻的機(jī)會(huì)，而在宗法制社會(huì)，婢女根本沒(méi)有選擇配偶的權(quán)利，往往是由主人指配的。但是，當(dāng)梅真有了自由選擇的權(quán)利時(shí)，卻迫于婢女的身份而不敢言說(shuō)，在為“人”與為“仆”之間猶疑不決，終至與欽慕的二少爺生出隔閡，沒(méi)有完成自我的救贖。

雖然經(jīng)過(guò)轟轟烈烈的政治革命與思想革命，但啟蒙運(yùn)動(dòng)的范圍其實(shí)很窄，新思想的傳播在上層知識(shí)分子中間進(jìn)行得如火如荼，但對(duì)于底層民眾卻影響甚微，社會(huì)上仍然蔓延著濃厚的封建思想和傳統(tǒng)文化氛圍，人們的生活方式和思維方式并沒(méi)有發(fā)生逆轉(zhuǎn)。存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯曾指出：“在每個(gè)時(shí)代，這些生活方式都可以解釋一般的情形以及盛行的行為和思維方式。當(dāng)新的生活方式方興未艾時(shí)，舊的生活方式仍舊歷久不衰。新的生活方式以驚人的突破來(lái)對(duì)抗舊的生活方式時(shí)，一開(kāi)始必然會(huì)失敗，因?yàn)楹笳叩某志昧蛢?nèi)聚力并未消耗殆盡。新舊交替便是悲劇的領(lǐng)域?！盵12] 作為社會(huì)轉(zhuǎn)型初期的新一代女性，她們的覺(jué)醒面臨著太多的阻撓，這種阻撓不僅來(lái)源于封建舊秩序，更源于女性心理上封建思想的殘余，她們內(nèi)心并沒(méi)有對(duì)自由平等理念的正確理解與渴望，理性不足，獨(dú)立性匱乏。劇中雖然沒(méi)有了真實(shí)的男主人的存在，封建禮教的余毒卻沒(méi)與真正清理干凈，幾千年來(lái)扭曲在封建制度下的靈魂并沒(méi)有得到舒展和自由。新思想的春風(fēng)也沒(méi)有吹盡舊禮教的寒雪，這是啟蒙運(yùn)動(dòng)不徹底的體現(xiàn)，也是林徽因?qū)τ诖说姆此?。文娟主人的姿態(tài)與梅真仆人的心理，交織在一起，正好是封建奴仆制度的再現(xiàn)，更不用說(shuō)完全被父權(quán)制同化的大太太了，父權(quán)、夫權(quán)的教化已然讓她成為了封建父權(quán)制的代言人，成為整個(gè)男權(quán)社會(huì)的仆人，她不但對(duì)自己的生存狀況不自知，還要端著過(guò)來(lái)人的架子將新一代女性往火坑里送：“什么叫做新，我真不懂這些事，（提起這個(gè)那個(gè)地看）女孩子家瘋天倒地的交許多朋友，一會(huì)兒學(xué)生開(kāi)會(huì)啦，請(qǐng)?jiān)咐玻鋈プ屟簿騻€(gè)半死半活的啦！一會(huì)兒又請(qǐng)朋友啦，跳舞啦，一對(duì)對(duì)男男女女這么拉著摟著跳，多么不好看呀？怪不得大老爺生氣常說(shuō)二太太不好好管孩子！梅真，我告訴你，我們記住自己是個(gè)丫頭，別跟著她們學(xué)！趕明日好找婆婆家”[13]276-277。或許這才是像梅真一樣的婢女的真實(shí)處境，平等、友愛(ài)、自由、和諧的主仆關(guān)系未嘗不是作者的一種理想。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，使得這處四幕劇僅寫了三幕便中斷了，這不能不說(shuō)是種遺憾，卻也給了人們以想象的空間，或許梅真突破了自己的舊思想，獲得了屬于自己的幸福，實(shí)現(xiàn)了真正意義上的人的解放呢！

參考文獻(xiàn)：

[1] 辭海編輯委員會(huì)編（辭海（縮印本）.上海辭書出版社，1984：1097.

[2] 《馬克思恩格斯選集·第四卷》.人民出版社，1972：61.

[3] 鄧之誠(chéng).《清詩(shī)紀(jì)事初編》卷 3“廝養(yǎng)兒”.上海古籍出版社，1984：413.

[4] 歸有光.《震川先生集》卷22“寒花葬志”.上海古籍出版社，1981：536.

[5] 鄧之誠(chéng).《骨董瑣記全編》 卷1“婢”.三聯(lián)書店出版，1955：28.

[6] [7][8][9][10][11][13]林徽因.《梅真同他們》.當(dāng)代世界出版社，2005.1

[12] 程朝翔、傅正明.《悲?。嚎鐚W(xué)科的透視——代譯者前言》.《悲?。呵锾斓纳裨挕?，中國(guó)戲劇出版社，1992：1.