尋 糧
七月,太陽惡毒地閃著光。土地被烤焦一般,飄起白色的薄霧。趙麻子抬頭看看天,吐了口唾沫,拿起鎬頭又刨起來。他在這個山上挖了快一個多月的榆樹根了。
隔兩天,趙麻子就讓人推著獨輪車將這些“糧食”往廠子里送。看著一個個大的小的樹坑,他仿佛看到的是一雙雙渴望的眼睛,那些眼里長出了許多的鉤子,長長短短,伸向能飽腹的東西。食物,或者貌似食物的東西,都可以??墒?,有那么容易嗎?趙麻子噗地給手上又吐口唾沫,將鎬頭高高掄起。鎬頭鋤地時,卻是輕微的一聲,砰,騰起一片細小的塵土。多少天沒吃一頓正經(jīng)飯了呢?趙麻子顫抖的手臂,險些要抓握不住鎬頭了。榆樹根,就是這些榆樹根,也是先要緊著孩子和老人吃。
這樣想時,趙麻子的一張麻臉在陽光照射下顯得熠熠生輝,坑坑洼洼的麻子和著汗水倒是添了些許男人的英武。
有人喊他,說他孩子病了,媳婦叫他趕緊回去。
趙麻子對一旁刨樹根的人們喊,你們先干著,我去看看,沒事就回來了。
趙麻子還沒進家門,就聽到小六子哼唧哼唧的。原來是,前幾天餓得慌,吃了太多的野桑椹,這幾天又吃榆樹皮榆樹根,六個孩子躺下了三對。媳婦抹著眼睛,問他,咋辦?趙麻子的一雙黑手在臉上搓了一把,半天默著,好一會兒,才抬起那張麻臉,狠狠的,別急,我想法子。媳婦看見趙麻子的臉上,一顆顆麻子豆子般跳動。
趙麻子決定去老家找糧食去。老家,一馬平川的平原,會有些收成,會積攢些糧食吧?趙麻子從箱底下拿出發(fā)白了的軍裝,又小心地捏起一顆五角星,舉在眼前,看了好半天,才擦擦,端端正正地別在帽子上。站在一塊窄小的鏡前,他墊腳、彎腰,上上下下地打量著。趙麻子覺得當年戰(zhàn)場上的英武、豪氣和英雄氣概,一下子又回到了身上。
尋糧。必須找尋下糧食,給孩子們,給廠里的工人們。
趙麻子開著卡車通過廠大門時,門口聚集了許多人,他們都把一雙饑餓的眼睛粘在了趙麻子的臉上,似乎那些麻子能填飽他們的肚子。趙麻子心里一陣的痛,看看人們,扭身上了車。放心,我會給大家找尋來糧食的。趙麻子把頭伸出車窗,扔下一句話,把卡車忽地一下開出去了。
半個多月后,趙麻子的卡車出現(xiàn)在了廠子門口,人們奔走相告,旋風般呼嘯著奔了過來。趙麻子回來了。趙麻子找糧食回來了。
人們攀上車,卡車箱里卻是干干凈凈的,沒有一粒糧食,好像連塵土也沒落下。咋回事啊咋回事?。看蠹覈w麻子,高一聲低一聲地問,急促,氣憤,也有點有氣無力了。
趙麻子掃了一眼眾人,一拳頭嗵地砸在了車上,仰天長嘆,唉,這叫什么日子啊。
其實,趙麻子回到老家后,老鄉(xiāng)們聽說他千里迢迢來找尋糧食,就紛紛地搜刮了柜子,擦抹了箱子,給趙麻子送來了地瓜、玉米、豆子。他們說,當年的那場戰(zhàn)爭,不是你,這一片的村子都讓鬼子的機槍炮彈炸平了。趙麻子擺著手,不讓鄉(xiāng)親們說這些。他抱著地瓜玉米,眼里滿是淚水,一張麻臉越發(fā)得紅脹。
哪料到,卡車路過一個村子,趙麻子給車上加水時,有個人上了車,轉(zhuǎn)眼的功夫,車上車下,呼呼啦啦就圍了好多人。趙麻子提著水桶,站在路邊,眼看著半車的地瓜玉米讓那些人拿走了。
趙麻子喊著追著那些人,說,你們不能搶我的糧啊。
一個老人過來,攔住了他。
趙麻子攤開一雙大手,告訴老人車上已經(jīng)一顆糧食也沒了,一片瓜也找不到了。
老人撲通跪在了趙麻子的面前,指著遠去的人們,說,他們,也是餓急了,才搶了你。趙麻子趕緊攙扶起老人,張張嘴,想說什么,可是,說什么呢?都是沒吃少喝的。他們是。廠里的工人是。小六子們是。
老人說,好人,你留下姓名,以后,日子好過了,叫他們還你。他們,得記住你。
趙麻子搖搖頭,開著車走了。
疙疙瘩瘩的土路上,卡車一竄一竄地走得艱難。
可是,沒有人相信趙麻子。他們都說趙麻子充英雄好漢,找不下糧,就不要給大家夸???。有的還悄悄嘀咕,說趙麻子一準把糧食藏起來了。這年月,什么事沒有?
趙麻子聽見人們的嘀咕,麻臉上的麻子一顆顆像要跳起來,血紅,紫黑,倏地,就黑鐵般僵硬了。趙麻子沒有解釋,一句話也沒說。說什么呢?沒有找下糧食,說得天花亂墜,誰信呢?趙麻子悻悻地回到家里,一夜難眠,天蒙蒙亮時,他騎著獨輪車出了廠子。山路逶迤,群峰聳立。趙麻子騎著獨輪車在山間盤旋……
趙麻子說,我就不信活人能讓尿憋死。
趙麻子又去尋糧去了。
天空中有一輪月亮。月亮里布滿了憂傷。蒼白的月光下,那些山巖變得冷硬、蒼涼。
春天會再來的
一片片雪粉飄著,陶淵明很詩意地晃著腦殼,朗誦著那首《春天來了》。年輕的時候,他用詩歌征服和俘獲了許多少女的心。
十年后,詩歌卻讓他丟掉了飯碗。今天,他回來了,回到了闊別五年的柯山市。
望著熟悉又有些陌生的景物,陶淵明深深地吸了一口氣。如英雄一般。他緊握起拳頭,深邃的目光里有晶瑩的光亮閃動。
那篇署名為葉文宣、陶淵明的文章《提升和打造孔子第二故鄉(xiāng)的文化魅力》,在《人民日報》上發(fā)表后,陶淵明就知道,自己快要出山了,回家了!
陶淵明借居的茅屋一下子熱鬧起來——先是,支書和村主任提了兩瓶茅臺、五條大中華笑呵呵地探望了他,說,失敬啊,失敬,小的真不知道這村里還住著你這樣的大作家?。话?,有啥困難,開口哦,我們一定服務好。沒兩天,來了位油頭粉面的白臉書生,人未進屋,就亮起嗓門:陶大作家,幸會幸會,鄙人是葉文宣市長的秘書,今日受葉市長委托,特來看望您老;您老著作等身,才高八斗,文壇泰斗。說完,深深地一個鞠躬。
“撲哧——”老陶嘴里的飯一下噴到了那人身上。
老陶說,我才多大啊,和你的葉市長同庚,不到五十呢。
那人見老陶兩鬢如霜,莊重古樸,透著仙者風范。再三懇請老陶:請大作家務必下山,葉市長期待著和你雅晤。
老陶微微頜首,也不表明態(tài)度。
一輛黑色的奧迪轎車駛近了老陶的“清心齋”。
老陶正在放羊,一身滿是油污的破工作棉襖,手上拿本發(fā)黃的線裝書。
“你,你學古時蘇武牧羊?。?!”
葉文宣搖晃著老陶的手,不知是感概還是挪揄。唉——葉文宣揉揉眼睛,或許是鄉(xiāng)下風沙吹的,眼紅紅的,有些潮濕,說,我……一直在尋找你,找得我……我,我找你好辛苦啊。
老陶兩肩一聳,誰讓我是陶淵明啊——清高唄。老陶輕輕地拍著羊的腦袋說,乖寶寶,老哥要走啦;抬眼望著那紅紅的太陽,又撣了撣書;捋捋下巴那雪白的山羊胡須,大笑。當老陶邁著孔武有力的大步,走進市《人文大講堂》的時候,一大群人已恭候著。老陶環(huán)視全場,擺擺手,清了下嗓子道,請允許我朗誦溫總理的詩《遙望星空》:我仰望星空,/它是那樣寥廓而深邃……
臺下,掌聲如雷!。
有人就站起來和老陶一起,大聲念:我仰望星空,它是那樣壯麗而光輝;那永恒的熾熱,讓我心中燃起希望的烈焰、響起春雷。
老陶忽然“嗚嗚”地哭出聲來。聽眾以為是老陶的詩人氣質(zhì)使然,太感染人、太給力了!掌聲再次響起。
市長好像也被感染了,說,陶淵明先生是我市近年來涌現(xiàn)出的一顆文學巨星,是我市的驕傲和榮耀!
市長頓了頓,向陶淵明鞠了一躬——無限感慨道,陶老師的作品,體現(xiàn)了一個作家對現(xiàn)實的人文關懷和歷史責任;其作品藝術性俱佳,品味高雅,精品輩出啊。
“我的這位文友,是我最尊重的人!我一直在苦苦地尋找他啊?!笔虚L很興奮,臉上泛著紅光,有幾滴汗珠好像也微微紅了。
老陶抬起頭,思緒又回到了十年前。
那個時候,他是一家國企員工。平日,他喜歡寫點豆腐塊文章,經(jīng)常有稿費10元、20元的。但這人有個壞毛?。好看问盏礁遒M,也不請同事的客;高興了,也不管旁人,嘴里就冒出幾句酸不拉幾的詩來。就有人反映到老總那兒,說他沒心思干活;背地里說企業(yè)一點沒有活力。
單位裁員,他第一個就被“恩賜”回家休假了。
回家就回家吧。他想,詩人嘛,要有點骨氣的。再說,或許也是一件好事呢。開始,偶爾還有些詩歌啦,隨筆啦發(fā)表,每月也有百十元進賬,可后來,文思像斷路了。
老婆白眼。那個風雪夜,老婆說,兒子高中了,沒考好,議價!他明白,老婆是在最后通牒。他喝了二兩馬尿(黃酒),去找老總。老總正高舉著酒杯,來……來,來,來。老總斜睨一眼——當廠子你自個開的?!
是共產(chǎn)黨開的!你家大舅子、小姨子不都閑在廠里么?
——去你媽的。他被轟出了餐廳。屋里一片浪笑。
第二天,他到縣里論理,縣里說,這不歸他們管,讓他找市經(jīng)委。找到經(jīng)委,人家說,企業(yè)有自主權。無奈,他找到市長秘書、文友葉文宣。
抱歉啊,老陶,我很同情你,可我不是市長啊。葉文宣面露難色。陶淵明絕望了。
離家的那天,他對老婆說,瞧著吧——我會成功的。這天,漫天飛雪,風發(fā)狂地嚎——
老陶望著臺下一雙雙渴盼得到真經(jīng)的眼睛,真的,特想把他的這段故事說給大家聽。他想說,只有生活才會真正教會你寫作??伤麤]有說。
老陶接著講詩仙李白斗酒三百篇;講,岳飛的《滿江紅》,精忠報國和收復失地的豪氣……。
講座無疑是成功的。市長的朗朗笑聲說明了一切。
晚上,市領導為著名作家陶淵明先生接風洗塵。
窗外,銀裝素裹,華燈綻放;大廳里,笑聲,碰杯聲不絕于耳。陶淵明詩興大發(fā),賓客們屏住呼吸,聽他朗誦他的《生活是真誠的》:
我在尋找一種生活/這生活無論平庸或輝煌/在過去的歲月,亦或?qū)怼嘈虐桑笥?黑夜的深處總有一顆屬于自己的星空。暴風雨也是上帝對你的恩賜,沙沙作響的風兒不是你生命的挽歌。
…………
葉文宣笑得嘴都歪了。也有人泣不成聲了。老陶的眸子里透著堅毅。他非常清楚,現(xiàn)在已經(jīng)無家可歸了,老婆早改嫁了……
山村飄出的歌聲
村長囫圇地扒了幾口飯,拿上小喇叭出門了。
村長沿著山路走,沖著冒著炊煙的房子喊:老少爺兒們姑奶奶們,趕緊吃飯,完了上村委會看熱鬧哈。
待村長趕到村委會,早已人頭攢動呼啦啦地擠滿了人。
村委會那臺寶貝電視正播放著新聞,畫面里,一面五星紅旗徐徐升起。
剛子!領獎臺上的是剛子!人們歡呼雀躍。
領獎臺上的剛子朝他們揮手微笑。
人群中的林強淚花滿面。
剛子是林強的學生。
村長沖剛子娘嚷嚷:剛子這小子忒有出息,露大臉了!剛子娘一個勁地點頭“嗯嗯”。
——林強有個夢想,就是站在領獎臺上看五星紅旗升起,聽雄壯的國歌!可一場車禍,讓林強失去了一條腿。
高考時,林強報了體育師范學院。他要讓夢想在學生身上實現(xiàn)。
畢業(yè)了,林強去山區(qū),上那當老師。村長感激涕零,說,娃娃們好久都沒像模像樣地上學了。開課那天,家長們把娃兒送來,說,這下娃兒們可以識字了;有娃兒家長說,俺家剛子十歲了,到現(xiàn)在還不會數(shù)數(shù)哩。剛子鼻涕呼啦著,娃們哄地笑了。
林強鼻子酸酸的。他從包里拿出一塊紅布,抖開——一面鮮紅的五星紅旗!剛子娘問,這是啥?村長拿金魚眼泡瞪她:“瞎球!沒見過恁?
林強取來一根木頭,插在教室門前的山坡上,將紅旗掛上;上屋拿來錄音機,輕輕摁下,嘹亮、雄壯的國歌響起。
學生娃見了,一個個愣在那;剛子問:“林老師,這鐵疙瘩咋會唱歌呢?林強說:“這是錄音機!不但會唱歌,還能把你們說的話錄下來哩?!蓖迌簜兩焐囝^、摸腦袋瓜子。林強就讓娃跟著他一塊唱“起來!不愿做奴隸的人們!把我們的血肉筑成我們新的長城……”娃們唱得很認真,很響亮;娃兒們的家長也學著哼,小山村頭一回響起震蕩山谷、響徹云霄的歌聲。
每天,學生娃來到學校,林強就把錄音機拿出來,放《義勇軍進行曲》,林強的血液在沸騰。
林強想這些娃讀書不容易。他把娃們分成兩個班,大班呢,先上體育課和勞動課;小班呢,上完語文或數(shù)學課,然后讓他們干些割草、養(yǎng)花的活兒。林強想,這樣可以減輕娃們家庭負擔。
村長得知,說,城里人本是就是能哩。
一天,林強給學生上地理課,拿出像母雞形狀的地圖問,這是啥。娃們搖頭,不吱聲。他告訴娃們——是中國!娃們說,怪哩,中國人是老母雞,會下娃娃蛋哩。林強開心地笑。
林強問:“讀書為啥?”一個娃說:“識字,不當睜眼瞎?!庇謧€娃說:“俺爹說,讀了書,以后進城能賺大錢,娶漂亮的婆娘?!绷謴娬f,都對,都對。
他用眼掃視剛子,剛子說,俺笨,數(shù)學學不會,老師你以后教我練舉重,當世界冠軍,好嗎?
林強心里一陣熱乎。
放了學,林強讓剛子練舉石鎖。林強特意在剛子舉石鎖時放國歌。圍觀的娃們就起哄:瞧,世界冠軍在這哩。
剛子娘知道嘛事后,不高興了,鬧到學校;責怪林強說你這樣讓俺家剛子少了擺弄地里的活兒;再說要把剛子個兒壓扁了咋整?這也不是正常營生咧。林強花了老大口舌,剛子娘才答應下來。林強說每天我給剛子吃一個雞蛋。剛子娘咧嘴樂了。
一晃,娃們有的畢業(yè)了。剛子像拔了苗的秧,長得大小伙般。林強找到村長,說,請幾天假,要上縣城。村長磨磨唧唧地說,嗯,嗯。
三天了,沒見林老師回來。村長急了。莫非山里太苦,林老師受不住,跑了?
林強回來了。林強說,村長,派幾個人下山拉東西吧。
太陽躲下山時,村民哼哧哼哧地扛著一個鐵家伙,村長問:“啥家伙?”
林強說:“是杠鈴?!贝彘L眨巴眨巴魚眼,木了。
剛子表演個!林強說。剛子自個把錄音機打開,放國歌。
五星紅旗升起,剛子把杠鈴高高舉著,村長喊:鄉(xiāng)親們,唱國歌!
歌聲嘹亮,在山中回蕩。鳥兒撲撲飛起,繞著人們歡唱。
沒多久,剛子被省里挑去;那林強呢,入贅到了村長家。村長每天樂得屁顛屁顛。
婚后,村長那閨女心疼夫君,幫林老師一起教書來著。
那所小學呢,在志愿者的幫助下,蓋了新瓦房。
太陽升起,金光照耀下,林強放《義勇軍進行曲》,國歌嘹亮,歌聲回蕩……