摘 要：1950年蕭也牧在《人民文學(xué)》上發(fā)表了《我們夫婦之間》，一時(shí)好評(píng)迭起，然而一年半后蕭也牧因?yàn)槎×岬热说呐谐蔀?949年后第一個(gè)受大規(guī)模批判的作家。一部?jī)?yōu)秀的作品，一個(gè)優(yōu)秀的作家命運(yùn)從此發(fā)生天翻地覆的變化，甚至給文壇造成的不可磨滅心理創(chuàng)傷。丁玲等人對(duì)他批判的升級(jí)則表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)權(quán)威意識(shí)形態(tài)對(duì)文藝批評(píng)政治功能的彰顯。

關(guān)鍵詞：丁玲；蕭也牧；《我們夫婦之間》；文藝批評(píng)

中圖分類號(hào)：I207 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-026X（2012）09-0000-01

蕭也牧的《我們夫婦之間》用第一人稱的寫法描述了一對(duì)進(jìn)城不久的干部夫婦間的感情波瀾。男主人公李克在艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)年代結(jié)識(shí)了“勞動(dòng)英雄”張英同志，由自由戀愛(ài)到伉儷之情，感情一直融洽，成為“知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合的典型”。但是進(jìn)城后，由于出身不同，對(duì)城市生活的認(rèn)識(shí)與適應(yīng)程度不同，夫妻雙方對(duì)對(duì)方的認(rèn)識(shí)與態(tài)度悄然發(fā)生變化，思想分歧產(chǎn)生，兩人經(jīng)常爭(zhēng)吵以至于關(guān)系難以為繼，幾近破裂。但是關(guān)系的惡化沒(méi)有演變成一場(chǎng)婚姻的悲劇，反而促使雙方各自反省自身的弱點(diǎn)，實(shí)事求是的承認(rèn)對(duì)方的長(zhǎng)處，并深感互助的必要。在小說(shuō)最后，兩人內(nèi)心的扭結(jié)解開并重歸于好。這篇小說(shuō)通過(guò)一對(duì)夫婦在特殊情境中的結(jié)合和他們?cè)诟锩鼊倮M(jìn)入城市后各自的感情經(jīng)歷，提出了知識(shí)分子如何以正確的態(tài)度對(duì)待工農(nóng)干部，而工農(nóng)干部又如何使自己適應(yīng)現(xiàn)代都市生活，適應(yīng)新的工作環(huán)境的問(wèn)題，這一新的生活課題的表現(xiàn)，顯示了作者對(duì)生活的獨(dú)立思考，在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作中是頗為難得的。

可就在小說(shuō)發(fā)表一年半以后，對(duì)它的批判突然開始，先是批判家陳涌，在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《蕭也牧創(chuàng)作中的一些傾向》，接著化名為李定中的馮雪峰在《文藝報(bào)》上發(fā)表《反對(duì)玩弄人民的態(tài)度，反對(duì)新的低級(jí)趣味》。然而，這些批判僅僅只是皮毛上的批判，并未對(duì)蕭也牧起到致命的打擊。真正將蕭也牧和他的《我們夫婦之間》打入地獄的是時(shí)任《文藝報(bào)》主編的丁玲1951年發(fā)表在《文藝報(bào)》上的《作為一種傾向來(lái)看——給蕭也牧的一封信》，徹底從政治上給蕭也牧判了死刑。當(dāng)時(shí)的《文藝報(bào)》是中國(guó)文壇的重鎮(zhèn)，是中國(guó)文藝批評(píng)的最高殿堂，因而作為《文藝報(bào)》主編的丁玲的評(píng)論對(duì)一篇作品的“成敗”起著至關(guān)重要的作用。

蕭也牧筆下的張同志一出場(chǎng)便滿口令人不忍卒聽的罵人臟話。同時(shí)蕭也牧通過(guò)一系列小事件的描寫，將其刻畫成一個(gè)對(duì)城市的一切看不慣，狹隘，固執(zhí)，工作作風(fēng)簡(jiǎn)單，沒(méi)有教養(yǎng)的人。小說(shuō)中突出表現(xiàn)了她對(duì)城市的一種抵觸心理，例如她在生活習(xí)慣上，節(jié)儉得近乎吝嗇；不看場(chǎng)合的教訓(xùn)人，丁玲看到蕭也牧這樣描寫一個(gè)工農(nóng)兵女性，內(nèi)心極其惱火，她認(rèn)為蕭也牧將女性過(guò)于貶低。這種創(chuàng)作態(tài)度反映了小資產(chǎn)階級(jí)對(duì)女性的侮慢。

如今，撇開時(shí)代的形態(tài)意識(shí)的局囿，我們不難發(fā)現(xiàn)，丁玲對(duì)蕭也牧的批評(píng)，思想傾向問(wèn)題是一方面，但主要是其站在女性主義者立場(chǎng)上的批評(píng)，她痛恨蕭也牧把一個(gè)貧農(nóng)出身的革命女干部描寫成一個(gè)粗惡丑陋的潑婦形象。我們就從丁玲自己所說(shuō)的“針對(duì)作品本身”的看法來(lái)進(jìn)行分析，丁玲以他的女性主義角度來(lái)看這部作品，她看到的都是李克對(duì)妻子的不滿，以及蕭也牧對(duì)妻子張同志形象的丑化，她認(rèn)為蕭也牧“凡是形容張同志的時(shí)候都是很具體的，形象生動(dòng)，一寫到張同志“好”的時(shí)候，作者也好，李克也好，總要在旁插科打諢地嚷道：‘嘿，看啊，她居然會(huì)這樣說(shuō)，他進(jìn)步了呀，她呱呱叫呀！’”丁玲認(rèn)為“《我們夫婦之間》表面上好像是說(shuō)李克不好，需要反省，他的妻子-老干部，是堅(jiān)定的，好的，但實(shí)際上作者蕭也牧是肯定了李克，而反省的是被李克改造過(guò)的工農(nóng)兵出身的女干部”，所以她覺(jué)得這篇小說(shuō)很虛偽。

針對(duì)蕭也牧的女性刻畫，丁玲還特別介紹了一個(gè)她身邊的工農(nóng)兵出身的女性李鳳蓮?fù)尽！俺鞘薪o李鳳蓮的印象，一點(diǎn)也不是對(duì)于一些細(xì)小生活上的反感，而是強(qiáng)烈的主人翁的感覺(jué)，這使她興奮。她學(xué)習(xí)了黨的城市政策，她的責(zé)任感促使她如饑似渴的去學(xué)習(xí)許多新鮮而復(fù)雜的事件。因此，她在同志之間是彬彬有禮，誠(chéng)懇謙虛。在工作方面，卻不退卻?！备静皇鞘捯材列≌f(shuō)中的雌老虎似的潑婦樣子。丁玲想通過(guò)她對(duì)李鳳蓮甚至可以說(shuō)是對(duì)廣大工農(nóng)兵女性的認(rèn)識(shí)了解來(lái)推翻蕭也牧在《我們夫婦之間》中對(duì)工農(nóng)兵女性張同志的刻畫。同時(shí)丁玲質(zhì)問(wèn)道：“就算你見(jiàn)過(guò)一些無(wú)修養(yǎng)的工農(nóng)分子，你并不愛(ài)她，并不喜歡這種極不典型的個(gè)別分子，那么你為什要要寫她呢，為什么又要把她裝扮起來(lái)呢，給她插上正確的革命干部的旗子，出她的洋相呢”？

但凡文藝的批評(píng)，一是要從藝術(shù)的角度出發(fā)，解構(gòu)作品的情節(jié)、內(nèi)容，從而把握文章的脈絡(luò)與主旨。二是要出于理性的評(píng)判，不能情感用事，亦不可無(wú)緣由地做出定論，亂扣帽子。而對(duì)于蕭也牧《我們夫婦之間》的批判文章，竟大多如此。從藝術(shù)的角度看，蕭也牧的《我們夫婦之間》真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象，他寫出了一個(gè)時(shí)代的真實(shí)。在那個(gè)革命剛剛勝利，天下甫定的時(shí)代，由于領(lǐng)導(dǎo)干部們的地位提升，對(duì)妻子的各方面也不再滿意，紛紛把自己出身于工農(nóng)的革命妻子換成出身于大戶的知識(shí)分子太太，制造了建國(guó)以來(lái)第一次離婚潮。夫妻之間在思想意識(shí)上的斷層和不對(duì)等，導(dǎo)致在日常生活中產(chǎn)生矛盾的情形時(shí)有發(fā)生。而這些矛盾在一定程度上影響夫妻關(guān)系甚至導(dǎo)致婚姻破裂也是不容漠視的事實(shí)。作為作家，蕭也牧敏感地捕捉到矛盾、以及矛盾產(chǎn)生的關(guān)鍵，創(chuàng)作了這篇小說(shuō)。這樣一篇立足于時(shí)代現(xiàn)實(shí)，具有原型人物創(chuàng)作的小說(shuō)，無(wú)疑點(diǎn)破了建國(guó)初期知識(shí)分子與普通勞動(dòng)者，以及代表普通勞動(dòng)者的人民干部之間的思想意識(shí)矛盾，卻點(diǎn)到了領(lǐng)導(dǎo)階層的痛處。從理性的角度來(lái)看，丁玲身為《文藝報(bào)》的主編，代表了國(guó)家，黨的政治立場(chǎng)。但是僅從政治立場(chǎng)出發(fā)的盲目的非藝術(shù)批判以及其單純的從女性主義的角度來(lái)賞析一篇小說(shuō)并對(duì)其進(jìn)行公開的政治批判，便無(wú)理性可言。丁玲將蕭也牧的作品提到了一個(gè)嚇人的高度： “你的作品，已經(jīng)被一部分人當(dāng)作旗幟，來(lái)抑制一些東西，反對(duì)一些東西了”。反對(duì)什么？就是貶斥“解放區(qū)文藝太過(guò)枯燥，沒(méi)有感情，沒(méi)有趣味，沒(méi)有技術(shù)”，也就是反對(duì)毛澤東提倡的文藝的工農(nóng)兵方向。擁護(hù)什么？就是“留在小市民，小資產(chǎn)階級(jí)中不好的趣味”。因此“這就不能只是說(shuō)是你個(gè)人的創(chuàng)作問(wèn)題，而是使人在文藝界嗅出一種壞味道，應(yīng)當(dāng)看成一種文藝傾向的問(wèn)題了”。甚至在文章最后還不忘嚴(yán)厲說(shuō)道：“希望你老老實(shí)實(shí)地站在黨的立場(chǎng)站在人民的立場(chǎng)思索你創(chuàng)作上的缺點(diǎn)，到底在哪里”。這幾句話，給蕭也牧在政治上徹底判了死刑。

丁玲的批判給蕭也牧戴上了一頂帶有荊棘的“桂冠”，這個(gè)“桂冠”壓得蕭也牧抬不起頭，限制了他的創(chuàng)作，甚至被錯(cuò)劃為“右派”。在文革中受到了無(wú)盡的屈辱和折磨。從1951年至1970年，十九年的指責(zé)，迫害，直至慘死，所有這一切，只因?yàn)橐黄坏?5000字的小說(shuō)。一部?jī)?yōu)秀的作品，一個(gè)優(yōu)秀的作家命運(yùn)從此發(fā)生天翻地覆的變化，甚至給文壇造成的不可磨滅心理創(chuàng)傷。

項(xiàng)目名稱：浙江師范大學(xué)教改項(xiàng)目“《〈中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)〉教學(xué)的話語(yǔ)立場(chǎng)與育化品格》”（編號(hào)：2012/21）研究實(shí)踐成果。指導(dǎo)老師：首作帝。

參考文獻(xiàn)：

[1] 丁玲.作為一種傾向來(lái)看——給蕭也牧同志的一封信[A].二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料1949-1976（第五卷）[C].北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[2] 石灣.蕭也牧悲劇實(shí)錄[J].江南，2009（3）.