鐮刀剛剛站到地頭上，蟋蟀突然停止了歌唱。鐮刀就著陽光蹭了幾下，刀刃登時變得鋒利锃亮。鐮刀忽閃一下，蟋蟀叫一聲；鐮刀又忽閃一下，蟋蟀又叫一聲。沒多會兒，空曠的谷地上，只剩下了些臃腫的谷個子。谷個子要回家了，一個在扁擔前，一個在扁擔后。秋風跟著，麻雀跟著，蟋蟀的叫聲跟著。

等在場院的娘早已急不可耐，梳理、掐穗、捆個兒，挽著碌碡走上一二十圈。干草捆笑盈盈站在場院邊。谷粒兒唧唧喳喳擁擠在平坦的場院里，黃燦燦一片，散發(fā)著幽微的香。

谷睡在娘床頭的糧囤里，谷讓娘的夢很溫暖。娘滿心歡喜，陪著谷，走過了秋，走進深冬臘月里。娘輕輕喊一聲：走啦，谷！谷就很乖地走到村子里那株古槐下的大碾盤上。在吱吱扭扭聲里，谷脫下了輕盈的外衣。谷成了米，金黃金黃。

娘是個細心人，對每一粒米都像對待自己的孩子，從這個盆倒到那個盆，水換了三次，米淘了三次。娘有足夠的時間和耐心，把每粒米都打扮得漂漂亮亮。娘和米又去了古槐下。等從碾上回來，米已成了一簸箕黃黃的軟軟的米粉。

鄰家孩子突然放了一個很響很響的鞭，把娘嚇了一個愣怔。一只喜鵲打一個旋兒，落在院子里光禿禿的梨樹枝上，嘰喳叫個不停。娘心里一喜：是時候了！

梳頭，洗臉，洗手，扎圍裙，挽袖子。娘做事之前，喜歡把自己打扮得利利索索。更何況，等會兒要出鍋的米糕，有一部分作祭品用。娘不想讓污穢臟了神的眼睛。

娘是出了名的蒸糕高手，村子里至少有一半的嬸子大娘曾來娘這兒取過經(jīng)。娘蒸的米糕花樣繁多且不說，關(guān)鍵是娘的米糕軟而不散，有點酸，有點甜，吃到嘴里香軟爽口。娘蒸米糕有三講究。一是“巧攪”，米粉放到面盆里，倒多少米粉，兌多少水，怎么攪，娘心里一清二楚，娘攪出的米糊糊，不稠不稀，又細又勻。二是“會醒”，面盆放到燒好的草木灰里，草木灰的溫度多少，米糊“醒“多長時間，必須拿捏得準。三是“火候到位”，一切準備就緒，娘坐在鍋灶前，一手拿鏟子，隨時往灶膛里添碳；一手拉風箱，節(jié)奏不快不慢，火苗不大不小。大半個小時過去了，隨著白白的蒸汽，濃濃的米糕味就和娘心底的喜悅一同在廚房里彌漫開來。

娘不知道，米糕知道，彌漫在廚房的，除了香香的米糕味，還有布谷鳥的叫聲，蟋蟀的叫聲，還有夏雨秋風明月冷露，更有娘對米的一腔柔情……