大家都知道魯迅先生有兩個很有名氣的弟弟：散文家周作人和社會活動家周建人，但是可能不太了解他還有個最小的弟弟，名叫周椿壽。魯迅的二弟周作人早年有一首詩《冬夜有感》，其自注云：“為四弟作。”這個四弟就是周椿壽。

“椿壽”一詞源自《莊子·逍遙游》：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。”后世借椿比壽和祈壽的詞語很多，如“松椿比壽”、“椿壽”、“椿年”、“椿歲”、“椿齡”等。周椿壽雖名椿壽，但是不幸早夭：戊戌年（1898年）才6歲時即病亡。周作人的《冬夜有感》詩就是為悼念亡弟而作，詩句如下：

空庭寂寞伴青燈，倍覺凄其感不勝。

猶憶當年丹桂下，憑欄聽唱一顆星。

《冬夜有感》是周作人現(xiàn)存最早的詩，寫詩時才13歲。一位13歲的少年寫詩悼念他6歲的亡弟，是很讓人感慨的。

詩的前兩句寫亡弟給作者帶來的寂寞和悲傷。弟弟的離去讓庭空落，人寂寞，倍覺凄涼，不勝感傷。后兩句自然想起和弟弟當年在丹桂樹下做游戲、唱兒歌的情景，那一定是快樂的，美好的。如今斯人已逝，好景不再，怎能不“倍覺凄其感不勝”呢？整首詩寫現(xiàn)實的悲和往昔的樂，對比鮮明，而以樂襯悲，愈顯其悲。詩雖然只有四句，但是感情充沛，跌宕起伏，頗為感人。其語言樸實流暢，用詞造句頗能構(gòu)成意境，渲染氣氛。特別是最后兩句，把兄弟倆的情誼、樂趣充分表現(xiàn)出來了，而且?guī)в忻袼咨屎袜l(xiāng)土氣息。

關(guān)于兒歌《一顆星》，周作人另有一詩道及，其《兒童雜事詩·丙之七·歌謠》云：“夏夜星光特地明，兒歌啁哳劇堪聽。爬墻虎蟻尋常有，踏殺綿羊出事情。”其自注云：“兒歌《一顆星》最通行，前后趁韻，接續(xù)而成。絕無情理，而轉(zhuǎn)換迅速，深愜童心。末曰虎蟻會爬墻，踏殺兩只大綿羊。末句有各種異說，此為其雅馴者也。”《越諺》卷上孺歌之諺正有《一顆星》，其歌詞為：“一顆星，隔欞燈。兩顆星，加油明。油瓶漏，好炒豆。炒得三顆烏焦豆，撥隔壁媽媽搽癩頭。癩頭臭，加烏豆。烏豆香，加辣姜。辣姜辣，加水獺。水獺尾巴長，加姨娘。姨娘耳朵聾，加裁縫。裁縫手腳慢，加只雁。雁會飛，加只雞。雞會啼，加虎蟻?；⑾仌缐?，踏殺兩只大綿羊?！蹦┚溆卸喾N異文，如可以說成“肏得小老鼠喊娘”，的確不雅馴。鐘叔河先生在《周作人豐子愷兒童雜事詩圖箋釋》（中華書局1999年版）中分析說：“兒童們在‘虎蟻會爬墻’之下接唱‘踏殺兩只大綿羊’，還算是‘尋常有’的游戲，若是居然唱出‘肏得’怎樣怎樣，那就會‘出事情’也就是遭斥責(zé)了?！保ǖ?34頁）

兒歌《一顆星》在越中小兒那里最為流行，深愜童心。周氏兄弟也是常?！奥牫活w星”的，所以周作人在《冬夜有感》這首悼念之作中只選擇了這件童年趣事來表達對小弟的懷念，成年后的周作人仍然難以忘記兒時聽唱的《一顆星》，所以他專門在《兒童雜事詩》丙編《兒童生活詩補》中補寫了上面這首《歌謠》，記述了在那星光特別明亮的夏夜，兒童們歌唱《一顆星》時的情景：聲音清脆流暢，繁雜細碎，頗堪聽聞；內(nèi)容互不連貫，絕無情理，隨韻接續(xù)，趁韻而成，只有最后一句可雅可俗，既可以“尋常有”，也可以“出事情”，有選擇，有刺激，頗為奇妙，能點燃孩子們的激情，增加童年的樂趣。周作人對《一顆星》是熟知的，他的詩和注都是很準確和精彩的。

周作人不僅記述了《一顆星》，還對《一顆星》進行了文學(xué)和民俗學(xué)層面的研究。他在《兒童文學(xué)小論·兒歌之研究》中認為《一顆星》等兒歌是“抉擇歌（counting out song），但已失其意義而為尋常游戲者……其歌詞率隱晦難喻，大抵趁韻而成?！薄吧w兒歌重在音節(jié)，多隨韻接合，義不相貫，如《一顆星》，及‘天里一顆星樹里一只鷹’、‘夾雨夾雪凍殺老鱉’等皆然。兒童聞之，但就一二名物，涉想成趣，自感愉悅，不求會通，童謠難解，多以此故。唯本于古代禮俗，流傳及今者，則可以民俗學(xué)梳理，得其本意耳?！保ㄞD(zhuǎn)引自《周作人豐子愷兒童雜事詩圖箋釋》第235頁）

兒歌《一顆星》給周作人留下的記憶和感受是深刻的，所以他在詩文中多次記述和探討了這首越中童謠；而一起聽唱《一顆星》卻只活到6歲的小弟留給他的記憶和感情同樣是深刻的，因此周作人為他寫下了平生第一首詩。而這第一首詩竟然是首悼亡之詩，這是至可哀痛的。成年之后的周作人還是難以忘記小弟的病故，有時會在文中提起。如1925年4月22日雨夜，在《若子的病》一文中，周作人由愛女若子的作品和疾病想到了小弟周椿壽：“我讀了這篇小文，不禁忽然想起六歲時死亡的四弟椿壽，他于得急性肺炎的前兩三天，也是固執(zhí)地向著傭婦追問天上的情形，我自己知道這都是迷信，卻不能禁止我脊梁上不發(fā)生冰冷的奇感?！边@讓我們進一步了解了周椿壽的病情和死亡前的情形，同時也能感受到周作人對親人的疾病和夭折的沉痛心情。若子在1929年15歲時也不幸病故，周作人在11月26日夜送殯回來后又懷著沉痛的心情寫下了《若子的死》，發(fā)出了“吁！可傷已”的哀嘆。

的確，周作人《冬夜有感》詩和其他詩文讓我們想到了“椿壽”的祈壽與短命、名字的吉祥與人生的無常、理想的美好與現(xiàn)實的殘酷，讓我們感嘆；而作者對亡者的哀悼和對兄弟、父女親情的珍惜，又讓我們感動。

周作人13歲時寫下的他現(xiàn)存最早的詩《冬夜有感》，既顯示出作者早熟的才藝，也透露出作者創(chuàng)作的興趣和對文風(fēng)的選擇。周作人后來對民間文化的熱愛、對兒童文學(xué)的興趣、對雋永文風(fēng)的追求似乎在作者人生剛剛起步和文學(xué)創(chuàng)作剛剛起始之時即已嶄露頭角了。

作者：皖西學(xué)院文化與傳媒學(xué)院（六安）副教授，文學(xué)博士