《南史·陸慧曉傳》曰:“或謂慧曉曰:‘長(zhǎng)史貴重,不宜妄自謙屈?!鹪唬骸倚詯喝藷o禮,不容不以禮處人。’未嘗卿士大夫,或問其故,慧曉曰:‘貴人不可卿,而賤者乃可卿,人生何容立輕重于懷抱。’終身常呼人位?!薄赌淆R書》本傳也有相同的記載。這里說明“卿”這個(gè)詞的使用是有貴賤之別的。陳燕先生在比較南北朝的文獻(xiàn)后,總結(jié)了“卿”字使用的種種情況,認(rèn)為南朝“卿”字用法有兩個(gè)特點(diǎn):一是這個(gè)字的使用具有強(qiáng)烈的貴賤之別;二是同僚之間只有關(guān)系好、有交情的人之間才用。而后史光輝先生又有《中古時(shí)期“妻稱夫?yàn)榍洹钡挠梅ㄑa(bǔ)證》一文,說明其時(shí)夫妻之間用“卿”的情況較為平常。但是我們考察《世說新語》時(shí),發(fā)現(xiàn)“卿”字的使用有別于《南史》以及陳、史先生提到的,其范圍更廣。茲分析如下——
平輩之間、比較親密的朋友之間稱“卿”;兩人之間關(guān)系不好,或者有輕視的心態(tài),甚至有敵對(duì)關(guān)系稱“卿”。這兩種態(tài)度相反的情況下互相稱“卿”,在南朝時(shí)是極為常見的。這種情況例子較多,試各舉一例來說明,比如:
謝幼輿謂周侯曰:“卿類社樹,遠(yuǎn)望之,峨峨拂青天;就而視之,其根則群狐所托,下聚溷而已!”謂好媟瀆故。答曰:“枝條拂青天,不以為高;群狐亂其下,不以為濁;聚溷之穢,卿之所保,何足自稱?”(《排調(diào)》第15條)
謝鯤與周二人為好朋友,彼此之間以卿稱之。
不友好的人之間以“卿”稱呼的有:《政事》第3條,袁宏稱一個(gè)小孩為“卿”,態(tài)度有點(diǎn)不友好或者說有些輕視?!逗浪返?條、《輕詆》第9條、《方正》第20條等也有輕視心態(tài),明顯的例子是:
桓大司馬乘雪欲獵,先過王、劉諸人許。真長(zhǎng)見其裝束單急,問:“老賊欲持此何作?”桓曰:“我若不為此,卿輩亦那得坐談?”(《排調(diào)》第24條)
桓溫其時(shí)雖權(quán)重,但畢竟是“兵家兒”,不為名士所重,劉惔稱其為“老賊”,雖有說笑之意,但是在當(dāng)時(shí)的文化背景下,桓溫心里自然不好受。而這里他稱對(duì)方為“卿”,自然有輕視的心態(tài)。
彼此不友好甚至是有敵對(duì)關(guān)系的人之間用“卿”,最顯著的例子是與陸機(jī)有關(guān)的三條,即《言語》第26條、《簡(jiǎn)傲》第5條、《方正》第18條,其中《方正》條說:
盧志于眾坐問陸士衡:“陸遜、陸抗,是君何物?”答曰:“如卿于盧毓、盧珽?!笔魁埵<瘸鰬?,謂兄曰:“何至如此,彼容不相知也?”士衡正色曰:“我祖名播海內(nèi),寧有不知?鬼子敢爾!”議者疑二陸優(yōu)劣,謝公以此定之。
中原士族本就看不起南人,且當(dāng)時(shí)西晉一統(tǒng),中原士族更是眼高過天。陸機(jī)是戰(zhàn)敗之后入洛的吳人,中原士族對(duì)他們是懷有輕視甚至是敵對(duì)態(tài)度的,尤其是陸機(jī)與盧志的這次交往,使盧志懷恨在心而最后置陸機(jī)于死地;而此處用“卿”或者正是盧志對(duì)陸氏兄弟的藐視。
以上已經(jīng)分辨出兩種情況,即:平輩之間、比較親密的朋友之間稱“卿”;兩人之間關(guān)系不好,或者有輕視的心態(tài),甚至有敵對(duì)關(guān)系亦稱“卿”。不過,除此之外,《世說新語》中尚有多種情況與上面提到的不盡一致——
彼此之間不相識(shí)者也用“卿”。如:“賀司空入洛赴命,為太孫舍人,經(jīng)吳閶門,在船中彈琴。張季鷹本不相識(shí),先在金閶亭,聞弦甚清,下船就賀,因共語,便大相知說。問賀:‘卿欲何之?’賀曰:‘入洛赴命,正爾進(jìn)路?!瘡?jiān)唬骸嵋嘤惺卤本?,因路寄載?!闩c賀同發(fā)。初不告家,家追問,乃知?!保ā度握Q》第22條)賀司空指的是當(dāng)時(shí)的賀循,張季鷹指的是張翰,賀循入洛之時(shí)二人尚不相識(shí),可謂萍水相逢。時(shí)張翰稱賀循為“卿”。
下級(jí)對(duì)上級(jí)的稱呼也用“卿”。這方面例子較多,茲舉幾例略作說明:
孔車騎與中丞共行,在御道逢匡術(shù),賓從甚盛,因往與車騎共語。中丞初不視,直云:“鷹化為鳩,眾鳥猶惡其眼。”術(shù)大怒,便欲刃之。車騎下車,抱術(shù)曰:“族弟發(fā)狂,卿為我宥之!”始得全首領(lǐng)。(《方正》第38條)
王恭欲請(qǐng)江廬奴為長(zhǎng)史,晨往詣江,江猶在帳中。王坐,不敢即言。良久乃得及。江不應(yīng),直喚人取酒,自飲一碗,又不與王。王且笑且言:“那得獨(dú)飲?”江曰:“卿亦復(fù)須邪?”更使酌與王。王飲酒畢,因得自解去。未出戶,江嘆曰:“人自量,固為難!”(《文學(xué)》第63條)
王丞相過江,自說昔在洛水邊,數(shù)與裴成公、阮千里諸賢共談道。羊曼曰:“人久以此許卿,何須復(fù)爾?”王曰:“亦不言我須此,但欲爾時(shí)不可得耳!”(《企羨》第2條)
這里可以看出,本來按照六朝等級(jí)森嚴(yán)的上下級(jí)關(guān)系,下級(jí)是不允許對(duì)上級(jí)有不敬的行為,但是在口頭言語上,我們卻可以看出,“卿”這個(gè)詞作為第二人稱的用法,在那時(shí)是極為普通的。
另外,以下四種情況比較特殊,也應(yīng)引起我們的注意——
舅稱甥為“卿”?!胺对フ轮^王荊州:‘卿風(fēng)流俊望,真后來之秀?!踉唬骸挥写司?,焉有此甥?’”(《賞譽(yù)》第150條)范豫章指范寧,王荊州指王忱,王忱為范寧之甥。事見《晉書·王忱傳》。
父稱子為“卿”?!叭顪嗛L(zhǎng)成,風(fēng)氣韻度似父,亦欲作達(dá)。步兵曰:‘仲容已預(yù)之,卿不得復(fù)爾。’”(《任誕》第13條)阮渾父為竹林名士阮籍。阮籍放浪形體,蔑視禮法,但在私下里告誡自己的兒子時(shí)也用“卿”呼之。
小孩稱大人?!跋尻柫_友有大韻,少時(shí)多謂之癡。嘗伺人祠,欲乞食,往太早,門未開。主人迎神出見,問以非時(shí),何得在此?答曰:‘聞卿祠,欲乞一頓食耳?!保ā度握Q》第41條)羅友只是一個(gè)小孩子,而且乞食于主人,他卻稱呼主人為“卿”。
貴人稱常人。“陶公少有大志,家酷貧,與母湛氏同居。同郡范逵素知名,舉孝廉,投侃宿。于時(shí)冰雪積日,侃室如懸磬,而逵馬仆甚多。侃母語侃曰:‘汝但出外留客,吾自為計(jì)?!款^發(fā)委地,下為二髲。賣得數(shù)斛米,斫諸屋柱,悉割半為薪,銼諸薦以為馬草。日夕,遂設(shè)精食,從者無所乏。逵既嘆其才辯,又深愧其厚意。明旦去,侃追送不已,且百里許。逵曰:‘路已遠(yuǎn),君宜還?!┆q不返。逵曰:‘卿可去矣。至洛陽,當(dāng)相為美談?!┠朔?。逵及洛,遂稱之于羊晫、顧榮諸人,大獲美譽(yù)?!保ā顿t媛》第19條)陶侃是在范逵稱賞之后才知名的,而當(dāng)時(shí)“范逵素知名,舉孝廉”,已經(jīng)成為一個(gè)貴人,而侃還是一個(gè)寒士,但是范逵稱之為“卿”。
《世說新語》這部書雖為劉宋時(shí)人所作,但其記載兩晉事跡,亦可見出古代語匯發(fā)展的情況。且劉義慶去晉不遠(yuǎn),由上分析可知,“卿”字在南朝時(shí),是一個(gè)極為常用的第二人稱用語,它不管貴賤貧富,長(zhǎng)輩與后輩都使用。它的意思正與現(xiàn)代漢語里的“你”相同。當(dāng)然,有時(shí)候這個(gè)字在不同的場(chǎng)合,由于它指稱的對(duì)象不同,可以表現(xiàn)說話者不同的態(tài)度、語氣,如尊敬、親密、喜愛、無禮、傲慢等。
“卿”之所以能發(fā)展到與現(xiàn)代漢語里的“你”相同的成熟狀態(tài),當(dāng)然與漢語辭匯本身的發(fā)展規(guī)律有關(guān),但最主要的是與當(dāng)時(shí)文化思潮的一定的聯(lián)系。依田余慶先生《東晉門閥政治》一書里的說法,東晉是門閥政治發(fā)展成熟、高潮和消亡的時(shí)期,其時(shí)士庶之隔極為分明,所以婚宦兩方面都講究,士族也嚴(yán)格堅(jiān)守著不與庶族交往的原則。但是士族內(nèi)部也矛盾重重,表現(xiàn)在文化上就是當(dāng)時(shí)談玄之風(fēng)都是在貴族之間進(jìn)行;而這表現(xiàn)在口頭的稱呼上,就是如陳燕先生所說的“卿”字只在朋友之間,或者是有貴賤之別的人中間使用。其實(shí)這只是一方面。另一方面,兩晉時(shí)代也是一個(gè)思想極為自由的時(shí)代,士人準(zhǔn)的無依,人生價(jià)值的取舍根本沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),如阮籍與他兒子、嵇康與他兒子,作為父輩和兒輩的人生選擇就截然不同:阮籍、嵇康是七賢中人,阮渾與嵇紹就是老實(shí)做人;尤其表現(xiàn)在嵇康被司馬氏所殺,而嵇紹則成了司馬氏的忠臣。《晉書》中記載了許多晉人價(jià)值取向不同的事跡:“初謀伐吳,紞與賈充、荀勖同共苦諫不可。吳平,紞內(nèi)懷慚懼,疾張華如讎。及華外鎮(zhèn),威德大著,朝論當(dāng)征為尚書令。紞從容侍帝,論晉魏故事,因諷帝,言華不可授以重任,帝默然而止?!保ā恶T紞傳》)此說明馮紞品行不好。“盧欽動(dòng)循禮典,妻亡,制廬杖,終喪居外?!保ā侗R欽傳》)此說明盧欽重禮?!靶l(wèi)瓘乞以封弟,未受命而卒,子密受封為亭侯。瓘六男無爵,悉讓二弟,遠(yuǎn)近稱之?!保ā缎l(wèi)瓘傳》)此說明衛(wèi)瓘有風(fēng)度等等。這里只想說明晉人的自我意識(shí)極強(qiáng),循性而動(dòng),適性而為,這在《世說新語》中有很多記載。所以人物的稱呼上也表現(xiàn)出個(gè)人獨(dú)立意識(shí)來:“王太尉不與庾子嵩交,庾卿之不置。王曰:‘君不得為爾。’庾曰:‘卿自君我,我自卿卿。我自用我法,卿自用卿法?!保ā斗秸罚┩跆局竿跹埽鬃虞镏糕讛?。“王安豐婦,常卿安豐。安豐曰:‘婦人卿婿,于禮為不敬,后勿復(fù)爾?!瘚D曰:‘親卿愛卿,是以卿卿;我不卿卿,誰當(dāng)卿卿?’遂恒聽之?!保ā痘竽纭罚┻@些例子都是時(shí)人個(gè)體意識(shí)強(qiáng)烈表現(xiàn)的明證。正是這種情況,使我們能夠更好地理解《世說新語》對(duì)人稱呼的種種怪異情形。
作者:中山大學(xué)中文系(廣州)博士生