“安塔利亞，土耳其第三，大城市?！比ネ菜麃喌耐局校?dāng)?shù)厮緳C(jī)英語(yǔ)水平有限，交流溝通一水用短語(yǔ)或單詞，但也能準(zhǔn)確表達(dá)出自己的意思。相比愛(ài)琴海邊那些只有一兩條街的小鎮(zhèn)，這個(gè)土耳其的第三大城市在我剛一到就來(lái)了個(gè)下馬威，從太陽(yáng)老高到黃昏臨近，我們一直在無(wú)頭蒼蠅般尋找要下榻的那家酒店。最終，我們放棄了詢問(wèn)和查找那個(gè)冗長(zhǎng)的地址，按照它在地圖上的大致位置，沿著地中海邊最寬闊的大道一直向西，在太陽(yáng)落山前，終于找到酒店。而在這一過(guò)程中，城市的分布也摸清楚了一些。
　　“再過(guò)一個(gè)月，俄國(guó)和德國(guó)人的數(shù)量就會(huì)超過(guò)本地居民?！钡诙焱獬銮?，餐廳里一位本地人這樣告訴我們。安塔利亞是這兩個(gè)國(guó)家度假者最熱衷的地方。沿地中海邊那條寬敞的公路旁，十層以上、能俯瞰海景但造型乏味的高樓林立，其中很大一部分都是這些度假者購(gòu)買的酒店式公寓，每年夏天，他們會(huì)在此住上一個(gè)月。
　　大廚指路
　　我一出門，就直奔位于市中心的老城，雖然越來(lái)越多的地方建起了高樓大廈，但市中心這個(gè)建于奧斯曼時(shí)期的老城依然保存完好，老城錯(cuò)落向上，在最高的地方眺望，近處是綿延的紅色屋頂矮房子，盡頭是湛藍(lán)無(wú)盡的地中海。
　　如果不遇到索郎先生，我想在安塔利亞接下來(lái)的時(shí)間里，一準(zhǔn)兒時(shí)會(huì)像在之前的幾個(gè)土耳其海濱城市一樣慵懶地做著同樣的事情。索郎工作的這家土耳其烤肉店足以讓它從滿街的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手中跳脫出來(lái)，因?yàn)閺乃R街的“明廚”窗口，散發(fā)出的除了烤肉香，還有濃厚的歲月味道：傳統(tǒng)風(fēng)格伊斯蘭花紋瓷磚貼滿后廚，幾口銹跡斑斑的鐵鍋呼呼冒著蒸汽，這位身材魁梧、胸毛幾乎長(zhǎng)到下巴的大廚手持一把超過(guò)半米的長(zhǎng)刀，只手腕微微一動(dòng)，一整條外層烤焦的肉便會(huì)應(yīng)聲落到面前盤子里，而肉卷上的肉則又露出鮮紅色，直到轉(zhuǎn)動(dòng)幾圈之后再次被烤焦。
　　我點(diǎn)了一個(gè)這種在當(dāng)?shù)亟凶觥癉oner”的食物，外焦里嫩的薄肉與香料、酸奶酪組成的絕佳味道讓人欲罷不能，雖然在土耳其不是第一次吃，但好吃到讓人欲罷不能，還是頭一回——這個(gè)光線昏暗、桌椅陳舊簡(jiǎn)陋的餐廳總是顧客盈門是有原因的。
　　雖然是傳統(tǒng)土耳其餐廳，但大廚卻有著米其林星廚的氣場(chǎng)和做派。在我將吃完的時(shí)候，這位烤肉功夫了得的家伙從后廚現(xiàn)身餐廳，他雙手抱懷地左右逢迎，問(wèn)候老主顧，招呼新客人。“傳統(tǒng)長(zhǎng)刀比電動(dòng)刀切出的肉質(zhì)地更嫩、口感更好。我是不會(huì)改用那種偷懶玩意的。”當(dāng)我問(wèn)及別的餐廳都用省力的電刀，他為啥還在死扛時(shí)，他這樣告訴我。“這個(gè)城市越來(lái)越現(xiàn)代，但我還是想讓傳統(tǒng)離開(kāi)得慢一些，我沒(méi)把餐廳改成西式快餐店的模樣，盡管那樣能擺更多桌子，招呼更多客人?！?br/>　　此時(shí)午飯時(shí)間已過(guò)，客人陸續(xù)吃完離開(kāi)，我原本也是要結(jié)賬走人，去換個(gè)地方消磨下午的，不過(guò)聽(tīng)到到索郎的這番話，我改了主意，又點(diǎn)上一杯土耳其咖啡，想跟他多聊一會(huì)兒——一個(gè)如此熱愛(ài)傳統(tǒng)的人，想必會(huì)告訴我一些旅行指南上沒(méi)有的安塔利亞。事實(shí)證明我是對(duì)的，盡管他只回答了我眾多問(wèn)題中的少數(shù)幾個(gè)就又鉆回后廚忙去了，但僅憑這些線索，我接下來(lái)的下午便充實(shí)而有意義。
　　白天洗澡
　　索郎建議我去的兩個(gè)地方是土耳其浴室和戲院。兩者都?xì)v史悠久，足以代表這個(gè)城市的歷史。
　　前者位于不遠(yuǎn)處古城的一條小巷里，這里其實(shí)離游人如織的海灘和巴扎都近在咫尺，但除了偶然見(jiàn)到一兩個(gè)進(jìn)出家門的當(dāng)?shù)厝耍谥形绲臅r(shí)候再看不到其他人出沒(méi)。而浴室的樣子更加不起眼，看起來(lái)年久失修到有些破敗，這與伊斯坦布爾那些花大價(jià)錢在旅游指南上做廣告，門口招牌顯赫的土耳其浴室完全是兩個(gè)世界。
　　在知道了服務(wù)項(xiàng)目和各處的功用后，我在更衣室脫光衣服，圍上紅色格子浴巾，摸索著進(jìn)入了低矮、霧氣氤氳的浴室前，要穿過(guò)兩道矮到要低頭通過(guò)的大理石拱門。我學(xué)著身旁人的樣子，拿起漂浮在水槽上的銅盆不停舀水沖洗身體，就在我感覺(jué)蒸汽逐漸發(fā)揮作用，不停出汗時(shí)，按摩師打發(fā)走了上一個(gè)顧客，輪到我了。
　　這位膀大腰圓的按摩師看上去有50歲，自稱在土耳其浴室里工作了近30年，這從他嫻熟的手法中不難看出?！拔腋赣H也是干這行的，不過(guò)跟我不同，他是維修土耳其浴室的，就是讓那些停業(yè)的老舊浴室起死回生。”他一邊往我身上淋水一邊說(shuō)起自己和土耳其浴的淵源，“這家浴室有700多年了，直到現(xiàn)在，燒水都還用木柴，和當(dāng)年一樣?！?br/>　　盡管在接下來(lái)的按摩中，我被有力的手法捏得幾次差點(diǎn)叫出聲，但整個(gè)過(guò)程享受完，還是感覺(jué)渾身舒爽松快，有了如此好的狀態(tài)，下個(gè)地方雖然距離有些遠(yuǎn)，但也不算什么問(wèn)題了。
　　晚上看戲
　　坐了一小時(shí)走走停停的公共汽車后，我來(lái)到了阿斯潘多斯劇場(chǎng)(Aspendos)，劇場(chǎng)在安塔利亞有些名氣，原本我也是打算來(lái)的，不過(guò)如果不是索朗的信息，我并不知道歌劇節(jié)在近日開(kāi)幕，肯定會(huì)選擇一個(gè)白天，被曬得半死轉(zhuǎn)上一會(huì)后離開(kāi)。但現(xiàn)在我決定晚些到，吹著地中海夜晚的習(xí)習(xí)涼風(fēng)在露天劇院中看演出，聽(tīng)起來(lái)就讓人按捺不住。
　　由于是一年中天白天最長(zhǎng)的時(shí)候，因此在我8點(diǎn)多到達(dá)時(shí)，天還沒(méi)有完全黑下去，演出開(kāi)始前，還有時(shí)間欣賞一下劇院本身。半圓形的劇場(chǎng)位于帶拱門的高墻內(nèi)，高高的石頭臺(tái)階便是觀眾席，它向下一直延伸到舞臺(tái)邊緣，最前排的椅子寬大且?guī)в锌勘?，正中間的幾個(gè)座椅的華麗裝飾經(jīng)過(guò)千百年的歲月侵蝕，還是依稀可見(jiàn)——在古羅馬時(shí)期，只有國(guó)王和大祭司才有資格坐這些座位。
　　劇場(chǎng)最后也是最高的座位是看風(fēng)景的絕佳位置，向前看，有40排座位的半圓形劇場(chǎng)呈同心圓形，最后在舞臺(tái)上收起，指揮、樂(lè)隊(duì)此時(shí)已經(jīng)就位，正在做演出前的準(zhǔn)備；透過(guò)身后的窗口向另一邊眺望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到古羅馬時(shí)期的水渠遺址。腳下的劇院與遠(yuǎn)處的水渠，都建造于羅馬阿流士(Aurelius) 皇帝時(shí)期，并且是“競(jìng)賽”產(chǎn)物。當(dāng)年，阿流士皇帝昭告天下，誰(shuí)能為帝國(guó)造出一座不朽建筑，便可以成為自己的女婿。于是，兩個(gè)技藝高超的青年便各施本領(lǐng)，一個(gè)修了阿斯潘多斯劇院，另一個(gè)建造引水渠。皇帝原本認(rèn)為解決飲水問(wèn)題的水渠勝出，但當(dāng)他親臨阿斯潘多斯劇院時(shí)，卻在空無(wú)一人的劇院中聽(tīng)到“把女兒嫁給我”的呢喃之聲，設(shè)計(jì)師札諾(Xenon)正躲在劇院一角輕聲祈求，皇帝此時(shí)才了解了劇院的設(shè)計(jì)精妙所在，最終，公主嫁給了札諾。
　　這樣精巧的聲學(xué)設(shè)計(jì)，從古羅馬一直沿用至今。不用任何擴(kuò)音設(shè)施，坐在劇場(chǎng)中任何位置的觀眾都能清晰地聽(tīng)到來(lái)自舞臺(tái)上相同的音量。天漸漸暗下來(lái)，劇場(chǎng)在深藍(lán)色的天空下漸漸沉靜，舞臺(tái)一亮，演出開(kāi)始了，《費(fèi)加羅的婚禮》中動(dòng)聽(tīng)的旋律將人的思緒帶入故事中，華麗的布景和演員的美妙的聲音交相呼應(yīng)，回蕩在地中海夜空