離別之音”并非書中有一篇小說的名字為此，而是整部小說集表達(dá)了這樣一個(gè)關(guān)乎“離別”的主題。與一位短暫相處且平時(shí)不大能談得來的同事告別（這簡(jiǎn)直是青山七惠最擅長(zhǎng)的一種主人公關(guān)系，在以往的作品《一個(gè)人的好天氣》、《碎片》中都有精彩描寫）、跟地鐵通道里的鞋匠似乎存在過的幾個(gè)交集、食堂大媽與女學(xué)生近似乎零交流的一種淡淡的情愫、陌生人發(fā)來的唐突郵件和莫名其妙傳真……在各種人生場(chǎng)景中邂逅的離別，尤其是在那些常易被我們習(xí)慣性忽略之處，也許會(huì)有一種別樣的曲調(diào)，這曲調(diào)或許清淡寡味，但都是人生一景。青山七惠的小說好處在于，它們可以在不乏映襯時(shí)代之時(shí)，涉及到我們每個(gè)人都可能遭遇過的一花一木。
　　有一種說法是，我們作家中不缺少對(duì)極端事物的關(guān)注，但卻缺少對(duì)我們身邊真摯情感的妥帖記錄。作家們要么急吼吼地去挖掘這個(gè)時(shí)代，恨不得將自己的身心與時(shí)代熔為一體，去洞穿這個(gè)時(shí)代的悖論，但這樣的寫作不但忽視了發(fā)酵的作用，也難逃“輕薄”的束縛；要么就在自己的書房中，暗自用力，變換著辦法試圖用虛妄的幻想，忘卻身邊的世界，給予讀者的只能是貌似空洞無物、風(fēng)流時(shí)尚的“很賤的價(jià)值觀”。兩種寫作在當(dāng)下橫行，自然有其受眾。前者受“公知”鼓吹和支持，在他們看來，這個(gè)世界還有什么比身先士卒地體諒受苦百姓的寫作更高級(jí)的寫作呢；后者的粉絲團(tuán)隊(duì)蔚然壯觀。
　　但你知道，此兩種寫作并非時(shí)代真相，至少說他們并不是這個(gè)時(shí)代需要的全部。作為讀者，除了對(duì)那些浮皮潦草的情感描寫，更需要在那些真摯的、細(xì)微的、沖動(dòng)的、內(nèi)心的文字中找到共鳴。既然華語文學(xué)如此破敗，在少之又少的現(xiàn)成作品中難以滿足我們，那么就只有到廣袤的世界去給自己一點(diǎn)點(diǎn)微弱的滿足了。
　　在我看來，日本八零后女作家青山七惠顯然正是這種可以讓人滿足的作家。她的筆下不多見驚魂動(dòng)魄的故事，甚至你也分辨不清她所要表達(dá)的時(shí)代，但卻不乏輕輕敲打讀者心房的唯美細(xì)節(jié)。她正是這樣一位用小故事，甚至小寂寞、小情懷、小細(xì)節(jié)就能將生活本真呈現(xiàn)出來的作家，她的作品多可以跨越語言、國(guó)度、時(shí)代的障礙，正如我們今天仍可以在小津安二郎這樣的上世紀(jì)五六十年代的導(dǎo)演作品中發(fā)現(xiàn)生活之美一樣，它們都已成為淳樸的人類細(xì)微片段的一種，被后世反復(fù)閱讀和觀賞。
　　在《自己的女兒》中，青山七惠變身成一位在學(xué)校食堂打工的中年婦女，在“雪子”充滿母性的目光下，少女從寂寞姑娘，變成了要為男友買內(nèi)衣的他人女友，中年婦女“雪子”的失落和無奈盡在作者的筆墨之中?！把┳印钡募彝?、工作以及她路上無意中撞見少女的情景，都成了她觀察這位在食堂喜歡打一碗裙帶面的少女的理由和機(jī)會(huì)，“雪子”遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她甚至?xí)o張，猶如戀愛中的男女。
　　“雪子”在與少女簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的接觸中，已經(jīng)達(dá)到了執(zhí)迷地步，“幾乎每一次，姑娘都沖著她笑一笑。偶爾沒有笑的時(shí)候，雪子心里就會(huì)犯嘀咕，目送著姑娘的背影，觀察她在餐桌一角哧溜哧溜吃面條的神情?！钡龑?duì)少女的感觸是一種無需渲染的真摯，厚重的情意又是在無比克制的接觸中展現(xiàn)的，這種輾轉(zhuǎn)纏綿、情意中夾雜著猶豫和顧慮的情愫，正是青山七惠一貫擅長(zhǎng)的，她總是可以將人類內(nèi)心柔弱和不安的一面一塊一塊地切割出來給她的讀者看。比如“雪子”不會(huì)為少女的裙帶面里放太多的料，以免對(duì)方或者同事覺得奇怪， “雪子”的愛更多是基于自己內(nèi)心，甚至可以說跟對(duì)方?jīng)]有關(guān)系，對(duì)方怎么看待這個(gè)“把姑娘當(dāng)作自己的女兒看”的中年婦女，對(duì)于身陷這種情感之中的“雪子”來說一點(diǎn)不重要?！罢娓悴欢F(xiàn)在的孩子都在想什么”當(dāng)然是“雪子”那一代人對(duì)晚輩的一種印象，這里的不懂既包括不理解，也包括對(duì)自己逝去的青春的懷念，“雪子”不止一次地從少女身上洞察了自己從前的光陰，好像如果沒有少女的出現(xiàn)，她自己的青春歲月就不曾存在過一樣。
　　這種似乎存在又不太確定真的發(fā)生過什么的生活場(chǎng)景，在青山七惠的這部短篇小說集中四處彌漫，與其說青山七惠要完成一種對(duì)很多人曾忽視過的情愫的描寫，還不如說她為我們提供一種重返現(xiàn)實(shí)的角度和理由。
　　離別之音
　　作者：青山七惠
　　譯者：竺家榮
　　出版社：南海出版公司
　　出版時(shí)間：2012年5月
　　定價(jià): 28.0