亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我的父親曹禺

        2012-12-29 00:00:00黃修毅
        南都周刊 2012年26期


          時(shí)隔二十四年,北京人藝再度獻(xiàn)演滬上。這次為六十周年慶生,人藝所攜的五部大戲中,曹禺父女的作品就占了兩部,除了曹禺的名劇《原野》外,還有曹禺之女萬(wàn)方的新作《關(guān)系》。
          曹禺身為人藝的首任院長(zhǎng),也是人藝保留劇目的創(chuàng)作源頭之一。但在女兒萬(wàn)方看來(lái),《雷雨》、《原野》、《日出》等雖然長(zhǎng)演不衰,但都是曹禺在上世紀(jì)三四十年代創(chuàng)作而成,而其1949年后的作品幾被后世遺忘。
          曹禺的創(chuàng)作力由盛轉(zhuǎn)衰,業(yè)內(nèi)公認(rèn)的時(shí)間點(diǎn)是1949年后,而這遠(yuǎn)非那個(gè)時(shí)代的孤案。與曹禺同輩的作家錢鐘書(shū)、沈從文,也幾乎在同時(shí)出現(xiàn)了創(chuàng)作力下滑。
          這本身也是時(shí)代在曹禺以及其同時(shí)代人的創(chuàng)作生涯中留下的印記。萬(wàn)方曾以父親晚期的心境為原型,在上世紀(jì)80年代寫成一部?jī)赡粍 墩l(shuí)在敲門》。人藝的前院長(zhǎng)于是之和導(dǎo)演夏淳看過(guò)本子后,“覺(jué)得有意思”,但在曹禺百年誕辰時(shí)公演的計(jì)劃最終沒(méi)能付諸實(shí)施,該劇迄今仍未搬上舞臺(tái)。
          “也許是我們的時(shí)代仍未準(zhǔn)備好直面這個(gè)問(wèn)題,或者這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)過(guò)時(shí)?!比f(wàn)方的身子往沙發(fā)里一斜,眼神閃過(guò)欲言又止的遺憾。
          桎梏
          1954年,長(zhǎng)達(dá)4個(gè)多小時(shí)的人藝第一版《雷雨》首演,在今天的中國(guó)兒藝與觀眾見(jiàn)面,因?yàn)槲葑雍?jiǎn)陋,演出時(shí)居然是“外面下大雨,里面下小雨”,但觀眾熱情高漲,有的是拿著鋪蓋卷排隊(duì)買票。
          時(shí)值曹禺上任人藝首任院長(zhǎng)第三年。曹禺出生于1910年,三十歲之前,就已經(jīng)寫出了《雷雨》、《原野》、《北京人》、《日出》等七部現(xiàn)代漢語(yǔ)的經(jīng)典劇作,至今仍被奉為經(jīng)典。但值得注意的是,在1949年后的三十多年里,他的創(chuàng)作掐指算來(lái),統(tǒng)共只有兩部半。
          一部是 《明朗的天》,寫協(xié)和醫(yī)院的一群知識(shí)分子接受改造,但寫完了,卻只令他徒生疑竇,“我也是個(gè)‘未改造好的知識(shí)分子’,那我怎么寫別的知識(shí)分子改造好了,實(shí)在是捉摸不透”。翻案之作《王昭君》是周恩來(lái)派下的任務(wù),用意在“歌頌我國(guó)的民族團(tuán)結(jié)”。《膽劍篇》則是“集體創(chuàng)作”風(fēng)行時(shí),曹禺帶著于是之、梅阡搞的。當(dāng)時(shí)全國(guó)各個(gè)院團(tuán)都在重寫臥薪嘗膽的故事,以落實(shí)中央的宣傳政策,在“三年困難時(shí)期”里鼓動(dòng)老百姓扎緊褲腰帶。
          這些新作在舞臺(tái)上,均只是曇花一現(xiàn)。曹禺的朋友、畫家黃永玉在給他的信里,說(shuō)得最直言不諱,“我不喜歡你1949年后的戲,一個(gè)也不喜歡?!崩吓笥寻徒鹨才郧脗?cè)擊,“你心里是有寶的,要把它寫出來(lái),不要讓它就過(guò)去了?!?br/>  萬(wàn)方在為父親身后整理遺稿時(shí),才得緣親見(jiàn)父親在這一時(shí)期留下的大量劇本大綱和對(duì)白殘篇。它們大多在稿紙上只開(kāi)了一個(gè)頭,又一個(gè)個(gè)夭折了。
          外界多把曹禺創(chuàng)作力的一蹶不振,歸因于“文革”所造成的精神刺激;而知己如黃永玉,則直指他“為勢(shì)位所誤”。在萬(wàn)方看來(lái),這兩種說(shuō)法都不完全對(duì)?!澳阆胂蟛坏剿@么個(gè)架著一副金絲邊眼鏡的斯文人,在1949年解放軍進(jìn)北平的時(shí)候,還在游行人群里親自指揮過(guò)鑼鼓秧歌隊(duì)。”
          萬(wàn)方曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)《日出》電視腳本改編,進(jìn)而分析,“從寫于上世紀(jì)30年代的《日出》里,你就可以看出他當(dāng)時(shí)作為一個(gè)熱血青年,是真切地希望這個(gè)正在墮落的舊社會(huì)被徹底地摧毀。抗戰(zhàn)期間與周恩來(lái)在重慶的見(jiàn)面,似乎讓他改變了不少。他真心體認(rèn)文藝創(chuàng)作要服務(wù)于某個(gè)更大的目標(biāo),盡管這個(gè)目標(biāo)是什么,他并不清楚。”
          枯竭
          萬(wàn)方第一部被搬上舞臺(tái)的劇作是2010年的《另一種毒藥》,并一舉摘得了“2012現(xiàn)代戲劇谷最佳編劇獎(jiǎng)”。此時(shí)她已年近六十,積累了好幾部小說(shuō)和影視劇的寫作經(jīng)驗(yàn)。而她的第一部劇作,其實(shí)是二十多年前寫作的《誰(shuí)在敲門》。
          該劇的主角正是從父親曹禺身上幻化而來(lái)的。劇中人有過(guò)了不起的創(chuàng)作,后來(lái)創(chuàng)造力突然消失,但奇怪的是一頂閃光的帽子始終戴在他頭上。在“文革”中,這頂帽子被揪下來(lái),連同腦袋一起扔進(jìn)了屎坑。不想“文革”結(jié)束后,帽子和頭再次被按在了他的身體上。
          “這是出于我所處的獨(dú)特位置的切身感受?!比f(wàn)方說(shuō)。在晚年曹禺身邊,目睹了他靠安眠藥麻醉自己,消磨內(nèi)心的痛苦。
          有一次清早醒來(lái),看到父親滿面是血,玻璃渣子插在頭發(fā)里,樣子駭人。因?yàn)橐估镌谒幬锏闹禄米饔孟?,他昏昏沉沉一頭撞上書(shū)櫥,自己卻渾然不覺(jué)。
          那段時(shí)間,曹禺枕邊總放著一本《托爾斯泰評(píng)傳》。有時(shí),他讀著讀著突然撒手,嚷嚷起來(lái):“你不知道我有多慚愧。我要寫出一個(gè)大東西才死,不然我不干。我越讀托爾斯泰越難受。你知道嗎?”
          睡在隔壁房里的萬(wàn)方,時(shí)常被父親房里突然爆發(fā)出的一連串聲嘶力竭的呼喊驚醒?!靶》阶?!我要跳下去!我為什么要這樣活著,每天用嘴活著!托爾斯泰那么大歲數(shù)還要離家出走,我也要走!”
          可第二天早晨醒來(lái),他又怏怏地自嘲,“就我,還想成托爾斯泰?”
          現(xiàn)實(shí)主義
          在1949年后的創(chuàng)作中,曹禺筆下的劇中人不再有善惡互搏的復(fù)雜度,而把“是”“好”掛在嘴邊,變得“高大全”起來(lái)。
          “這就是奉命文學(xué),寫命題作文兒呢!”在萬(wàn)方看來(lái),父親對(duì)人的認(rèn)識(shí)向來(lái)是比較悲觀的,對(duì)女人則是充滿了極深的同情,哪怕是《日出》里的妓女翠喜?!暗@種最根本的看法,和社會(huì)的要求是不符的”。
          曹禺在1980年代談及這些晚期創(chuàng)作時(shí),反省道“盡管當(dāng)時(shí)是很想去適應(yīng)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,但是硬著頭皮寫的,現(xiàn)在看來(lái)是相當(dāng)被動(dòng)的?!被仡櫾缒甑膭?chuàng)作,寫《雷雨》時(shí)他根本“沒(méi)有想到要達(dá)到一個(gè)什么戲劇效果”。
          “文革”期間,上面要求修改《雷雨》,他二話不說(shuō),自己動(dòng)手加強(qiáng)了魯大海這個(gè)角色,以突出他身上的“階級(jí)性”。而曹禺在年輕時(shí)曾試讀過(guò)馬克思的《資本論》,但拿起書(shū)只翻了頭一兩頁(yè),就放下了。
          創(chuàng)作的身心受到束縛,家門口則被張貼上了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的污名,曹禺懷疑自己“是我全錯(cuò)了,我痛苦極了”。他甚至向萬(wàn)方的母親方端要求,“你幫我死了吧!你用電電死我吧!”
          他在回憶中念及,寧愿羨慕街道上隨意路過(guò)的人,一字不識(shí)的人,沒(méi)有一點(diǎn)文化的人?!八麄冋嫘腋?,他們?nèi)匀荒苓^(guò)著人的生活,沒(méi)有被奪去一切做人應(yīng)有的自由和權(quán)利?!?br/>  及至曹禺的晚年,初出茅廬的青年導(dǎo)演王曉鷹在人的引見(jiàn)下找到了北京醫(yī)院,提出想要重排《雷雨》。這個(gè)年輕人有個(gè)大膽的設(shè)想,要把魯大海這個(gè)角色拿掉?!拔野职忠宦?tīng),馬上說(shuō)‘好呀’。我當(dāng)時(shí)在場(chǎng),想這多少實(shí)現(xiàn)了他未了卻的夙愿,有種自我否定的快感?!?br/>  今年的人藝六十周年的座談會(huì)上,“現(xiàn)實(shí)主義”之爭(zhēng)被重新提起。只是當(dāng)今所謂“現(xiàn)實(shí)主義”的界定,已經(jīng)從藝術(shù)與社會(huì)的關(guān)系,泛化到從舞臺(tái)的空間設(shè)置、演員訓(xùn)練到臺(tái)口的方向等一套約定俗成的表演體系。而傳統(tǒng)的“郭老曹”劇作演出形式,被公推為“現(xiàn)實(shí)主義”的典范。
          萬(wàn)方自陳個(gè)人的戲劇審美其實(shí)也經(jīng)歷著變化。最初認(rèn)為像父親的那套“現(xiàn)實(shí)主義”最牛,原汁原味兒就是最好的。到2010年看了李六乙在香港排演的《北京人》,慢慢開(kāi)始接受更多后設(shè)話劇意味的處理手法。當(dāng)時(shí)整個(gè)舞臺(tái)設(shè)計(jì)都是傾斜的,布景用的紙片剪影,鬼氣森森中隱含著巨大的象征,讓這出四十年代的創(chuàng)作嶄露出新意。
          “我想我父親要是還在的話,他會(huì)愿意嘗試這些新東西的?!?萬(wàn)方說(shuō),當(dāng)年父親和童道明一起出國(guó)考察,進(jìn)入到一個(gè)黑匣子,父親立時(shí)意識(shí)到,“這是個(gè)搞戲劇的好地方”。而高行健他們的《絕對(duì)信號(hào)》剛推出時(shí),“很多人反對(duì),我爸就說(shuō)好”。作為一個(gè)純粹藝術(shù)型人格的人,他對(duì)于新的表現(xiàn)手法有著天然的敏銳。
          父女“同臺(tái)”
          病榻上的曹禺在心境灰暗時(shí),會(huì)找來(lái)弘一法師的書(shū),翻到其中一頁(yè),念給萬(wàn)方聽(tīng):“水月不真,惟有虛影,人亦如是,終莫之領(lǐng)?!彼畔聲?shū),靜了一會(huì)兒說(shuō),“這是另外一個(gè)世界,和馬克思的世界不一樣,和資本主義世界也不一樣。你覺(jué)得如何?”
          1994年,也就是在曹禺故世前兩年,人藝重又上演《雷雨》,曹禺還想掙扎著從病榻上起來(lái)看戲。萬(wàn)方在醫(yī)院、劇場(chǎng)兩頭跑,回來(lái)把《雷雨》重演的情況講給父親聽(tīng),“老人家不住地問(wèn),‘你覺(jué)得怎么樣?能看得下去嗎?觀眾都還坐得住嗎?’”
          “他最愛(ài)聽(tīng)的就是普通觀眾嘴里的話,像‘這有意思’‘真來(lái)勁’!可時(shí)至今日,戲劇環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。如今的國(guó)家劇院基本就剩北京人藝、國(guó)家話劇院和上海話劇中心三家,當(dāng)年向話劇施壓的是政治的手,現(xiàn)在則是另一只市場(chǎng)的手。”
          萬(wàn)方和父親一樣,還是習(xí)慣坐在觀眾中間,檢驗(yàn)自己戲劇的反響。最近一部感情倫理劇《關(guān)系》在北京上演時(shí),她聽(tīng)到觀眾席上的阿姨們竊竊私語(yǔ),體諒起兩次出軌的男主人公的內(nèi)心世界,她頗為得意。
          卸下了種種政治目的和市場(chǎng)指標(biāo)的考量,萬(wàn)方和劉恒、鄒靜之干脆成立了一個(gè)“龍馬社”,排演合自己口味的戲。它們和國(guó)家話劇院的合作,以免場(chǎng)租、票房五五分成的方式,可以更靈活地在出資方和觀眾間周旋?!褒堮R社”上演的《操場(chǎng)》、《我愛(ài)桃花》等劇,都演過(guò)了一百多場(chǎng),也成了此次人藝訪滬的重頭戲。
          父女的劇作同臺(tái)上演,多少?gòu)浹a(bǔ)了萬(wàn)方心中父親的創(chuàng)作遺憾。從1981年到1983年間,父親從上海寫來(lái)的信,幾乎都說(shuō)到寫作的問(wèn)題,它們也成了曹禺晚期最寶貴的精神遺產(chǎn)。
          不時(shí)重溫父親晚年的文字,好像回到了小時(shí)候居住的鐵獅子胡同的中央戲劇學(xué)院宿舍。父親的書(shū)房是一排小北房里的一間,院子里有一棵很大的海棠樹(shù)。她和同學(xué)在海棠樹(shù)下跳皮筋,一扭頭就能看見(jiàn)爸爸光著膀子,趴在窗前的書(shū)桌上寫作。炎熱的夏天,書(shū)桌上的一個(gè)臉盆里盛著一大塊

        巨大巨粗巨长 黑人长吊| 综合中文字幕亚洲一区二区三区| 日本va中文字幕亚洲久伊人| 精品综合久久88少妇激情| 亚洲精品国产精品乱码视色| 久久理论片午夜琪琪电影网| 国产精品久久久久久无码| 亚洲精品aⅴ无码精品丝袜足| 中文字幕亚洲精品综合| 亚洲码欧美码一区二区三区| 国产福利视频在线观看| 亚洲人成无码网www| 亚洲女同同性少妇熟女| 最新日本久久中文字幕| 国产av无码专区亚洲版综合| 亚洲av午夜福利精品一区二区| 久久人人爽人人爽人人av东京热| 天天躁日日躁狠狠躁一区| 亚洲中文字幕女同一区二区三区| 在线高清亚洲精品二区| 亚洲一区二区三区日本久久九| 人妻少妇久久久久久97人妻| 日韩亚洲av无码一区二区三区| 亚洲aⅴ无码国精品中文字慕| 蜜桃一区二区三区在线视频| 国产乱人精品视频av麻豆网站| 人人妻人人澡人人爽欧美一区九九| 人妻熟妇乱又伦精品视频app| 热re99久久精品国产66热6| 国产丝袜美腿嫩模视频诱惑| 18禁止看的免费污网站| 人人妻人人澡人人爽曰本| 精品午夜一区二区三区久久| 91精品国产乱码久久久| 国产精品老熟女乱一区二区| 免费a级毛片无码免费视频120软件 | 成人国产精品一区二区八戒网| 狠狠色噜噜狠狠狠狠7777米奇| 在线免费黄网| 久久中文字幕久久久久91| 亚洲熟女熟妇另类中文|