曹禺是人藝的首任院長，而人藝是新中國第一個排演其作品《雷雨》的劇院，六十年來，已經(jīng)上演三個版本。
　　風(fēng)雨六十年。《雷雨》被無數(shù)次搬上舞臺，并且經(jīng)歷了新中國成立不久、“文革”、上世紀(jì)90年代至今等不同時期的不同版本。而在每一個時代語境下，《雷雨》作為一部文藝作品，在其人物設(shè)置、內(nèi)容編排上都被賦予了濃厚的時代性。它們見證了新中國以來的不同歷史情境，也見證了不同歷史情境下的人藝劇院。
　　階級斗爭為綱
　　2007年“話劇百年”的時候，北京人藝《雷雨》的演出場次就超過了500場，和《茶館》并列，是人藝歷史上演出最多、最受歡迎的戲。有一個流傳的說法，在曹禺的四大戲目里，《原野》是“散攤子戲”，挑演員，觀眾不買賬，卻是劇團(tuán)撐不下去要解散時最愛拿來過戲癮的?！独子辍穭t相反，人少、景簡單，票是最最好賣，鬧危機(jī)的劇團(tuán)只要還有心撐下去，來幾場《雷雨》，準(zhǔn)保起死回生。
　　1933年《雷雨》完成，其時曹禺只有23歲，橫空出世驚為天人。這出在極其有限的時空中爆發(fā)的家庭悲劇如同一個巨大的黑洞，凡是俯身臨照之人沒有一個不被吸進(jìn)去。包括曹禺自己后來也在創(chuàng)作談中說，《雷雨》不像是他的作品，它是個誘惑，是他“蠻性的遺留”，那支推動劇情發(fā)展的筆仿佛不在他手里，而是“神明、命運或源于某種顯明的力量”—令他一個凡人承擔(dān)了如此嚴(yán)重的使命。
　　夏淳即是最早被《雷雨》的“黑洞”吸收進(jìn)去的一個。1934年，他還是16歲的公子哥，在北平的中學(xué)里第一次讀到 《雷雨》，從此心里就“丟不掉也放不下了”。之后中國旅行劇團(tuán)排《雷雨》，他像現(xiàn)在的中學(xué)生粉絲一樣，跟到天津去看，“害上了《雷雨》 的相思病”，也因此而走上了話劇的道路。
　　1952年，夏淳從中央戲劇學(xué)院話劇團(tuán)進(jìn)入剛成立的北京人藝做導(dǎo)演，和焦菊隱、歐陽山尊、梅阡三位齊名，并稱為人藝的“四大導(dǎo)演”。人藝最初立身揚名的大戲是焦菊隱的《虎符》，交給夏淳的，則正是他最愛的《雷雨》。但接到《雷雨》的夏淳卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，在“新戲”備受推崇的當(dāng)時，壓抑苦悶糾纏于家族矛盾的《雷雨》顯然不合時宜。
　　1954版的《雷雨》最終決定在階級斗爭上做文章。飾演周樸園的鄭榕，飾演魯媽的朱琳，夏淳告訴他們：“《雷雨》是一部鮮明地刻畫以魯大海為代表的中國工人階級和以周樸園為代表的民族資產(chǎn)階級矛盾的劇本，階級斗爭或隱或現(xiàn)地影響著劇中的每一個人物?！睘榱俗屵@條或隱或現(xiàn)的線索更加明顯，必須在“魯大海的反抗性、不妥協(xié)性和思想進(jìn)步性上做文章”。包括曹禺自己也對原先的《雷雨》產(chǎn)生了動搖，為了加強魯媽和周樸園的斗爭，曹禺在劇本里親手添加了“你這個殺人不眨眼的強盜”等直白強硬的臺詞?！独子辍返慕Y(jié)局也被大力修改：周萍按照階級本性，不可能自殺了；周沖作為資產(chǎn)階級的開明子弟，也不必觸電了；四鳳是受侮辱受壓迫的無產(chǎn)階級的女兒，更不能去尋死了。
　　但《雷雨》原作中仍有一些細(xì)節(jié)讓夏淳和演員們茫然。比如周樸園對魯媽說：“人生當(dāng)中初戀是很難使人遺忘的”，這句話由周樸園說出來，到底是不是偽善？鄭榕請教曹禺，后者也說不清楚。為了體驗這種情感，鄭榕設(shè)計了一個實驗，有一次人藝去天津演出，他特地讓人給中學(xué)時期互有好感的女同學(xué)送了張戲票，結(jié)果女同學(xué)和愛人一起來了，鄭榕躲在角落里看著對方，覺得完全不能辨認(rèn)，和過去的印象判若兩人，這件事肯定了他對周樸園感情的判斷：魯侍萍對周樸園來說，已經(jīng)完完全全是個陌生人了。就算他們年輕時相愛過，但當(dāng)周樸園發(fā)現(xiàn)魯侍萍出現(xiàn)在他面前時，他只想著如何趕快把她送出大門。
　　即使這樣的處理，在當(dāng)時仍然遭到了一些非議，鄭榕聽到有觀眾議論“看不出誰是罪人”就覺得如坐針氈，生怕自己的表現(xiàn)太過溫情，“忽略了人物的階級本質(zhì)”?！拔母铩鼻?《雷雨》 的最后演出是在1962年，演員們此時基本上只顧著表現(xiàn)階級斗爭，別的方面都不管了。周樸園對魯侍萍說“誰指使你來的？”—要怒目相對，似要追出其幕后的指使人，“我看過去的事就不要再提了吧”要面孔冰冷，唯恐與對方不能一刀兩斷。
　　社會問題說
　　第一版的《雷雨》從1962年停演至1979年再度上演，無論夏淳還是鄭榕，都試圖擺脫早年被左傾思想控制的刻板表演。1997年曹禺去世，鄭榕曾寫了一篇名為《一份未完成的答卷》的懷念文章，表達(dá)了自己對于沒能真實地演出周樸園這個人物的巨大遺憾?！拔沂堑阶詈蟛耪业搅酥軜銏@的哲理：你死我葬，你生我養(yǎng)，這種道德觀在周樸園頭腦中是天經(jīng)地義的人之常情，并無虛偽可言。可惜我已進(jìn)入遲暮之年，這份答卷怕難以在舞臺上完成了，請先生鑒諒吧?！?br/>　　在北京人藝的三代《雷雨》中，現(xiàn)年72歲的顧威是個承上啟下的人物。1956年他是夏淳第一版《雷雨》看臺上激動不已的觀眾里的一員，之后考中戲、進(jìn)入人藝，“一路如同聽著曹禺的神召走來”。1989年，夏淳問49歲的顧威，“我想排一個新版的《雷雨》，你來演周樸園行不行？”
　　從“階級斗爭論”到“社會問題說”，第二版的《雷雨》中，顧威在夏淳的指導(dǎo)下塑造了一個大不相同的周樸園。夏淳認(rèn)為，周樸園是當(dāng)年少有的留德學(xué)生，“他帶回了資本主義上升期里的一些新氣象，因此他就不可能只是個土財主，他的封建性是隱藏在骨子里的。”
　　另一個亟待糾正的問題是，周樸園對魯媽的感情到底是不是偽善。夏淳推翻了之前的觀點，認(rèn)為周樸園是真誠的，甚至包括他對繁漪的感情，只不過他堅持以自認(rèn)為最佳的方式來愛繁漪，而正是這點讓后者無法忍受。第二版《雷雨》的結(jié)論是：周樸園并非整場悲劇的罪魁禍?zhǔn)祝锟準(zhǔn)资悄菑堈l也無法突破的社會黑網(wǎng)。
　　顧威飾演了一個或許是史上最富有同情心的周樸園?！拔矣袝r候擔(dān)心我是不是演得太人性化了？”他自言自語。見到魯侍萍的時候，他說，“今后，魯家的人永遠(yuǎn)不許再到周家來”，他處理成了嘆息般的，而非命令，“少點麻煩吧，都過點輕松日子吧”的意思。而曾被鄭榕表演得橫眉豎目地和魯大海說話的場景，顧威演的周樸園，由于已知道了自己的父親身份，語態(tài)里竟有長輩的憐惜在。
　　夏淳1996年逝世，人藝的戲他還排過《名優(yōu)之死》、《帶槍的人》，但糾纏最深的無疑只得一部《雷雨》。從前的日色走得慢，馬、車、郵都慢，一生就排一部戲，慢慢琢磨。說起老一輩的專注，顧威嘆氣。順理成章地，他接手了《雷雨》的導(dǎo)演工作，“但人、景、戲都沒變”，所以他只肯署名為“復(fù)排導(dǎo)演”。到了2004年，他從周樸園的角色上讓位給更年輕的楊立新，第三版《雷雨》由此誕生，顧威依舊謙卑，署名為：重排導(dǎo)演。
　　人性的掙扎
　　楊立新是自告奮勇演周樸園的。一開始他給顧威的感覺并不對，“在不怒自威和不容置疑方面，總是差了點。”但顧威也警惕自己，不能以自己當(dāng)演員的體悟來要求楊立新，演員和演員是不同的，他必須接受包括楊立新對周樸園不同于他自己的理解。新版的立意從夏淳第二次明確下的“社會問題說”進(jìn)化為“人性的掙扎與呼號”，顧威說這是他數(shù)次重讀曹禺的《雷雨》手記的結(jié)論。撥亂反正的問題還包括：確立了繁漪而非周樸園是第一主角，因為她才是所有矛盾的推動者，以及繁漪在魅惑和絕望的外表下終究是一個可愛的女人—“我們之前的表演中繁漪很容易被演得陰鷙，這絕非曹禺的本意?！?br/>　　第二版和第三版的繁漪由同一個演員龔麗君飾演，當(dāng)年夏淳挑中她和顧威配戲時她只有24歲。此前有五位女演員扮演過繁漪，“無一例外演得陰鷙”，顧威認(rèn)為龔麗君是第一個演出了繁漪身上愛的能量—否則她也不會成為曹禺偏愛的、那個“最雷雨”的角色。
　　“我接角色時從來不會被嚇著?！睏盍⑿抡f，他的斯文形象讓他常常會接到知識分子類的角色，但這毫不妨礙他對演繹周樸園的野心?！板X紹武塑鄧小平像的時候，做到最后還剩一雙眼睛，走了，去把《鄧小平文選》讀了一遍，才回來把這雙眼睛塑出來。”他的辦法也是讀書，讀盛宣懷傳，張謇傳，研究資本主義在中國的黃金十年，“這是周樸園身后看不見的時代背景。”
　　對楊立新的表演，顧威的評價是“基本滿意”。但他自信這一版的《雷雨》是人藝有史以來最接近原意的，“包括萬方，包括曹禺的研究者都這么認(rèn)為。”他對時下人藝的一些創(chuàng)新形式不以為然，“現(xiàn)在所謂的創(chuàng)新，我很不服氣，換一個景，使用個什么聲光電，搞這些東西難么？往原著精神上靠，當(dāng)然要比那個費勁多了。這是要下死工夫深工夫的事?！?br/>　　楊立新今年55歲，飾演繁漪的龔麗君今年47歲，顧威的一個憂心是，等這一輩退了，下面接班的周樸園、繁漪還真找不到；等這一輩退了，人藝的危機(jī)就真的來了?！皬那暗娜怂囀菓虮忍齑?，現(xiàn)在我看是腕兒比天大，”顧威說，“讓他們回到話劇舞臺的排練場上來，像是對劇院的恩賜