到2012年6月12日這一天，北京人藝整整走過了一個甲子。人藝的元老還剩下多少？85歲的藍天野掰著指頭向記者數(shù)：“話劇皇后”葉子，101歲，還在；老院長于是之，還在；鄭榕、蘇民、朱琳、田沖、童超……還在；數(shù)到黃宗洛，老爺子好像突然被提醒，“不在了?！?br/>　　藍天野最初的興趣是畫畫。他原本在北平藝專油畫系念書，直到被姐姐“招”進了地下黨，“黨需要我們宣傳演戲，就演戲?！比松鷱拇俗兞塑壽E。內(nèi)戰(zhàn)時，他和蘇民、童超都是國民黨演劇二隊的，鄭榕、刁光覃等人是十隊，由周恩來、田漢領(lǐng)導，都是共產(chǎn)黨的地下黨，1949年后一并編入中央戲劇學院話劇團，這就是北京人藝的前身。
　　1952年6月12日，北京人藝成立。曹禺任第一任院長，也是唯一的終身院長。常務副院長趙起揚從歌劇院調(diào)來，另外兩位副院長是焦菊隱和歐陽山尊。來人藝前，焦菊隱是北師大的外文系主任，人人都知道他是從國外學戲劇歸來，才氣和脾氣一樣沖天。由于脾氣大，一度非常落魄，沒人找他排戲。
　　北京人民藝術(shù)劇院到底要辦成一所怎樣的劇院？曹禺、焦菊隱、趙起揚和歐陽山尊—后來被稱為“人藝四巨頭”的幾個人，在香山聊了七天，最終確立了以莫斯科藝術(shù)劇院為榜樣，一切規(guī)則模仿蘇聯(lián)。焦菊隱提出的“舞臺上要一片生活”得到了認可，演員要體驗生活被作為制度確立下來。人藝創(chuàng)辦之初排的不是《龍須溝》、《春華秋實》，是獨幕劇《夫妻之間》、《喜事》、《趙小蘭》、《麥收之前》“四小戲”，均來源于生活，避免了緊跟政治指揮棒。
　　焦菊隱任人藝的總導演，實際上擔當了“藝術(shù)總監(jiān)”的角色，他希望一切以“藝”為核心，但人藝顯然不是生活在真空里。曹禺 《明朗的天》寫知識分子改造，老舍的《春華秋實》寫的是工商業(yè)的社會主義改造，“很多劇都是配合一時一事的政策，排了演了，可是哪里傳得下來?！彼{天野說。
　　例外也有?！恫桊^》 最初名為 《人同此心》，配合的是當年全國第一次憲法頒布。整個戲聽下來平平，但焦菊隱感到其中有一幕茶館的戲精彩至極，便建議老舍能不能把這段放大成一幕大戲，用一間茶館反映中國幾十年的變化。這個意見也讓老舍十分興奮，茶館里的人物他太熟了，“每個人我都能給他們看相批八字”，三個月后，他交出了《茶館》。
　　1958年3月 《茶館》 首演，當時正處于“一天等于二十年”、“跑步進入共產(chǎn)主義”的全國大躍進時期。這個戲沒演幾場便被撤下來，理由是和當時的時代氣氛太不搭調(diào)，取而代之的是《烈火紅心》、《紅旗飄飄》、《巴山紅浪》等一批“躍進戲”。9月周恩來到人藝來看《紅旗飄飄》，上臺和于是之握手時突然問，《茶館》怎么不演了？于是之不敢回答，周恩來忙說，改一改還是可以演的。
　　1963年 《茶館》復演，連演53場場場爆滿，報紙上一點宣傳都沒敢出現(xiàn)。遵照周恩來的指示，這一版《茶館》加入了學生游行示威的情節(jié)，并讓常四爺在第三幕結(jié)尾時為示威的學生端茶倒水，以表明戲中有一條“紅線”。演出頭天老舍去了，以往他都會到后臺和演員見面，這次卻一句話沒說就走了。
　　《龍須溝》、《茶館》都是焦菊隱的代表作。焦菊隱提倡“一戲一格”，其中最別具一格的嘗試就是《蔡文姬》。早在排郭沫若的《虎符》時，焦菊隱便提出了在話劇表演中加入中國傳統(tǒng)戲劇元素，他的口號是“矯枉必須過正”，不但組織演員沒日沒夜地看戲曲演出，還把專家請到劇院來，跑圓場、做云手，一一學起。當時人藝為此炸開了鍋，最后黨委書記趙起揚不得不親自坐在臺下督陣，以防演員罷演。事實上，焦菊隱的想法是“吸取戲曲形式，最后忘掉形式”。
　　人藝有句話叫“戲比天大”。藍天野說，當時大家都沒有什么腕兒的概念，只道是誰經(jīng)驗更多、演技更好，不像京劇，老生是老生青衣是青衣龍?zhí)资驱執(zhí)?。“在人藝，我們說只有小演員，沒有小角色。舒繡文也演群眾，刁光覃也演群眾，都高興著呢。而且越是演群眾越想看看這次能演出什么花樣來?！眲倓?cè)ナ赖狞S宗洛就是跑了一輩子“龍?zhí)住?，他曾揚言要演齊100個小角色。黃宗洛最讓人難忘的形象是《茶館》里的松二爺，為了演這個角色他曾經(jīng)走火入魔，不僅學了旗人的生活習俗，還在腰帶上掛了13件旗人喜歡的煙荷包、鼻煙壺等掛件，蓄須留指甲，苦練蘭花指，天天在隆福寺、地安門一帶遛鳥泡茶館，最后甚至被茶客們當成了滿清遺老。
　　北京人藝的傳統(tǒng)到底是什么？人藝副院長、導演任鳴對答如流：“一是人藝精神，就是戲比天大，藝術(shù)至上。另一個是人藝風格，包括了民族性、人民性以及現(xiàn)實主義。”他進一步解釋，所謂民族性，就是焦菊隱從《龍須溝》到《蔡文姬》開創(chuàng)的傳統(tǒng)，即中國氣質(zhì)。而人民性則是講為大眾服務：人藝不是商業(yè)劇院，不是先鋒劇院，它的使命是排更多老百姓愛看的藝術(shù)戲劇。最后一個現(xiàn)實主義在人藝風格中被提到的最多，任鳴的態(tài)度很明確，我們不排斥現(xiàn)代、后現(xiàn)代那些“花招”，但現(xiàn)實主義無疑是人藝的立身之本。但在人藝的“逆子”、導演林兆華看來，傳統(tǒng)恰恰是不能守的，“得發(fā)展才行”?！昂玫臇|西你繼承不就完了，但你總拿傳統(tǒng)來打壓當代人，這就不對了?！鄙鲜兰o80年代初期林兆華就因?qū)а莞咝薪〉膭”尽督^對信號》引起轟動，這部戲被視為中國小劇場話劇的先鋒之作。但這個實驗的傳統(tǒng)在人藝并沒有能繼續(xù)下