拂曉剛至，大大小小的雞蛋擲到蘋果專賣店的落地窗上。這是北京三里屯的太古廣場，全落地玻璃裝飾的蘋果旗艦店異常顯眼。1月的北京非常冷，數(shù)百人擁擠在店外，在寒冬等待了整整一個晚上。然而，他們并不是新發(fā)布的iPhone 4S手機的狂熱買家，也不是來示威抗議蘋果代工廠的惡劣用工環(huán)境的。他們只是為了15美元報酬而來的民工。他們將買到的iPhone手機轉手交給黃牛，黃牛隨后便能以高價轉賣這些手機以獲利潤。（蘋果規(guī)定了每個消費者每天只能購買2臺iPhone。）
　　隨著晨曦照亮天空，人群變得狂躁。很多人又累又冷，極需現(xiàn)金來維持在這個大城市生存，至少早飯能買個包子。一些人開始與保安發(fā)生沖突。最后，一名蘋果的員工走出專賣店向人群宣布，由于擔心更多沖突的發(fā)生，專賣店暫不開放。于是一時間，便出現(xiàn)了本文開頭所述，拳頭與雞蛋橫飛的一幕?！八麄儯ㄌO果）取消營業(yè)，我很生氣?！币粋€粗脖子、剃平頭的黃牛說，他已經在蘋果專賣店前徘徊了24小時，雇了約200個民工排隊，“這讓我怎么賺錢？”
　　黃牛虧本，蘋果卻大獲全勝。在4月發(fā)布的最近一季度報告顯示，蘋果的收入嘆為觀止，高達39.2億美元。這個新紀錄很大程度上是由于過去一年里中國大陸及港臺地區(qū)iPhone的銷售額增長了5倍。（相反，與前一季度相比，1月到3月之間iPhone在美國的銷售有所下滑。）大中華地區(qū)的收益，同比增長3倍，達7.9億美元，約占蘋果全球銷售額的20%，這個數(shù)字在2009年還僅為2%。三年前，誰也料不到中國市場竟能迅速超越美國這個消費蘋果的大本營。投行瑞士信貸估計，到2015年，僅僅在中國就能帶來約300億美元的銷售額。“在中國，蘋果的愛好者有著一種近乎對宗教的熱情”，上海艾瑞市場咨詢集團的分析師孫崇輝說：“這一現(xiàn)象很難理性分析。”在今年4月，中國媒體先后報道了一個震驚的新聞，華東一個10多歲的少年以大約3500美元的代價賣掉自己的腎，而目的僅僅是為了買一臺iPad和一臺iPhone。
　　蘋果代表了最杰出的美國大公司——創(chuàng)新驅動、引領潮流、精準宣傳。蘋果的成功還與中國有著深厚而復雜的關系，在中國蘋果完成了其大部分配件的裝配工作。蘋果本身不擁有任何工廠，取而代之的是，它通過訂單整合了一個大型的供應鏈，而在這個供應鏈中的中國公司，因為勞資糾紛而頻繁成為近幾個月來的新聞頭條。
　　但供應問題只是蘋果故事中的一部分。與蘋果的蒸蒸日上相比，其他西方科技公司正在中國本土市場競爭、政府限制等不利的環(huán)境中苦苦掙扎。但在中產階層規(guī)模不斷擴大的中國，蘋果的產品儼然是一個終極精神圖騰?！皩τ谡嬲私庵袊钠髽I(yè)，現(xiàn)在黃金遍地，而我們也正在盡一切努力讀懂中國，” 蘋果公司新任首席執(zhí)行官蒂姆?庫克在4月的一個財報電話會議上表示，“這是個不可思議的中國季。我們也覺得難以置信。”
　　蘋果與中國的關系，既體現(xiàn)了經濟全球化的天賜良機，又代表了最棘手的難題。美國的技術巨頭必須決定多大程度上自我調整以適應另一個國家。在中國，蘋果是該代表西方精英企業(yè)，還是效仿中國公司不太規(guī)范的運作方式？從中國的角度看，隨著民粹主義的日益嚴重，政府能在多長時間內慷慨地允許像蘋果這樣的外企去獲利？夾在中間的是13億中國人民，他們的辛勞與對奢侈品的品位將決定世界市場的未來走向。
　　美國偶像
　　在中國，“蘋果教”正在蓬勃發(fā)展。iPhone 4是目前最受歡迎的蘋果產品，它不僅是一個很酷的手機，更是成功的象征。“在中國，蘋果產品與其說是拿來用的，還不如說是滿足虛榮心的?！碧m亭集勢的執(zhí)行總裁郭去疾說：“在中國賺錢太容易，富人極度缺乏安全感，他們想要一個簡單的象征來證明自己成功了?！钡倌?庫克也在4月提到，蘋果的潛在客戶每天都在增加，“中國有大量人口在步入高收入群體”。
　　目前為止，蘋果在中國的高增長已經成為“不勞而獲”的典范。在大中華區(qū)，蘋果公司只有6家直營店，其中4家是蘋果在世界范圍最賺錢的。在美國，即使有隨處可見的廣告牌和營銷活動，都未能像在中國一樣成功。iPhone在美國銷售兩年后，才在2009年引入中國。今年3月發(fā)布的新iPad，依然未在中國內地銷售——即使它是在中國成都生產，那里有蘋果最大的供應商富士康的主生產基地。截至去年，蘋果的在線應用商店依然不支持人民幣進行支付。蘋果也尚未與號稱有6.72億用戶的世界最大的手機運營商“中國移動”簽署全面的iPhone支持協(xié)議。
　　一些西方公司嘗試迎合中國消費者的偏好來增加市場份額，然而蘋果在中國賣的是其產品獨特的吸引力，強調無盡的個性化——下載程序、拍照、使手機成為你自身的延續(xù)——顯然，這個辦法奏效了。
　　“中國人買蘋果，是因為它象征著西方個性化生活?！绷曣柺且幻?9歲的北京果粉，擁有2臺蘋果筆記本，7臺不同的iPod，還有1部iPhone和iPad，“中國人太多，我們希望可以通過某種方式讓自己變得與眾不同。”
　　蘋果也開始意識到本土化的威力。與蘋果一樣備受歡迎的手機品牌——三星，其廉價的智能手機在中國獲得了更佳的銷量。模仿蘋果風格的一些山寨機也獲得了相當一部分的市場份額。這很大程度上是價格的因素引起的。在中國，城市人均年收入低于3500美元，中國大眾購買iPhone比起美國人的負擔更重，因此iPhone往往被視為奢侈品。為了增加競爭力，彌補價格上的劣勢，蘋果終于在6月中旬公布了一些討好中國消費者的特定功能。更新后的軟件使iPhone在中國的網絡中更容易使用，包括新浪微博、視頻網站優(yōu)庫、搜索引擎百度。今秋，蘋果的人工智能軟件Siri將開始提供普通話及粵語服務。未來，蘋果將在中國開設兩家或更多的直營店。
　　這些蘋果商店將會面臨來自非授權店的激烈競爭壓力，后者遍布各地并以比官方高50%的價格銷售蘋果產品。假冒的蘋果商店模仿官方專賣店的設計細節(jié)，從巨大、注目的蘋果標志到簡約的木質家具再到員工穿著的有署名的藍色T恤。去年，昆明關閉了22家非法盜用蘋果商標的商店。這是一個如此吸引人氣的Logo，它在中國的使用范圍比蘋果公司所能想象的還多。在中國的電腦市場，山寨iPhone 5（有的稱為 “hiPone 5”）隨處可見，事實上iPhone 5從未正式面世。今年2月，警方在武漢的一家商場查封了近700件爐具，這些爐具匪夷所思地打著iPhone商標。
　　不作惡？
　　要想贏得中國人的心，蘋果必須證明自己是把中國人放在心上的。大多數(shù)中國人并不會對蘋果代工廠的惡劣工作環(huán)境直接抗議。近年一連串的富士康員工自殺事件，西方媒體的報道比在中國國內還多（6月又有一名富士康員工跳樓自殺）。
　　然而，中國不再是隨外國企業(yè)胡作非為的蠻荒之地。誠然，中國無處不在的腐敗使美國企業(yè)很難不觸犯美國的外國腐敗行為法案（FCPA），雖然跨國企業(yè)通常比中國工廠的勞動環(huán)境略好，也照樣成為中國政府制裁的目標。近月，美國企業(yè)沃爾瑪被北京政府通報批評違反食物安全標準。今年3月，當庫克會見李克強時，受到了與其他國家首腦般的禮遇。但他依然被告知，蘋果和其他在中國運作的國際企業(yè)一樣，需要“加強人文關懷，共享發(fā)展機遇”。新華社的說法，傳遞出來的信息很清晰：我們歡迎你的到來，但是請注意言行。
　　在中國，蘋果正在改變，這種態(tài)度的轉變與新掌門人有關。庫克從上年開始接替10月離世的喬布斯。在喬布斯的領導下，蘋果公司信奉一種企業(yè)保密文化，旨在保護技術上的革新。這些讓外界震撼的革新確保了每個產品面世時，都會引來贊嘆之聲與股價的上漲。然而這種在隱私上的強迫行為，也使得其在中國的運作相當不透明。一直以來，蘋果拒絕對外公開它的供應網絡，這種不透明性，讓公司便于與外包的中國制造商的不法行為脫離干系。喬布斯也從未以公務的緣由到訪中國。
　　相反的是，庫克作為企業(yè)的首席執(zhí)行官，致力于讓蘋果公司的運作合法化。早在他身為首席運營官時，就努力把大多數(shù)供應鏈外包到海外以精簡運營、獲得最大利潤。因此過去他曾來中國監(jiān)察那些發(fā)生勞資糾紛的工廠。今年，當庫克首次以蘋果首席執(zhí)行官的身份到達中國時，他承認公司的供應商存在問題。1月，蘋果終于公開其主供應商的名單。在公司2012年的進度報告中，蘋果承認受審查的229家供應商中，有60%沒有遵守一周最高60小時的工作規(guī)定，而且112家供應商未能正確處理有害化學物質。隨后，庫克授權了一家針對中國供應商的獨立審查機構，蘋果是首家開展如此調查的電子企業(yè)。在庫克參觀完在中國大陸制造iPhone手機的富士康工廠的第二天，涉及到薪酬、超時工作以及安全違規(guī)詳情的審計報告通過蘋果的中國網絡發(fā)布了。作為回應，富士康承諾提高薪酬，在不懲罰員工的前提下減少工時。蘋果稱將與供應商共同承擔改進工作環(huán)境產生的相關費用。
　　并不是一切都是透明的。在蘋果公布的供應商目錄中，并未包括所有為主要供應商提供部件的二級供應商。同時，盡管蘋果察覺到供應鏈中存在的違法行為，但并未詳細描述是哪一家制造商應對上述違法行為負責。今年5月，香港的勞工關系監(jiān)察團體“大學師生監(jiān)察無良企業(yè)行動（SACOM）”發(fā)布了一份報告稱，富士康依然依靠使用實習人員以及通過長時間的勞動來生產蘋果的產品。（在每月的信息更新中提到，蘋果將追蹤企業(yè)的工時情況，并聲稱90%的供應商已經遵守相關規(guī)定。）“喜歡蘋果產品的那個群體往往認為自己是有社會責任感的，” 上述項目負責人陳黛碧說，“但是他們最喜愛的公司辜負了他們?！?br/>　　蘋果拒絕告知《時代周刊》蘋果在中國經營的細節(jié)。但是作為世界領先的科技企業(yè)品牌，蘋果將為其他外國企業(yè)甚至是希望效仿的本土企業(yè)樹立榜樣?！巴赓Y企業(yè)對中國的經濟發(fā)展提供了巨大貢獻，”人力資源和社會保障部部長尹蔚民在3月提到，“當然我們也發(fā)現(xiàn)了一些企業(yè)中存在的問題，例如過度加班，部分勞動人員過低的薪酬問題以及缺乏人文關懷?！弊鳛槿虺绷鞯囊I者，也許蘋果應承擔更大的責任。中國知名環(huán)保主義者馬軍認為：“正因為蘋果是如此龐大、受人尊敬，若它能在中國設定一個高標準，成百上千的公司就會跟進?！?br/>　　中國夢
　　隨著夜幕降臨，下班潮開始出現(xiàn)，數(shù)千名員工剛結束在富士康成都工廠的輪班。雖然他們已經至少工作了8小時，但是一走出廠區(qū)的大門，活力就傳遍了人潮。他們快步朝班車走去，班車會將他們送回逼仄的集體宿舍。喧嘩的姑娘們手挽手，涂著口紅；有的則拿著手機低頭敲擊著短信，相約晚餐或唱K。我認出很多在富士康工作的情侶?？紤]到他們的工時，他們幾乎不可能在工廠之外找到對象。
　　富士康這個臺資制造商，在中國約有100萬雇員。在2010年，它把成都的一大片閑置土地及空建筑改造為iPad生產中心。這個投資20億美元的工廠在幾個月內就竣工了。2011年5月，該廠一間通風很差的車間發(fā)生鋁粉塵爆炸，導致4名工人死亡。“你如何能相信一座在如此短的時間內建成的建筑不會存在問題？”陳黛碧說。（今年早些時候，蘋果的獨立審計機構Fair Labor Association的調查顯示，成都約16648名被訪工人中，54%曾經目睹或涉及生產事故。）富士康稱上述批評有失偏頗?！翱梢岳斫鉃槭裁锤皇靠禃蔀楸娛钢?，”富士康首席執(zhí)行官郭臺銘的特別助理、公司發(fā)言人胡國輝說，“因為我們是世界最大的電子消費品生產商，還可能是中國最大的私營企業(yè)雇主，這一角色承擔著一定的社會責任。富士康并不完美，世上并無完美的工廠，但我們每天都在為成為一家更好的企業(yè)而努力。”
　　但一個悲觀的事實是，比起大多數(shù)的中國工廠，富士康的工廠已經算擁有一個比較好的工作環(huán)境了。一些跟我交流的工人說，他們之所以選擇富士康成都公司的底層工作，是因為這比在不良雇主的血汗工廠好多了。盡管近來媒體都在曝光富士康的勞工虐待問題，但是在談話之間，沒有一名員工為外界對富士康工作車間的批評感到不安。還有一些批評是來自于富士康使用實習生這個問題之上的，這些實習生中有一部分是被所在的職業(yè)院校安排到這里工作的，而他們可能是來自各種不相關的專業(yè)。畢竟這是一份工廠的工作，因此長時間的勞作以及枯燥乏味的工作內容是最常見的抱怨。也有人說，獎金已減少到遠低于他們期待的水平。一些人對刺鼻的化學氣體提出抗議，這些化學氣味引起了頭疼。視力下降和長時間站立后的肌肉痙攣問題。
　　當其他企業(yè)一直抱怨因越來越多年輕人逃避在工廠勞作而帶來的勞動力短缺問題時，富士康卻一直在雇傭新工人。（蘋果在供應商工廠有一些培訓項目。）今年的早些時候，富士康宣布將在鄭州的工廠增加10萬名工人，這里正好是庫克3月來中國時的訪問地。招聘啟事中說明起薪為260美元/月。前來應聘的隊伍排了足足有半里長。即使富士康有很多負面新聞——自殺、事故、過度工作等，中國的年輕人依然向往這份生產蘋果產品的工作。“我們的難處在于如何在更優(yōu)秀的員工面前，取舍那些本來已經足夠優(yōu)秀的員工?！?胡國輝說。
　　深夜，梁莉結束了她在成都富士康生產線上的輪班。這位23歲的姑娘與同在富士康工作的男朋友手挽手，路過滿是富士康員工的火鍋店，進了一家亮著日光燈的商店。她很興奮，因為她將花上430美金買到數(shù)月來夢寐以求的東西：一臺iPod Touch和一個能讓它打電話的特殊外接設備。（這個設備并不是蘋果的官方產品，而是一款中國人的創(chuàng)意）。iPod Touch不會讓她聯(lián)想到自己在工廠的辛勞，相反，這個時尚的蘋果產品，代表著每一個中國人和美國人的共同夢想——更好的生活。（部分人名為音