在北京，每天都有人在搬家。
　　但一個(gè)小書(shū)店的又一次遷徙，卻引來(lái)了極大的關(guān)注度。這種關(guān)注既是基于近年來(lái)中國(guó)實(shí)體書(shū)店的窘迫生存，也是單向街長(zhǎng)久以來(lái)作為京城為數(shù)不多的公共空間所得到的回報(bào)之一—它所得到的還有另一種可見(jiàn)的回報(bào)：于上周四結(jié)束的“尋找一千名主人”網(wǎng)絡(luò)資金募集活動(dòng)為單向街募得235，975元，這些錢(qián)，來(lái)自1073位網(wǎng)友從50元到2000元數(shù)額不等的捐助。在過(guò)去一年“點(diǎn)名時(shí)間”以支持夢(mèng)想名義發(fā)起的所有點(diǎn)名募捐中，從未有哪個(gè)活動(dòng)如單向街這次如此迅速地獲得如此多的支持。
　　一千個(gè)網(wǎng)友
　　“一條路，單向街，走到哪，支持到哪”，成都網(wǎng)友白云蒼狗在單向街點(diǎn)名活動(dòng)的豆瓣頁(yè)面說(shuō)了這樣一句話。
　　“單向街，因一個(gè)開(kāi)書(shū)店的夢(mèng)想而生。但她卻不僅僅是一個(gè)書(shū)店的名字，更是一個(gè)夢(mèng)想的代名詞，一個(gè)交流與分享的公共空間?！痹趩蜗蚪謱ふ抑魅说捻?yè)面上，第一句話是這么寫(xiě)的。
　　這句話換算成數(shù)據(jù)，是2006年到2012年，近7年時(shí)間，400場(chǎng)沙龍，每一場(chǎng)沙龍按200人算，在這個(gè)兩次搬遷都不超過(guò)300平米的小書(shū)店里曾有8萬(wàn)多人聚集于此，讀書(shū)、聽(tīng)講、討論和碰撞。無(wú)論如何，這都是一個(gè)足夠動(dòng)人的場(chǎng)面，而“單向街”三個(gè)字，也一度成為京城文藝青年們的著名標(biāo)簽之一，更成為北京城一個(gè)罕見(jiàn)的濕潤(rùn)公共空間。而這種公共空間所賴以實(shí)現(xiàn)的，則是目前中國(guó)書(shū)店業(yè)界普遍采用的一種“咖啡+書(shū)店”模式，在單向街藍(lán)色港灣店的二樓，常常擠滿了從北京各個(gè)角落趕來(lái)的年輕人，在這里，他們常常會(huì)過(guò)上一個(gè)激動(dòng)人心的周末，在談?wù)撐膶W(xué)、家國(guó)和理想方面，單向街舉辦的沙龍很少令人感到失望。
　　然而，就像任何一個(gè)被過(guò)度強(qiáng)調(diào)理想色彩的事物一樣，單向街在當(dāng)下的中國(guó)如它同業(yè)的伙伴們一樣，不斷受到來(lái)自現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。作為一家獨(dú)立書(shū)店，創(chuàng)辦以來(lái)所面臨的第二次搬遷再一次將這間人文氣息濃厚的書(shū)店拉回殘酷現(xiàn)實(shí)層面：與所在商圈藍(lán)色港灣的優(yōu)惠合約到期，回歸正常的房租無(wú)論如何無(wú)法承受，搬家同樣需要租金和裝修費(fèi)用……條條款款都指向一個(gè)“錢(qián)”字，但事實(shí)是，雖搬至藍(lán)色港灣的三年里單向街已停止虧損，但能自負(fù)盈虧養(yǎng)活十幾個(gè)員工已屬不易，無(wú)論是下一步的漲房租還是搬家所需的十幾萬(wàn)，對(duì)于剛剛恢復(fù)元?dú)獾臅?shū)店而言，都無(wú)疑是一次重創(chuàng)。毫無(wú)疑問(wèn)，這些來(lái)自現(xiàn)實(shí)層面的打擊同時(shí)也對(duì)目前流行的咖啡+書(shū)店模式提出了疑問(wèn)。而在最近網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳的《中國(guó)實(shí)體書(shū)店崩潰真相》一帖中，一個(gè)更為尖銳的觀點(diǎn)被提出：除了書(shū)，現(xiàn)在被許多人所強(qiáng)調(diào)的所謂人文氣息或者情懷都是多余的。
　　而毫無(wú)疑問(wèn)，單向街恰在以上被批判之列。對(duì)此，單向街創(chuàng)辦人之一張帆在接受《南都周刊》采訪時(shí)再次落到了單向街所崇尚的理想上—書(shū)店的靈魂固然是書(shū)，但如果書(shū)店除了賣(mài)書(shū)之外，在自己的裝飾和活動(dòng)組織上，能夠把書(shū)的靈魂發(fā)揮到更大，那會(huì)是更有意義的事情。這也是單向街曾經(jīng)夢(mèng)想要做且一直在做的— 即使做的過(guò)程中，困難重重。
　　張帆同時(shí)坦陳，面臨第二次搬家的單向街的確缺錢(qián)，而在“尋找主人”計(jì)劃產(chǎn)生之前，他和其他10位投資人一樣，以為這次困境最不濟(jì)是股東再籌一次錢(qián)，而之所以能夠同意“尋找主人”計(jì)劃，是因?yàn)椤肮材技绞侥茏尭嗟钠胀ㄗx者更深地參與進(jìn)來(lái)”。也正是這個(gè)計(jì)劃，將最初得到消息時(shí)滿心焦慮的11個(gè)股東解救了出來(lái)。
　　其中包括股東之一許知遠(yuǎn)，這個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄身材瘦削的文藝青年，曾在多年前的《重拾靜謐的激情》里寫(xiě)道：一直以來(lái)夢(mèng)想自己有一家干凈明亮的書(shū)店，在冬日曬太陽(yáng)，夏日露天坐在院子里，聽(tīng)莫扎特，喝啤酒，看迷惘一代作家的作品，身邊偶爾經(jīng)過(guò)像春天一樣的姑娘……但是，自2006年的圓明園到今天的藍(lán)色港灣再到下一個(gè)棲息地，這并不是現(xiàn)實(shí)第一次告訴許知遠(yuǎn)：開(kāi)書(shū)店遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是坐在冬日里曬太陽(yáng)看美女，它更意味著瑣碎的、現(xiàn)實(shí)層面的選擇甚至矛盾重重。例如這次搬家。
　　這是單向街的第二次搬家。2006年1月1日，單向街在圓明園正式開(kāi)業(yè)。這么多年過(guò)去了，依然有人會(huì)懷念那個(gè)院子：陽(yáng)光鋪滿石子，大樹(shù)填滿空氣，僅僅是在那里坐上一坐，都仿佛是一次凈化。
　　但三年后，股東一致決定將單向街搬離圓明園。“那是一次主動(dòng)的選擇，”張帆說(shuō)。圓明園的租金不算高，一年也就十多萬(wàn)，但“問(wèn)題是雖然租金低，地方太偏了，賣(mài)不起來(lái)，就一直虧……”在圓明園三年，單向街虧了三年，漸漸地，創(chuàng)立時(shí)股東籌的錢(qián)慢慢消耗掉，只能尋求出路。2009年10月，單向街搬遷至朝陽(yáng)區(qū)藍(lán)色港灣，成為這個(gè)商業(yè)中心剛剛建成后的第一批優(yōu)惠客戶。那次搬家和裝修所用到的費(fèi)用，由十多位股東再次籌集。
　　如果說(shuō)單向街從一個(gè)夢(mèng)想出發(fā)，最終成為在商業(yè)中成熟運(yùn)作的實(shí)體，那么搬離圓明園是邁向商業(yè)運(yùn)作實(shí)體實(shí)質(zhì)性的一步。
　　現(xiàn)實(shí)的尷尬
　　事實(shí)上，從單向街創(chuàng)辦那天起，無(wú)論是投資人還是店員，幾乎每天都要面對(duì)商業(yè)和理想、盈利和公益的沖突，例如關(guān)于單向街沙龍到底收不收費(fèi)這個(gè)話題，線上線下、讀者之間甚至是股東之間都曾有討論，但最終因?yàn)椤昂凸部臻g的初衷背道而馳”而最終被否決。再如這次“尋找主人”，按規(guī)定，一個(gè)項(xiàng)目可以持續(xù)一個(gè)月，但在最初設(shè)定的十萬(wàn)元和一千人都達(dá)到后，單向街便截止了活動(dòng)。
　　而這也是為什么，在一開(kāi)始決定要與“點(diǎn)名時(shí)間”合作公開(kāi)募集資金，創(chuàng)辦人就決定，一定不要把這次活動(dòng)搞成“悲情的、煽情的，或者說(shuō)帶有道德壓力的，不想讓大家覺(jué)得單向街沒(méi)有這些錢(qián)就活不下去了”，而最終活動(dòng)定為“尋找主人”，正是意在強(qiáng)調(diào)一種平等性，“邀請(qǐng)大家一起參與進(jìn)來(lái)，而不是跟大家要點(diǎn)錢(qián)”。另外，募集者從不同價(jià)位的捐助中，能分別得到書(shū)簽、明信片、飲料、圖書(shū)等回饋。
　　23萬(wàn)多元的資金到位后，錢(qián)到底怎么用？張帆承諾，接下來(lái)網(wǎng)友們會(huì)通過(guò)多個(gè)渠道了解到這筆錢(qián)的去向甚至是明細(xì)。
　　遺憾的是，在中國(guó)，并非所有的實(shí)體書(shū)店都像單向街這般幸運(yùn)，近年來(lái)中國(guó)實(shí)體書(shū)店在資本現(xiàn)實(shí)面前的尷尬和灰頭土臉，引發(fā)人們一再思考：到底哪里才算出路？
　　同樣是在《中國(guó)實(shí)體書(shū)店崩潰真相》一文中，文章作者還表達(dá)了“實(shí)體書(shū)店做得不好是因?yàn)闀?shū)不好，而書(shū)不好是因?yàn)橹袊?guó)不存在出好書(shū)的可能”的觀點(diǎn)。
　　作為一個(gè)做書(shū)店7年的人，張帆認(rèn)為這種看法值得商榷。“如果說(shuō)中國(guó)圖書(shū)業(yè)不存在出好書(shū)的可能，似乎太絕對(duì)了。中國(guó)出版體制確實(shí)有很多問(wèn)題，但是各種有理想的人通過(guò)各種方式努力在出好書(shū)，這個(gè)事實(shí)是不可否認(rèn)的?！?br/>　　作為單向街的幾個(gè)股東，出路是一開(kāi)始就必須要思考的問(wèn)題，而后來(lái)光合作用、風(fēng)入松的倒掉更是令這種思考多了一層求生的無(wú)奈，“我們面臨的原因也差不多。中國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)成長(zhǎng)的空間本來(lái)就很小，十幾二十年來(lái)中國(guó)人對(duì)圖書(shū)消費(fèi)的大盤(pán)就沒(méi)怎么漲過(guò)，網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售又搶掉一部分份額。就打個(gè)比方，單向街每個(gè)月賺的錢(qián)可能都比不上路邊一個(gè)賣(mài)煎餅的，真的比不上。”張帆笑著說(shuō)。
　　但誰(shuí)說(shuō)賣(mài)煎餅果子的就不能有理想？事實(shí)上，從開(kāi)始做單向街，11個(gè)股東的心里就知道自己要做的不僅僅是一間書(shū)店，他們所想的，還有更多的東西，例如出版更多的好書(shū)，例如做衍生品，例如影響更多的人……而盡管7年后，單向街沒(méi)有走得更遠(yuǎn)，它的成長(zhǎng)更多體現(xiàn)在品牌的效應(yīng)上?！跋劝哑放坪蛢?nèi)涵做好，慢慢做，不急于求成，到了該到的時(shí)候，會(huì)去鋪開(kāi)?！?br/>　　“前三年在圓明園就是做品牌，藍(lán)港三年自負(fù)盈虧，從大悅城會(huì)開(kāi)始啟動(dòng)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃……”目前，單向街和朝陽(yáng)大悅城已經(jīng)簽下五年的合約，隨著今年往月份6號(hào)線的開(kāi)通，朝陽(yáng)大悅城的地理優(yōu)勢(shì)會(huì)逐漸顯現(xiàn)，周邊龐大的生活社區(qū)，讓對(duì)于過(guò)去幾年一直遠(yuǎn)離人群的單向街而言，這次搬家，也意味著新的開(kāi)始。
　　“至少想要證明給大家看：即使做這么一個(gè)很理想化的事情，它還也是可以生存下去的，我們的態(tài)度就是很希望單向街能賺錢(qián)，而且如果能賺大錢(qián)就更好，至少證明這個(gè)價(jià)值是被認(rèn)同的?！睆埛?/p>