去清華大學(xué)，總是要尋訪“海寧王靜安先生紀(jì)念碑”。紀(jì)念碑上陳寅恪先生撰寫的碑銘，是20世紀(jì)中國(guó)文化史上的重要文獻(xiàn)，但是這塊紀(jì)念碑又是那么默默無(wú)聞。在校園里一路打聽過(guò)去，如果直接詢問(wèn)王國(guó)維（1877年—1927年，字伯隅、靜安）紀(jì)念碑，多半是茫然，只有先找到“二校門”，才能在第一教學(xué)樓旁邊找到這塊著名抑或無(wú)名的紀(jì)念碑。紀(jì)念碑周邊通常是安靜的，適合憑吊當(dāng)年風(fēng)物。有一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那里聚集了幾個(gè)人，圍著紀(jì)念碑在討論些什么，走上前去，原來(lái)是在討論材質(zhì)和造價(jià)。
　　在“二校門”，曾與王國(guó)維同鄰的還有毛澤東。1966年，清華“二校門”被摧毀。1967年，在“二校門”原址，高達(dá)8.1米的毛澤東塑像落成。這是中國(guó)高?！暗谝蛔飨芟瘛保鬃鲜橇直氲摹八膫€(gè)偉大”手跡：“偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手毛主席萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲！”這個(gè)手跡也成了毛澤東塑像的“標(biāo)配”，被很多后繼者模仿，直至林彪事件之后被一一清除。1987年，清華大學(xué)的毛澤東塑像被拆除；1991年，“二校門”重建。一拆一建的還有，“海寧王靜安先生紀(jì)念碑”，曾于“文革”期間被摧毀，“文革”結(jié)束之后恢復(fù)。
　　“海寧王靜安先生紀(jì)念碑”和毛澤東塑像的消長(zhǎng)，頗具意味。正如城市雕塑與城市精神有關(guān)，一所大學(xué)里的公共紀(jì)念物，與大學(xué)精神有關(guān)。黑格爾在《法哲學(xué)原理》里這樣論述公共紀(jì)念物：“公共紀(jì)念物屬于全體國(guó)民所有，或者更確切些說(shuō)，它們像一般藝術(shù)品一樣供人鑒賞，并借其內(nèi)在的回憶和榮譽(yù)的靈魂，而被視為具有生命和獨(dú)立目的。一旦它們喪失這種靈魂，在這方面它們對(duì)國(guó)民說(shuō)來(lái)就變成了無(wú)主物，而得為任何私人所有，像在土耳其的希臘和埃及的藝術(shù)品那樣?！?br/>　　公共紀(jì)念物能否成為公共記憶和公共精神的象征，取決于它能否喚起“內(nèi)在的回憶和榮譽(yù)的靈魂”。當(dāng)下中國(guó)大學(xué)里的塑像，最大的特點(diǎn)在于沒(méi)有特點(diǎn)，千篇一律，往往是一些古今中外的偉大人物，但是這些人物是否與學(xué)校有關(guān)，是否與大學(xué)精神相符，卻不在考慮范圍。2012年，陳寅恪銅像被安置于中山大學(xué)陳寅恪故居附近的草坪上，這種公共紀(jì)念物有喚起“內(nèi)在的回憶和榮譽(yù)的靈魂”的效果。相比之下，中山大學(xué)的洪秀全雕像就顯得突兀。洪秀全既和中山大學(xué)無(wú)關(guān)，難以成為“內(nèi)在的回憶”，也和大學(xué)精神無(wú)關(guān)，難以喚起“榮譽(yù)的靈魂”。
　　什么是正常的大學(xué)精神？陳寅恪在紀(jì)念碑銘中已經(jīng)點(diǎn)題，即 “獨(dú)立之精神，自由之思想”。盡管大學(xué)精神是相通的，但是這不意味每所大學(xué)都要復(fù)制一塊王國(guó)維紀(jì)念碑。如前所述，大學(xué)里的塑像，最好與這所大學(xué)具有內(nèi)在的精神有聯(lián)系，這樣的塑像才會(huì)如魚得水，“具有生命和獨(dú)立目的”。
　　塑像的價(jià)值，不僅體現(xiàn)在塑像的對(duì)象，也表現(xiàn)為塑像的產(chǎn)生過(guò)程。大學(xué)在精神上接近城邦，大學(xué)生在校園里習(xí)得公民的技藝，公共參與是其中不可或缺的部分。圍繞公共紀(jì)念物，大學(xué)生進(jìn)行公共討論，然后參與設(shè)計(jì)和制作，這本身就是對(duì)大學(xué)精神的實(shí)踐。
　　北京大學(xué)的蔡元培、李大釗銅像，由北京大學(xué)的1977、1978級(jí)全體同學(xué)敬立；中山大學(xué)的陳寅恪銅像，同樣由中山大學(xué)的校友敬立。這種由校友參與而非單純由校方?jīng)Q定的過(guò)程，和塑像一樣具有價(jià)值。香港中文大學(xué)門口的塑像更是別具一格，塑像旁邊的文字說(shuō)明專門解釋，這是學(xué)生會(huì)的意愿，當(dāng)時(shí)以前校長(zhǎng)為首的行政與計(jì)劃委員會(huì)表示反對(duì)。這種分歧非但不會(huì)破壞大學(xué)的形象，反而可以折射大學(xué)的精神。如果一所大學(xué)以行政命令的方式建造一個(gè)塑像，在這個(gè)過(guò)程中沒(méi)有師生的參與，或者師生的參與僅是象征性的，限于捐款和制作，無(wú)法參與決策，即使豎立的是王國(guó)維紀(jì)念碑，也沒(méi)有太大的價(jià)值，因?yàn)榧o(jì)念物的精神和紀(jì)念物的豎立過(guò)程是相悖的。
　　對(duì)于塑像的價(jià)值，不必過(guò)于放大。1929年，葉圣陶在《古代英雄的石像》里寫道，一塊被雕成古代英雄的石頭向其他石頭驕傲地說(shuō)：“看我多榮耀！我有特殊的地位，高高地超出一切。所有的市民在下面向我鞠躬行禮，我知道他們中間沒(méi)有一顆心是虛偽的。這種榮耀最難得，沒(méi)有一個(gè)神圣仙佛能夠比得上……”這個(gè)觀點(diǎn)遭到了反駁，一塊石頭提出疑問(wèn)：“歷史全靠得住么？”另一塊石頭說(shuō)：“英雄也許是個(gè)庸人，也許是個(gè)壞東西。給寫歷史的人高興，這么一寫，就變成英雄了，反正誰(shuí)也不能倒過(guò)年代來(lái)對(duì)證?！痹谶@篇童話的結(jié)尾，古代英雄的石像倒下，石頭被鋪成了路?！豆糯⑿鄣氖瘛吩皇杖胫袑W(xué)語(yǔ)文課本，不知現(xiàn)在是否健在。
　　回到大學(xué)和毛澤東塑像這一話題。需要指出的是，無(wú)論大學(xué)校園是否存在毛澤東塑像，毛澤東對(duì)20世紀(jì)下半葉以降的大學(xué)都具有決定性的影響。整整60年前，1952年的院系調(diào)整，決定了大學(xué)的基本格局：取消私立大學(xué)，保留公立大學(xué)；減少綜合大學(xué)，發(fā)展專門學(xué)院；減少或者取消人文社科專業(yè)，增強(qiáng)理工尤其是工科專業(yè)；取消通識(shí)教育，注重專業(yè)教育（即后來(lái)的“又紅又?！保r(shí)至今日，雖然民辦高校已經(jīng)恢復(fù)，但是無(wú)法與當(dāng)年的私立大學(xué)相比；綜合大學(xué)陸續(xù)恢復(fù)，但是大學(xué)的理念依然是工科思維至上；“重理輕文”的傳統(tǒng)幾乎沒(méi)有改變，而且不限于大學(xué)，中學(xué)同樣如此；通識(shí)教育在恢復(fù)之中，但是篳路藍(lán)縷。
　　塑像可以展現(xiàn)一所大學(xué)的靈魂，但是大學(xué)的靈魂不是由塑像決定的。
　?。ㄗ髡呦滴幕u(píng)家、專欄作家，現(xiàn)任職于同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究