今年中國上流社會(huì)流行買“高定”——高級(jí)定制服裝，就是量身定制的限量名牌。有的就一件。在去巴黎參加高定時(shí)裝周的飛機(jī)上，我在替中國的有錢太太小姐著急，買了這么漂亮的裙子，到哪里去穿呀？是不是得有人再策劃一系列適合穿高定的活動(dòng)啊？比如一系列成人禮、化裝舞會(huì)等假貴族聚會(huì)，總不能穿著高定在家上網(wǎng)吧。于是乎我惡補(bǔ)了一下高定的歷史，發(fā)現(xiàn)最具高定歷史淵源、同時(shí)也適合國情的高級(jí)定制活動(dòng)是在故宮穿高定打麻將——這最牛，還必須嗑瓜子！
　　我不是開玩笑，高定是法國宮廷的傳統(tǒng)，也是時(shí)尚的源頭。17世紀(jì)時(shí)，凡爾賽被所有歐洲貴族公認(rèn)為最時(shí)尚的宮廷，這里的裙子會(huì)被人畫成小冊(cè)子，流傳到其他宮廷并被模仿，這些小冊(cè)子是時(shí)尚雜志的老祖宗。在工業(yè)革命前，這些漂亮衣服是不可能被拷貝的，只能被山寨。因?yàn)楹芏嗝媪峡赡苁菫榱艘粭l裙子專門制作的，不是批量生產(chǎn)。從路易qH944gGB0qfeOAiJVQNSQQ==十四開始，法國的宮廷習(xí)俗，特別是服裝，在歐洲是被公認(rèn)為最時(shí)尚的。當(dāng)時(shí)的凡爾賽就是一貴族小區(qū)，還不是單棟的別墅，是公寓，而且住里面得給國王交租，陪他一家玩，自己花錢做漂亮衣服（高定），隨時(shí)準(zhǔn)備把自己老婆、女兒供應(yīng)出去給國王陪睡，你以為當(dāng)貴族容易嗎？
　　據(jù)說凡爾賽當(dāng)年有300多套公寓，里面住的貴族還可以互相轉(zhuǎn)租，這些都是為了靠近權(quán)力的核心人物——國王。當(dāng)時(shí)有個(gè)小貴族，叫圣西蒙公爵，居然偷偷地把凡爾賽里面的生活記了一本流水賬。根據(jù)他的記錄，凡爾賽是臭的，到法國大革命時(shí)候，凡爾賽也只有九個(gè)只供王室享用的衛(wèi)生間，其余人都要用馬桶，而屎尿經(jīng)常是順著窗戶潑出去的。這可比隨地吐痰惡劣多了！
　　國王當(dāng)時(shí)的生活是有嚴(yán)格安排的，獨(dú)裁政治需要很多秘密和陰謀，同時(shí)還要裝出一種光明磊落和坦誠。路易十四的處理方式就是所有政治交易都是在凡爾賽長(zhǎng)長(zhǎng)的樓道里或王后的枕邊完成的，但是國王和王后的作息是公開的，根據(jù)圣西蒙公爵的記錄：
　　路易十四每天早上7：30－8：00起床，梳洗，早餐，大概兩個(gè)鐘頭，是可以被參觀的，大概全法國有100多個(gè)貴族有這個(gè)看國王拉屎穿衣服的權(quán)利，都是男的。據(jù)說路易十四之后的國王就基本上不太扛得住這個(gè)“光明磊落”的習(xí)慣了，貴族們也對(duì)看國王拉屎失去了興趣。所以慢慢走形式的光明磊落就失傳了，但是走廊和枕邊的政治交易卻一直延續(xù)下去。
　　上午10：00，國王在王室和貴族的陪同下去祈禱，要通過一個(gè)長(zhǎng)廊從凡爾賽的一頭走到另一頭，這個(gè)走廊叫鏡子走廊，因?yàn)閮蓚?cè)都是鏡子。走過長(zhǎng)廊的時(shí)候，沒權(quán)利看國王拉屎的貴族就在過道兩旁站著等待，利用這個(gè)時(shí)間給國王遞個(gè)條子，膽大包天的還敢沖上去說幾句話。當(dāng)然這些活動(dòng)——看拉屎和遞條子，都需要穿高定。
　　大概11點(diǎn)，國王開始處理國事，地點(diǎn)是自己的公寓。午飯是1點(diǎn)。規(guī)定是國王自己吃，但是路易十四經(jīng)常請(qǐng)親信一起吃，邊吃邊談事情。下午2點(diǎn)，國王可以自由活動(dòng)，散步、打獵。
　　晚上6點(diǎn)娛樂活動(dòng)開始，室內(nèi)的各種游戲開始——比如打牌、打情罵俏、朗誦詩歌、各種貴族請(qǐng)各種文人、藝人來附庸風(fēng)雅。我覺得穿高級(jí)定制打牌和打麻將沒什么區(qū)別吧？
　　每天晚上8點(diǎn)半國王請(qǐng)客吃飯，據(jù)說人多得只能分批吃飯。所以排隊(duì)只按照江湖地位，沒有什么秩序可言。大概11點(diǎn)，國王要去跟所有居住在凡爾賽的美女們打招呼，這是高級(jí)定制最產(chǎn)生政治效益的時(shí)刻，因?yàn)榫驮谶@個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)刻，國王會(huì)挑一個(gè)今天晚上陪他睡覺的女人。
　　這就是高級(jí)定制的起源，所以說，高定是一種生活方式，也的確是這樣的。
　　法國大革命以后，高定是資產(chǎn)階級(jí)生活方式的一部分，君主制度沒有了，但是人們穿漂亮衣服的欲望仍然完好存在。到了19世紀(jì)，高級(jí)定制仍然在巴黎，領(lǐng)頭羊是一個(gè)叫 Charles Federick Worth 的英國人，在他帶領(lǐng)下成立了高定協(xié)會(huì)。
　　現(xiàn)在這個(gè)高定協(xié)會(huì)的“前會(huì)員”要比現(xiàn)會(huì)員多很多，因?yàn)楦叨ǖ纳罘绞揭呀?jīng)隨著君主制和大資產(chǎn)階級(jí)文化的消亡，在歐洲被更加民主的成衣代替了。
　　但是高定的確是時(shí)裝的巔峰產(chǎn)物，可以像掛在墻上的畫一樣去收藏，但是什么場(chǎng)合穿，還真是個(gè)問