我們搬到這里來(lái)時(shí)，所遇見(jiàn)的第一個(gè)人是一個(gè)放牛的老人。他坐在門前的一塊石墩上，兩眼模糊，望著一條水牛在山坡上吃草。他看見(jiàn)我們幾個(gè)從城里來(lái)的人，我不知道他怎樣想法，可是從他毫無(wú)表情的面上看來(lái)，他是不會(huì)有什么感想的。他好比一棵折斷了的老樹(shù)，樹(shù)枝樹(shù)葉，不知在多少年前被暴風(fēng)雨折去了，化為泥土，只剩下這根禿樹(shù)干，沒(méi)有感覺(jué)地蹲在那里，在繼續(xù)受著風(fēng)雨的折磨；從遠(yuǎn)方望去，不知是一堆土，還是一塊石，絕不會(huì)使人想到，它從前也曾生過(guò)嫩綠的枝葉。他聽(tīng)話也聽(tīng)不清楚，人類復(fù)雜的言語(yǔ)，到他耳里，都化為很簡(jiǎn)單的幾個(gè)單音。
　　據(jù)林場(chǎng)的主人說(shuō)，這片山林經(jīng)營(yíng)已經(jīng)將近三十年，一開(kāi)始時(shí)，這個(gè)老人就到這里來(lái)了。我想，當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)三四十歲的壯年，他必定也曾經(jīng)背起斧頭，參加過(guò)那艱難的披荊斬棘的工作。但是從什么時(shí)候起他的筋力漸漸衰減，感官漸漸遲鈍，把那些需要強(qiáng)壯的筋力或靈敏的感官的工作一件件地放下來(lái)，歸終只是從早到晚眼前守著一只笨拙的水牛呢？這個(gè)過(guò)程一定是緩緩的、漫長(zhǎng)的，他若回憶到他的壯年（如果他有回憶的話），會(huì)比我們苦憶前生還要模糊吧。
　　時(shí)間對(duì)于他已經(jīng)沒(méi)有意義。氣候的轉(zhuǎn)變他也感覺(jué)不到，我只看見(jiàn)他春、夏、秋、冬，無(wú)論早晚，只是穿著一件破舊的衣裳。他步履所到的地方，只限于四周圍的山坡，好像這山林外并沒(méi)有世界；他攙雜在林場(chǎng)里的雞、犬、馬、牛的中間，早已失卻人的驕傲和夸張。他“生”在這里，他沒(méi)有營(yíng)謀，沒(méi)有積蓄，使人想到耶穌所說(shuō)的“天上的飛鳥(niǎo)”和“野地里的百合花”。
　　水牛，好像不是屬于這個(gè)生物紀(jì)的。龐大的身軀，緩緩地在草地上走著，像是古代的生物；原始的力還存留在它的身上。當(dāng)它仰著頭，臥在淺淺的泥水池子里，半個(gè)身子都沒(méi)不下去，它那焦渴的樣子使我們覺(jué)得這個(gè)水漸漸少了的世界，真有點(diǎn)對(duì)不住它。把它交在這個(gè)老人的手里，是十分和諧的。山坡上，樹(shù)林間，老人無(wú)言，水牛也沒(méi)有聲音，蹣蹣跚跚，是一幅憂郁的畫圖。因?yàn)樗麄兺瑯佑幸粋€(gè)忘卻的久遠(yuǎn)在過(guò)去，同樣拖著一個(gè)遲鈍在這靈巧的時(shí)代。
　　老人的生活從未有過(guò)變動(dòng)。若有，就算是水牛生小牛的那一天了。他每天放?；貋?lái)，有時(shí)附帶著抱回一束柴，這天，卻和看山的少年共同抱著一只小牛進(jìn)來(lái)了。他的面貌仍然是那樣呆滯，但是舉動(dòng)里略微露出來(lái)了幾分敏捷。他把小牛放在棚外，在很短的時(shí)間內(nèi)把那許久不曾打掃過(guò)的牛棚打掃得干干凈凈，鋪上焦黃的干草，把小牛放在干草上。他不說(shuō)話，但是這番工作無(wú)形中泄露出一些他久已消逝了的過(guò)去。他把小牛安插好了不久，在山坡上生過(guò)小牛的老牛也蹣蹣跚珊地走回來(lái)了。此后老牛的身后又多了一只小牛。他呢，經(jīng)過(guò)一番所謂興奮后，好像眼前并沒(méi)有增加了什么。
　　一天下午，老牛不知為什么忽然不愛(ài)走動(dòng)了，老人舉起鞭子，它略微走幾步，又停住了，他在它面前堆些青草，它只嗅一嗅，并不吃。旁的工人都說(shuō)牛是病了，到處找萬(wàn)金油，他卻一人坐在一邊，把上衣脫下來(lái)曬大陽(yáng)。他露不出一點(diǎn)慌張的神色，這類的事他似乎已經(jīng)經(jīng)驗(yàn)過(guò)好幾次，反正老牛死了還有小牛。兩盒萬(wàn)金油給牛舔下去后，牛顯出來(lái)一度的活潑，隨后更沒(méi)有精神了。山上的人趕快趁著它未死的時(shí)候把它抬到山下的村莊里去。老人目送幾個(gè)人想盡方法把這病牛牽走，并不帶一點(diǎn)悲傷。他抽完了一袋煙，又趕著小牛出去了，他看這小牛和未生小牛以前的那只老牛一樣。因?yàn)樗詮拈_(kāi)始放牛以來(lái)，已經(jīng)更換過(guò)好幾只牛，但在他看來(lái)，仿佛從頭到了，只是一只，并無(wú)所謂更換。
　　可是這老人面前的不變終于起了變化。今年初夏的雨水分外少，山下村莊里種的秧苗都快老了，還是不能插，沒(méi)有一個(gè)人不在盼望云。天天早晨雖然是陰云四布，但是一到中午云便散開(kāi)了，這樣繼續(xù)了好些天，有些地方在禁屠求雨，因?yàn)殡x湖邊較遠(yuǎn)的地方，已經(jīng)呈露出幾分旱象。一天上午，連云也沒(méi)有了，大陽(yáng)照焦一切，這是在昆明少有的熱天氣。老人和平素一樣，吃完午飯，就趕著牛出去了，大家正在熱得疲憊，盡在想著午睡的時(shí)候，寂靜的林場(chǎng)的院子里吹來(lái)一陣涼風(fēng)，同時(shí)天氣從西北的方向上來(lái)了，轉(zhuǎn)瞬間煙云布遍天空，大雨如注。雨，繼續(xù)了三個(gè)鐘頭，山上的雨水到處順著枯竭了許久的小溝往下流。人人都隨著宇宙緩了一口氣，一兩個(gè)從村莊里走到山上來(lái)玩耍的農(nóng)夫準(zhǔn)備著雨一止了便跑下山去，趕快插秧，哪怕是天晚了，也要能插多少就插多少。人們盡在雨聲里亂談亂講，卻沒(méi)有一個(gè)人想起外邊的大雨里還有兩個(gè)生命。
　　雨止了，院子里明亮起來(lái)，被雨阻住的鳥(niǎo)兒漸漸離開(kāi)它們避雨的地方飛回巢里去，這時(shí)那老人也牽著小?；貋?lái)了。人和牛都是一樣濕淋淋的，神情沮喪，好像颶風(fēng)掠過(guò)的海濱的漁村，全身都是零亂。老人把牛放在雨后的陽(yáng)光里，自己走到廚房里去烘干他那只有一身的衣褲。人們亂忙忙的，仍然是沒(méi)有人理會(huì)他們。等到老人把衣服烘干再走出來(lái)時(shí)，小牛伏在地上已經(jīng)不能動(dòng)轉(zhuǎn)。這只有幾個(gè)月的小生命，擔(dān)不起這次宇宙的暴力，被驟雨激死了。
　　當(dāng)晚工人們?cè)诹诌吘蛄艘粋€(gè)坑，把小牛埋在里邊。埋葬后，老人還在漆黑的夜色里坑旁邊坐了許久。最后，一步步地挪回來(lái)。第二天，我看見(jiàn)他坐在門前的石墩上，手里仍然拿著放牛的鞭子，但是沒(méi)有牛了。他好像變成一個(gè)盲人，眼前盡管是無(wú)邊的綠色，對(duì)于他也許是一片白茫茫吧。幾十年的歲月，沒(méi)有一天沒(méi)有水牛，他都實(shí)實(shí)在在地度過(guò)了，今天他卻有如（我借用一個(gè)詩(shī)人所愛(ài)用的比喻）一個(gè)鐘面上沒(méi)有指針。
　　老牛病死，小牛淋死，主人有些凄然。考慮結(jié)果，暫時(shí)不買新牛，山上種菜不多，耕地時(shí)可以到附近佃戶家里去借。所成問(wèn)題的，是這老人如何安插。他現(xiàn)在什么事也不能做了，主人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)的躊躇，又感念他在這里工作了幾十年，只好給他一些養(yǎng)老費(fèi)，送他回家去。
　　家？不但旁人聽(tīng)了有些驚愕，就是老人自己也會(huì)覺(jué)得驚奇。他在這里有幾十年，像是生了根，至于家，早已變成一個(gè)遙遠(yuǎn)、生疏、再也難以想象的處所了。他再也沒(méi)有勇氣去到那生疏的地方，那里有他的孫兒孫媳，但是他久已記不得他們是什么面貌，什么聲音，什么樣的人。人們叫他走，說(shuō)是回家，在他看來(lái)，好比一個(gè)遠(yuǎn)征，他這樣大的年紀(jì)，哪里當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)遠(yuǎn)征呢。他一天挪過(guò)一天，怎樣催他，他也不動(dòng)，事實(shí)上他也不知應(yīng)該往哪個(gè)方向走去。最后主人派了兩個(gè)工人，替他夾著那條僅有的破被送他——他在后邊沒(méi)精打采，像個(gè)小孩子學(xué)步一般，一步一顛地離開(kāi)了這座山，和這山上的雞、犬、木、石?！?br/>　　第二天，送他的工人回來(lái)了，說(shuō)是已經(jīng)把他安插在他的家里。人們?nèi)耘f在這山上度他們的長(zhǎng)晝，誰(shuí)也沒(méi)有感到短少了什么。
　　又過(guò)了幾天，門外的狗在叫，門前呆呆地站著一個(gè)年輕的農(nóng)夫，他說(shuō)：“祖父回到家里，不知為什么，也不說(shuō)，也不笑，夜里也不睡，只是睜著眼坐著。前晚糊里糊涂地死去了?！边@如同一棵老樹(shù)，被移植到另外一個(gè)地帶，水土不宜，死了。
　　在山上兩年的工夫，我沒(méi)有同他談過(guò)一句話，他也不知我是哪里來(lái)的人。我想，假如小牛不被冷雨淋死，他會(huì)還繼續(xù)在這山上生長(zhǎng)著，一年一年地下去，忘卻了死亡。
　　選自《讀